如果我不喜欢菲奥娜·艾波会怎样?
2597字
2021-04-08 22:19
17阅读
火星译客

好像世界上每个人都喜欢新专辑“《Fetch The Bolt Cutters》”。那为什么我不喜欢呢?关于断线的隔离。

甚至我第一次听到专辑《Fetch The Bolt Cutters》方式也是不对的。我不是故意的,我知道我需要一个小时来听完。我知道我真的不能做任何其他事情来引起我的注意。所以我把菲奥娜·艾波的内部唱片拿到外面。伦多的下午四点,阳光刺眼,是敞开外套的天气,用这种奇怪的方式来听艾波的烟嗓和卧室歌词。在如此明亮的一天中行走,我甚至需要透过太阳镜眯着眼睛,“Fetch the bolt cutters/I've been in here too long,”歌词从我的耳机里弹出,这是一个爵士式的悖论。现在大家都知道,这张专辑是由一个在隔离中制作的,据《纽约客》报道,他是一个 "救世主式的人物",他已经八年没有制作过一张专辑了。这样的背景故事更能让人联想到一个神话般的天才在创作一张不可避免的杰作。

我没听懂

幽闭恐惧症是艾波流行病后发行出来的专辑的总主题,即使不是,也是。在危机中,我们都有同样的感受,这是不可避免的概念会盖过音乐本身。不响应专辑《Fetch the Bolt Cutters》的发行,感觉特别疏远,这也是可以理解的,石板音乐评论家、《让我们谈一谈爱情:品味尽头之旅》的作者卡尔·威尔逊说,即使是他也对艾波第五张专辑的关注度感到惊讶,我在《迷茫》栏目中联系了他。但在目前的气氛中,物理连接被禁止,其他任何一种连接都变得更强。一个在罗马的阳台上唱歌的男人团结了一座建筑,一个在威尼斯海滩家中重击钢琴的女人团结了我们其余的人。我们大多数人。在平时,有不同的意见是一种骄傲。在大流行时期,你所想要的只是不孤单,这是一个值得关注的原因。这就是为什么弄清楚为什么我不太喜欢专辑《Fetch the Bolt Cutters》这么重要的原因。

* * *

严格来说,在那次散步之前,我就开始听艾波的专辑了。在一致好评的激励下,我去了YouTube,播放了第一首歌曲 "我想让你爱我"。但当我听到那是什么声音的时候,我不知道是什么声音,键盘和钹的声音,我想,“操,不是吧。”我不想听那些试验性的废话。后来,我抱着更好学的心态,坚持了下来。大约20秒后,那声音变成了一串钢琴颤音,这对任何90年代的艾波粉丝来说都是熟悉的。

冒着听起来很简单的风险,如果你没有感觉到,这就是《Fetch the Bolt Cutters》专辑的一种方式;宽慰的歌词被奇怪的狗屎包围,它的演奏与实际的旋律相反。在我的耳边总是回荡着艾波主义的声音,一口一口的诗歌,这些诗歌曾经只在高中里流传,现在却在 Instagram 上风靡,更不用说那些令人难以忍受的单词和短语的重复,还有那些令我讨厌的没完没了的音符,比如“ youuuuuuuuuuuuuuuuuuu. ”。 在 "I Want You to Love Me "的结尾处,艾波排出了一段冗长高亢的喉音,让我想起了1991年布鲁斯-威利斯的翻版《哈德逊之鹰》中安迪-麦克道尔的海豚般的发声,这段压抑的声音让桑德拉-伯恩哈德无精打采地讥讽道:"你就开枪打死她吧。"

我不想让你再受我围绕音乐的非批判性思维的折磨,但《Fetch the Bolt Cutters》如果你从头听到尾,绝对有一种结被解开的感觉,当你过了一半的时候,歌曲放松成了更容易消化的东西(编者注:"是歌曲放松成了更容易消化的东西,还是你放松成了歌曲?" 作者注:不是我,是她)。) 没有蜕变的是题材,虽然看起来仅限于苹果公司的人际恩怨,但对于一个本来就制作局限的项目来说,似乎太过局限。

因为它受到了如此广泛的赞扬。尽管这首主打歌声称是未经加工的原始声音,但那些狗吠声是如此的策略性,我在听歌时,更多的是被那些狗在栅栏后面吠叫的声音所逗乐。但你又不能否认苹果的声音随着年龄的增长和她自己从旧歌束缚中解放出来而增加的质。专辑中我瞬间最讨厌的一首歌,开头重复了它的标题(“女士们,”16次!),也是我最喜欢的一首。尽管歌词笨拙“对隐现效果和视差视图的沉思”,但某种潜藏的马达似乎在推动着这首曲子穿越音乐史,从民谣到说唱,再到任何其他类型,在各种流派之间航行,就像什么都没有。当人们谈论天才的时候,当Pitchfork给这张专辑打上10颗星的时候,我在这里听到了其中的一丝气息。

这就是张力。如果我只是觉得每个人的品味都很差,或者很笨,我就不会因为不喜欢《Fetch the Bolt Cutters》而备受折磨。我对它缺乏联想,说明我缺少了一些实质性的智慧,这是我作为一个从来没有真正觉得自己足够聪明的人所不能忍受的。所以我摸索着找了一个乐评人来给我解释。但如果我觉得自己被这个特殊的文化事件所疏远,批评家们似乎并不太在意邀请我加入。"她唱歌,打拍,轻柔的说唱 ,并继续将她的声音卷曲成拉约克或梅雷迪思·蒙克的延伸声乐曲调,在Reichian钢琴循环中,标志着一个潮流倾向,"Jenn Pelly在Pitchfork写道。

等等,什么?这不是批判性的分析,而是批判性的展示。在《纽约客》上,Carrie Battan使用 "野性的真实 "一词来描述艾波的作品,基于她对回避公众的执着,让我想起了我母亲对艾波的双音节反应("嬉皮士"),但没有什么其他的。于是,我给卡尔-威尔逊发了邮件。然后,我给威尔逊打电话;我就是这么迫切地希望威尔逊能解释我的问题所在。"我觉得你的问题有点障碍,"他理所当然地回应道,"我怎么能告诉你如何喜欢一个你已经知道自己不喜欢的东西呢?"

但他接着写了一封本该是文章的邮件,那种解释,是威尔逊成为我最喜欢的乐评人的原因。音乐和听音乐的人之间的空间?他写出了桥段。威尔逊解释说,因为艾波缺席了这么久,而且因为它 "在主题和感觉上都是当下的",所以《Fetch the Bolt Cutters》专辑的反应感觉 "不成比例"。这包括它的歌词对我们目前所面临的那种性别问题-更不用说艾波对音乐边界的超越,将从歌舞剧到嘻哈等不同类型的音乐混合在一起,以及那种原始的自录风格,与当今无处不在的超制作单曲相对立。威尔逊还指出了乐评人的自我选择。而我读到的关于艾波专辑的大部分评论都是由白人女性撰写的,在一个整体上以缺乏女性声音著称的节拍上,这确实意味着她的音乐仍然没有撼动几十年前莉莉丝博览会的联系。

"就我个人而言,当时我并不是一个忠实的粉丝,就像你一样,我有点觉得她很好,但并不伟大,也许有点过于自我意识,紧张得不像伟大。"威尔逊解释说。但后来他在2012年听到了艾波的第四张专辑《The Idler Wheel...》。那时候,他认为她终于自我实现了(在他的建议下,我也听了那张专辑,的确,最后一首歌《Hot Knife》在她的新唱片中听起来不会有什么不妥)。在《Fetch the Bolt Cutters》中,威尔逊注意到艾波过去前沿的钢琴融进了节奏、打击乐和人声的层次,她单调深沉的蓝调嗓音裂变成了更广泛的音域。"在我听来,这真的打开了她的风格空间,我过去觉得太令人窒息了,"他写道。"它有一种直接性,我发现现在的音乐中真的很罕见,轮流允许脆弱和狂喜。"

说了这么多,威尔逊的最后一句话很可能就是他写的全部内容。"也许你只是觉得菲奥娜-艾波有点过了。" 讽刺的是,我批判她的同一件事,太过唯我独尊,太过以自我为中心,也是我不能直面听她说话的原因。我对艺术的反应是冲动的,就像我的消费是孤独的。这就是为什么,我虽然可以相信批评家的分析,但最终还是不能相信他们的品位,也不能相信艺术家本身,只能相信他们的艺术和自己的经验。如果你仔细想想,当你的直觉至少有一部分受到接触的影响时,相信自己的直觉就有点疯狂了:"后天品位 "这个东西是有原因的。然而我似乎总是一意孤行地独立决定一切事物的质量。如果没有别的原因,我对自己的判断力完全有保障,因为,我想,我可能对别的东西了解不多,但我对自己却非常了解。

例如,我知道我对嬉皮士特别反感,在制作这张专辑的过程中,艾波和其他各种音乐家一起在她的房子周围吟唱,敲打着一盒她死去的宠物的骨头。我知道我被蓝调和爵士乐吓到了,拒绝它们,因为它们让我觉得很愚蠢,这是我对从事我至少略微不理解的艺术的更普遍的困难的症状。

我知道我对艺术界的美女特别反感,因为这从来都不仅仅是艺术的问题。我知道这个特别的美女曾和有权势的男人约会过,最明显的是导演保罗-托马斯-安德森,因为他越来越出名,而这从来都不意味着什么,不管是好是坏。我知道我很恨苹果,因为她在公开场合被人拷问,像我这样的女孩都在拷问自己不够好,但更重要的是,没有合适的包装来掩盖它(正如艾波自己唱的那样:“我恨你从来没有得到任何反对意见。”)我知道这一切,但我更能感受到。

不幸的是,你无法把自己从你的感觉中想出来。 "这张唱片的很多内容都是关于感觉被禁锢、情感和社会的,"威尔逊解释说,"还有就是想办法解放自己。" 但如果《Fetch the Bolt Cutters 》没有在音乐上疏远我,周围的一切都会疏远我。我对一概而论的赞誉持怀疑态度,某样东西能在全球范围内吸引人,说明它缺乏原创性。

而我无法逃避(解放自己?)这样一个事实:被告知另一位艺术家已经达到了完美的境界,正如他们所说的那样,是会引发的。一个人释放了他们的一切能力,创造了一些纯粹的东西,以至于它超越了时间和空间,像上帝一样,成为一个无可争议的完美作品,这是每一个艺术家都想要的东西,他们所有的神经质、所有的智慧和所有的价值观都凝聚在这个物体上,由于本质上是他们,所以本质上也是我们其他人。这非常罕见,但你可以在奉俊昊的《寄生虫》或卡门-玛丽亚-马查多的《在梦中屋》等作品中看到,这两部作品都有一个额外的优势,那就是它们的伟大性得到了认可。但这种稀有性使得每一部新提出的典籍都比上一部更不可信。

不过,不止如此,它还困扰着其他每一位艺术家。每当我们听到别人已经取得了精湛的技艺,或者至少是得到了认可的时候,我们就会被提醒,我们还没有,也很可能永远不会(更不用说得到认可了)。这就是一个艺术家最深的孤独感,他们与不朽之间的那道鸿沟。那是他们最害怕自己(我)永远无法突破的一道鸿沟。

* * *

我在Spotify混音中听了《Fetch the Bolt Cutters》,所以专辑结束,然后滚动到 "Criminal",艾波1997年获得格莱美奖的单曲,也许是她最知名的。听着那流畅抒情的钢琴和那更加流畅的声音,感觉就像穿了一天铅笔裙后滑进了汗水里,我想我可能已经大声叹息了。(艾波在17岁的时候写了《Criminal》,也许这说明了什么:我的音乐鉴赏力还停留在这个年纪)。这首歌讲述了她凭借自己的性 欲轻易得到东西的感觉有多糟糕,最近在《舞 女大盗》中再次出现,詹妮弗-洛佩兹以脱衣舞 女郎的身份登场,伴随着苹果青春期的歌声,"我一直是个坏坏的女孩"。这又是一个被一致称赞的流行文化,我对它的评价也只是一般。

不同的是,我在那里感觉不到紧张。我懂电影,我可以解释为什么我不太喜欢《舞 女大盗》。正因为如此,因为我有一个理由,我允许自己不喜欢它。直到我的编辑提到这一点,我不认为这和我的性别有什么关系。但现在我开始觉得有关系了,男人似乎从来不需要得到许可才能发表意见,他们觉得不需要被告知才会这样做。这并不是说我不应该这样做,而是说他们应该这样做。因为这意味着要半途而废地满足一件艺术品,尊重它的创作精神,尊重创作它的艺术家。

尽管我对《Fetch the Bolt Cutters》的反应仍然感到不满意,但在与威尔逊交谈并研究了艾波本身之后,我的困扰就少了。1998年《滚石》杂志的一篇简介提醒我,当她还是个孩子的时候,她随身带着玛莎-格雷厄姆的这句名言:"没有艺术家是满意的。任何时候都没有满足感。只有一种同性恋的、神圣的不满,一种祝福的不安,使我们不断前进,使我们比别人更有活力。" 这也是我去年8月在专栏中使用的一句话。而根据她3月份的《纽约客》简介,艾波继续在她的钢琴上展示一张格雷厄姆的照片,就是她在《Fetch the Bolt Cutters》专辑中演奏的那架钢琴。所以,即使我无法与那张专辑联系起来,我也可以在某种程度上,与它背后的女人联系起来,另一个孤立的艺术家,不安于现状,只想继续前行。

* * *

Soraya Roberts是Longreads的文化专栏作家。

0 条评论
评论不能为空