为什么黑人死亡的手机视频应该被视为神圣的,就像私刑的照片
1277字
2021-04-06 11:16
2阅读
火星译客

当阿伯里倒在地上时,夺去他生命的枪声在他所在的乔治亚州的社区中回荡。

我回放了他被杀的录像。每次我看到它,我首先被吸引的是年轻的黑人慢跑者看似无忧无虑的步伐,它被两个白人男子拦在一辆白色皮卡上。

然后,我看着64岁的格雷戈里·麦克迈克尔(Gregory McMichael)和他34岁的儿子特拉维斯(Travis),他们在郊区社区与阿伯里对峙。

我知道麦克迈克尔夫妇告诉当局,他们怀疑阿伯瑞尔抢劫了附近的一户人家。他们说,他们正在进行公民逮捕。

视频显示,阿伯里在街上慢跑,麦克迈克尔夫妇用他们的车挡住了他的去路。首先,混战。然后,特拉维斯·麦克迈克尔的武器近距离开火。

我的目光转向了屏幕上高耸的树木,这可能是阿伯里最后看到的东西。我想知道,在同样的树木中,有多少曾目睹过类似的私刑?又有多少私刑被拍了下来,给那些垂死的人以最后的羞辱?

一系列现代私刑

看到这个词——私刑——被用来描述阿伯里在2020年2月23日的杀人事件,可能会让人感到不快。但许多黑人告诉我,他的死——接踵而至的是布伦娜·泰勒的死,现在是乔治·弗洛伊德的警官谋杀案——让人回想起一个长期的传统,杀害黑人而不引起反响。

也许更令人痛苦的是,其中一些死亡事件可以轻易地在网上看到。在我的新书《为黑人作证:非裔美国人、智能手机和新的抗 议#新闻业》(Bearing Witness While Black: African Americans, smartphone and the new Protest #Journalism)中,我呼吁美国人不要再观看黑人如此随意死亡的视频。

相反,关于治安维持会的暴力和致命的警察遭遇的手机视频应该像私刑照片一样被观看——严肃的保留和谨慎的传播。为了理解这种视角上的转变,我认为首先要探究人们是如何在看到黑人的死亡时刻时变得如此舒适的,这是很有用的。

2020年5月25日,乔治·弗洛伊德(George Floyd)在被警方拘留期间死亡后,明尼阿波利斯警方与抗 议者对峙。斯蒂芬·Maturen /盖蒂图片社

黑人死亡的画面随处可见

美国国内针对非裔美国人的每一个主要恐怖事件——奴隶制、私刑和警察暴行——都附带一张标志性的照片。

人们最熟悉的奴隶制形象是1863年的“鞭打彼得”,他的背上有复杂的横截面伤疤。

著名的私刑图片包括1930年在印第安纳州马里昂杀害托马斯·希普和艾布拉姆·史密斯的暴徒的照片。画面底部出现了一个瞪大眼睛的白人,指着被吊死的黑人尸体。这一形象激发了Abel Meeropol写下了诗歌《奇怪的水果》(Strange Fruit),这首诗后来被改编成一首歌曲,布鲁斯歌手Billie Holiday在世界各地演唱。

25年后,1955年埃米特·提尔(Emmett Till)残害身体的照片成为了新一代文化的试金石。一名白人妇女指责这名14岁的黑人男孩对她吹口哨,随后白人男子殴打他,开枪打死他,并将他扔进当地的一条河里。她后来承认她撒了谎。

在整个20世纪,直到今天,警察对黑人的暴行也被媒体传扬。美国人看到政府官员对年轻的民权 抗 议者打开消防水管,释放德国牧羊犬,挥舞警棍反对和平游 行者,射杀和电击黑人男女和儿童——首先是在电视晚间新闻上,最终是通过手机在网上传播这些视频。

当我为我的书进行采访时,许多黑人告诉我,他们的脑海里一直萦绕着对他们祖先暴力的历史卷轴。这就是为什么,对他们来说,看这些仇恨犯罪的现代版本太痛苦了。

尽管如此,还有其他一些黑人群体认为,这些视频确实有其目的,即教育大众有关美国种族关系的知识。我相信,这些悲剧性的视频可以达到这两个目的,但需要付出努力。

1922年,全国有色人种协进会(NAACP)在《纽约 时报》上刊登了一系列整版广告,呼吁人们关注私刑。纽约 时报,1922年11月23日/美国社会历史项目

复兴“影子档案”

在20世纪初,当私刑的消息刚刚传出时,美国最早的一些民权组织广泛传播了任何私刑的图片,以提高人们对这一暴行的认识。他们将这些照片刊登在黑人杂志和报纸上。

在这张图片的发行量达到顶峰后,它通常被从公众视野中移除,放入新闻编辑室、图书馆或博物馆的“影子档案”中。减少图像的传播是为了让公众的目光更加忧郁和肃穆。

全国有色人种促进会,通常被称为NAACP,经常使用这种方法。例如,1916年,该组织在其旗舰杂志《危机》(the Crisis)上发表了一张可怕的照片,照片上是杰西·华盛顿(Jesse Washington),一个17岁的男孩在得克萨斯州韦科市(Waco)被绞死并烧死。

因此,该民权组织的会员人数迅速上升。黑人和白人都想知道如何提供帮助。全国有色人种协进会用这笔钱推动反私刑立法。它在《纽约 时报》上购买了一系列昂贵的整版广告来游说政界要人。

尽管全国有色人种协进会一直存在到今天,但它的网站和Instagram页面上都没有私刑受害者的随意照片。即使当该组织就阿伯里谋杀案发表声明时,它也没有在公文中转载这段令人毛骨悚然的视频。这种克制显示出一定程度的尊重,而不是所有新闻媒体和社交媒体用户都使用过这种尊重。

奇怪的双重标准

影子档案的批评者可能会说,一旦照片传到互联网上,就很难从未来的新闻报道中收回。

然而,这是不正确的。

“白人死亡的图片是你——令人不安的暴力内容——采访视频”>一直从新闻报道中删除。

例如,在网上很难找到影响大量白人受害者的众多大规模枪击事件中的任何一件。2012年桑迪胡克小学枪击案或2017年拉斯维加斯音乐节上被谋杀的人,最常被人们记住的是可爱的肖像。

在我看来,手机上关于黑人被杀的视频也应该给予同样的考虑。就像过去几代的活动人士只是在社会正义努力的背景下短暂地使用这些图像一样,今天的图像也应该很快地从人们的视野中消失。

杀害阿伯里的嫌疑人已经被逮捕。与弗洛伊德之死有关的明尼阿波利斯警察已经被解雇并接受调查。他们死亡的视频目的是引起公众的愤怒。

在我看来,在电视上、在网站和社交媒体上自动播放的视频中播放这些悲剧片段,已经不再符合其社会正义的目的,现在只是一种剥削。

把阿伯里和弗洛伊德的致命镜头比作私刑照片,让我们更仔细地对待他们。我们可以尊重这些图像。我们可以小心地处理它们。在这安静的、最后的画面里,如果我们愿意,我们可以和他们分享他们最后的时刻。我们不能让他们孤独地死去。我们没有让它们消失在知识树木的静谧中。

[顿悟,在你每天的收件箱里。你可以通过对话的电子邮件通讯获得。]

0 条评论
评论不能为空