在斯利那加
3649字
2021-04-07 13:43
8阅读
火星译客

我和东道主希拉尔在斯利那加闲逛的时候,我们试图徒步爬上商卡拉查里亚山。一座14世纪为湿婆神建造的寺庙坐落在山顶,是城市中印度教人口的重要场所。我们本可以乘坐机动三轮车,但考虑到我是那天在斯利那加为数不多的游客之一,车费不合理。

“我们能徒步爬到山顶吗?”我用印地语问希拉尔。

他说:“我从未长途跋涉过,我不认识路,但我们会找到的。”

当这座山终于映入眼帘时,我们目不转睛地看着。山卡拉卡里亚山与其说是一座山,不如说是一座跟不上喜马拉雅山其他地方的山。希拉尔笑了,一个永远的狂热者,把鞋带系得更紧了。

我首先注意到希拉尔的是他的鞋子。他穿着灰色、白色和橙色平底运动鞋。他们很现代。他把它们和牛仔裤和他的长毛大衣搭配在一起,长毛大衣是克什米尔冬天保暖的大码羊毛大衣。费兰是克什米尔文化的标志性符号,是日常音乐的标准组成部分。在克什米尔拍摄的许多媒体照片显示,人们站在那里,脸上表情严肃,胳膊夹在脸上。这是一个正在受苦受难的人,这张照片的标题是被困在冲突中的无辜克什米尔人。但这是一个危险的人,他可能是一个激进分子,比如印度主流媒体的照片,报道了印度军队和克什米尔之间的摩擦。没有人展示——或者,也许,似乎没有人注意到,费兰占据了焦点——鞋子。希拉尔对克什米尔的任何一种照片都不是一个很好的主题。他的笑容太温暖,他的运动鞋太时髦。

“基亚亚普·查德保格?“希拉尔问我,你能爬吗?我以不知情的热情回应。

于是我们长途跋涉,迷失了方向,又找到了它。我们走到一半时就上气不接下气了。希拉尔坐在一块石头上,点燃一支香烟。

“我以为你想要一个达山。他说,以为我想在山顶向湿婆祈祷,但实际上,我是不可知论者。我只是想看看斯利那加的风景。

我转过身去看看这座城市,但它被12月下旬持续的大雾笼罩着,给黑色、棕色和灰色的建筑增添了一层阴暗。这一切曾经都是帝王般的优雅,但在过去的70年里,随着印度军队驻扎在各地,一切都变得不祥,我只能听到附近清 真寺的喇叭里播放着正午的纳马兹。

香卡拉卡里亚山的山脚下坐落着穆 斯林公墓,在乘坐汽车瑞克肖(rikshaw)的旅行者的描述中没有提到这一点。我认为这是一个信仰的深刻融合。我们经过一个在坟墓附近祈祷的团体。他们在石头上放了红色、橙色和黄色的花。它们在灰色的衬托下栩栩如生,这是我在斯利那加时第一次看到真实的色彩展示。12月的一个早晨,我没有勇气在黎明时分醒来,去看看这个城市著名的达尔湖上的浮动市场,那里出售这些花。但这让我在继续前行之前思考,克什米尔人民是否只会在最后接受这样灿烂的色彩。

克什米尔的冲突纠结于喜马拉雅森林的荆棘和包围城市社区的铁丝网之中。克什米尔地区位于印度和巴基斯坦之间,被两国占领,成为两国的战场。全副武装的控制线分裂了他们的股份,尽管国际边界包括了整个印度克什米尔。但是,冲突不仅仅是领土和敌对国家之间的政治分歧。它也深深地植根于历史上印度教和穆 斯林之间的宗教紧张关系中。

作为一名印裔美国人,我对这场冲突的理解总是肤浅的,我的父母在与美国的家庭朋友交谈时偶尔提起这场冲突。

“你读过克什米尔发生的事吗?“他们会在2019年2月14日这样的一天对彼此说,当时一名苏伊德炸弹手驾驶一辆装满炸药的汽车撞上了一群印度军队的车队。他们会停下来思考,把饼干蘸到柴里,然后在远处用假专家的口吻评论一个神秘地区的细节,这些天(也许,有人会说,自从它诞生以来)只存在于新闻中。然后,经过几分钟的讨论,他们会过渡到更中立的领域,如古吉拉特邦的天气,在任何重大分歧爆发之前。

我第一次访问克什米尔是在2017年6月。我和一家非盈利教育机构一起参加了一次公路宣传旅行。我们在斯利那加的一所女子学校停了下来。我记得他们问了我们几个小时的问题,不仅是关于我们的节目,还有关于我们在浦那的生活,那是我当时工作和生活的城市。

在一次视频采访中,一名学生变得很激动。

“没有人来看我们。他们害怕到克什米尔来。谢谢你们的到来,这对我们学校意义重大。”她哭了起来。

我们的摄影师停止了录音,忙着包扎麦克风线。我们失去了同理心,笨拙地寻找它,于是决定保持沉默。

我们在斯利那加只呆了几个小时,就去了拉达基西部地区。在此期间,我注意到三件事。首先,军队无处不在。每隔100米就驻扎着一支身着全副军装的印度军队贾旺,进出山谷只有一条路,我们多次向“当局”登记我们的名字,有的是真的,有的是拦住我们行贿。第二,城市里为数不多的游客留在镇的一边,沿着标志性的达尔湖。第三,除了交通声,这是一个安静的城市。每个人都低着头走着,停下来和一个路过的朋友聊了一会儿,然后我决定回斯利那加再呆一段时间。一年半后的2018年12月,我预订了航班。

克什米尔是一个平凡人已经越过界线的地方。克什米尔人的身份已经被封存在痛苦、暴力和压迫的照片中,被封存在炸弹爆炸的记录中,也被封存在他们给媒体的评论中,他们的胳膊被塞进了他们的眼罩里。

只有这一点,没有别的。没有提到他们把红辣椒放在院子里,在12月的阳光下晾晒好几天。或者给在大学教数学的教授和那些在考试前焦急地向朋友要笔记的学生。或者是当游客点了一种叫卡瓦的藏红花茶(通常是在特殊的场合做的,但我尽可能多地喝)时,服务员们翻白眼的样子。

在世界各地易发生冲突的地区,“抗 议照片”和对强烈苦难的描述是强有力的、重要的。但是,在克什米尔这样一个冲突一直是其唯一主题的地方,日常生活的图像和描述成为纪念该地区人类身份的一部分。

虽然希拉尔本人很迷人,但他在电话里非常严肃,声音低沉,没有废话。一个熟人在德里的火车上遇见了他。他给了我他的号码以防万一。

他说:“在克什米尔有一个联系人很好,以防你。“迷路了。”

我在飞往斯利那加的航班前一天晚上打电话给希拉尔,向她推荐旅馆。当他得知我独自旅行时,他提出让我和他的家人呆在一起,不是因为担心我的安全,而是因为他认为这是一种孤独的旅行方式。

“你一个人在城里游荡,会怎么办?“他问我。

他用最正式的印地语对我讲话。我承认我对他的提议犹豫不决。我的印地语很弱,太弱了,以至于我很可能会在忘记了“you”的形式变化之后,用错误的动词时态来冒犯他和他的家人。

除此之外,我通常不是一个善于交际的人。

然后他把上帝带进了谈话。

他说:“上帝保佑,我们明天见。”。我很受宠若惊,尽管穆 斯林常这么说。但从来没有人把上帝带到我面前。我突然觉得自己像个孩子,别人告诉我她很特别,我能做的就是用一句蹩脚的话回答:“好的,好的,再见!”

可以理解的是,朋友和家人对我去克什米尔的决定并不感到激动。我记得当我回到普纳时,我告诉一个叔叔我的访问。现在他到处告诉人们,好像这是某种勇敢的成就,他的侄女一个人去了克什米尔,和一家人住在一起!你能相信吗!(不,他们简直不敢相信。)

斯利那加并不是一个受欢迎的旅游目的地,它曾经是一个自然美景首次通过宝莱坞(印度的电影业)进入银幕的地方,而宝莱坞似乎超越了南亚的地缘政治和宗教分歧。印度人和外国人到“印度的瑞士”去参观达尔湖、郁金香、滑雪和莫卧儿花园。它在蜜月者中很流行。然后,该地区在20世纪80年代和90年代变得暴力,旅游者被建议远离这里,此后旅游业急剧下降。

克什米尔自诞生以来就一直处于战争之中。该地区拥有数千名印度军队,是世界上军事化程度最高的地区之一。拉胡尔·潘迪塔(Rahul Pandita)写了一本令人心碎的回忆录《我们的月亮有血块》,他将该地区紧张局势的根源追溯到14世纪苏丹西坎德时代。但克什米尔一直在缓慢地平静下来——也就是说,以前印度总理莫迪在2019年8月初撤销第370条时增派了数千名士兵。现在,该条又回到了爆炸状态。

印度媒体对哪些新闻会通过该州边界传到该国其他地区是有选择性的。它试图让印度民众对克什米尔感到恐惧,并确信无数反印武装分子和恐怖 分子藏匿在克什米尔的家中。首先,它试图为克什米尔的过度军事化辩护。虽然这种情况一直在慢慢改变,但这是媒体几十年来的模式。

在我的研究中,越来越明显的是,印度受到了来自克什米尔山谷的恐怖和苦难的稳定的盐水滴。问题是,来自克什米尔的每一篇印度新闻都是紧张的,就像世界上大多数冲突地区一样。每个人都不是阴险的,就是害怕的,就是愤怒的,总是这样。女人们举着纸牌对着镜头尖叫。似乎每周都会有一张照片公布,照片上的男人用方格手帕遮住脸,向贾米亚清 真寺附近的军队投掷石块。在视频中,场景是这样的:军队踢开一扇门,寻找一个藏匿的武装分子,持枪,而老克什米尔妇女坐在客厅的地板上哭泣。故事捕捉不太极端的时刻是罕见的,但这并不意味着他们不存在,或他们是不重要的。

为了平衡恐惧,我读了旅行者的账户。虽然数量很少,但他们详细说明了中间的一切,我们局外人都会认为是“正常的”。他们合乎逻辑地反驳了这样一种印象,即世界似乎有克什米尔人醒来,投掷炸弹,与军队发生冲突,然后又睡觉。这些人不吃饭吗?他们不去学校和市场吗?他们不庆祝节日吗?我想象着在我之前的旅行者们在预订去山谷的巴士和航班时会这样想。

媒体让我变得冷漠、害怕、怀疑自己。日常生活中的旅行者故事和文化历史又给了我勇气。

我和希拉尔通完电话后的那个晚上,我和他的家人坐在他客厅的地板上,客厅里有很多深色的绣花地毯,在一条巨大的毯子下瑟瑟发抖,等待着电源恢复。克什米尔每天都会停电,即使是在冬天。希拉尔说了一些关于电线和面板冻结和管理不善的事情。

里面一定有30多度。我盯着坐在我们脚边的古老的电加热器,希望它裸露的电线发出橙色的光,准备点燃毯子。这是一件不稳定的事情,尽管在克什米尔家庭中作为一种“现代”取暖方式很常见。我原以为一打开它它就会把我炸了。

我在印度其他地方的新闻推送中会说:官方证实这名游客的死亡是电刑所致,而不是武装分子。

鲁比是希拉尔五岁的侄女,为了逃避导师艾扎的数学课,她玩起了捉迷藏,让她的母亲塔斯里玛和艾扎在一个房间又一个房间里搜寻,结果被逼得走神。鲁比的祖父知道今天不用学习了,就打开了电视。在这个家里,新闻一直在播。下午一大早,塔斯里马喝了一杯加牛奶的咸克什米尔红茶,观看了一场印地语戏剧。接着,频道又转到新闻频道。这都是在克什米尔,所以我不能理解它,但塔斯利马翻译不时。

主持人站在标志性的达尔湖边,举着一块冰。他说的是十二月的阴冷天气。那位老爷爷转到了另一个新闻频道。一个克什米尔的儿子和他的母亲正在认真讨论“西方价值观”对年轻人的影响。

这些只是克什米尔人的故事。谷外的人不会知道木豆上的冰,也不会知道西部对年轻人身份的影响。相反,他们只知道军队和嫌疑武装分子之间的遭遇。

鲁比跑到客厅,歇斯底里地笑得脸都红了,躲在一堆毯子下面。

“她不学习,我们必须对她大喊大叫,但她也不听,”塔斯里玛一边说,一边试图把毯子从鲁比身上扯下来,鲁比用生命紧紧抓住毯子不放。

鲁比抓起希拉尔的手机,把它贴在她的脸上,假装出曾经属于书本的那种焦点,然后点击打开一个游戏。

“她只想要电话。她甚至不画画。我们为此给她买了很多颜色!塔斯利玛说。

我笑了,想象着那个消息。智能手机对克什米尔年轻人构成了巨大威胁。军队对智能手机的使用实行宵禁。任何在下午5点后使用手机的孩子或青少年都将受到严厉的惩罚。

塔斯利玛在喀什米尔对艾扎说了些什么。艾扎转向我,邀请我去她家。她和室友拉希巴住在家的隔壁。他们都在克什米尔大学学习护理。

满月是我们唯一的光源,当我们沿着狭窄的小路走到她的大楼时,拉希巴打开门,拿着蜡烛对着她圆圆的笑脸。他们像克什米尔人一样热烈欢迎我。

拉希巴握着我的手,反复告诉我,她很高兴我去看望他们。这是我在印度生活的三年里经常听到的话,但很少有人像拉希巴和艾扎那样说。我想起了斯利那加女子学校的学生,他们以同样的热情和情感迎接我们,我回想起希拉尔邀请我和他的家人在一起时的犹豫。我担心我的印地语不好,缺乏一般的优雅,会冒犯他们,但对他们来说,我这次旅行似乎已经足够了。

“等一下,我给你拿个热水瓶来。”艾莎用印地语说,她注意到我在寒冷中慢慢地缩成一团,然后消失在公寓的一个黑暗角落里。

拉希巴翻了翻手机,给我看了一段他们最近去帕哈甘的旅行视频。帕哈甘是一个距离斯利那加三小时车程的旅游小镇,人们经常去那里滑雪。

“你应该去帕哈尔甘。“你会看到雪的,”拉希巴说。她和她的朋友在车里跟着一首宝莱坞老歌唱歌。斯利那加的电影院,曾经令人难以置信的美丽建筑,已经全部关闭。但宝莱坞仍然是一股持久的力量。

她的屏幕上出现了视频通话。

“你想认识一下我的男朋友吗?”她问我。没等我回答,她就把手机屏幕转向了我。她的男友严肃地点了点头向我打招呼。

“Dekho kaun aaya hai!”“看看谁来了!”迦南从浦那来看斯利那加,拉希巴对他说。

“你好,瓦莱库姆,”他说,“你觉得斯利那加怎么样?”

我犹豫了一下。我认为,在这种情况下,要回答这个标准的旅行问题,需要的不是简单、热情的“是”。我想说点更有意义的话,表明我在学习。我设计了一个相当戏剧化的说法,“克什米尔不应该经历这样的地狱。”但我在印地语里找不到"值得"这个词现在不是保持沉默和失去同情心的时候。我的耐心越来越少了。

艾莎拿着一个热水瓶回来,把它放在我的脚上。拉希巴把毯子裹在我肩上。我们突然成了老朋友。

“是的,它是如此美丽,”我说。提及克什米尔的自然之美,就像告诉一个美丽的女孩她很美一样。她已经知道了。这个世界已经知道了。这种想法是多余的,是公认的。但他笑了,对我的回答很满意。也许,让人想起美丽有时可以很好地转移人们对其他更严重问题的注意力。

拉希巴把电话转向她,迅速地说了起来。他们是出乎意料的一对。拉希巴笑个不停,喋喋不休,经常逗他玩,而他一直很严肃,用像素对她点头,不时冻结在屏幕上。在克什米尔,互联网是一个受控制的东西,在冲突时被关闭,然后又像经常访问的房间里的电灯开关一样重新打开。其他时候,它就像一个微弱闪烁的灯泡。

拉希巴突然大笑起来,艾扎皱起了眉头。

“她每天和男朋友说十次话。他们真的有那么多话要谈吗?”

“他很好,对吧?”拉希巴挂电话时问我,并不是因为她需要别人的认可。

“我们必须保密我们的关系。如果阿布知道,他会杀了我的,但这是值得的。”

克什米尔的伊 斯兰教非常保守,禁止浪漫关系,但是,大学生仍然是大学生。艾扎,也许比拉希巴更虔诚一点,也许只是有点嫉妒,转动着眼睛。

“现在谁在乎男朋友,我只想学习。也许很快我就会去孟买……她闷闷不乐地说下去。

我们坐了一个小时,谈话。希拉尔敲门的时候还是没有电。

“查洛,我们得去给你买条披肩,”他说。他的朋友,克什米尔披肩经销商,那天晚上为我打开了他的储藏室。虽然这些披肩很贵,但它们代表了克什米尔最古老的工业和传统。离开克什米尔而不买一条手工刺绣的披肩是根本不可能的。

“Aap aao kabhi,humare ghar,”我们站着告别时,Aiza说。找个时间来我们家吧。女孩们第二天就要回他们家过寒假了。

“是的,你在那里只能看到迪沙姆。“我们来自阿南塔纳格,我相信你一定听说过,”拉希巴说,她用一把隐形枪对着每个盘子,发出干巴巴的笑声。

“拉希巴!”艾莎拍了拍她的肩膀。

“什么?是真的!拉希巴说:“是的,但是如果可以的话,找个时间来看看我们吧!”!”

我到克什米尔旅行,难道仅仅是为了提醒人们,尽管冲突从根本上剥夺了他们自由生活的能力,但他们仍然试图在冲突之后过自己的生活吗?听一个陌生人谈论她的男朋友似乎是一件可笑的事情去旅行。然而,如果没有希拉尔、他的家人、拉希巴和艾扎,我就会错过那些重要而简单的真相,那些在人们最需要它们的时候却消失了的真相。•

0 条评论
评论不能为空