便利店的女人
5997字
2021-04-08 22:15
4阅读
火星译客

便利商店是一个声音的世界。从门的叮当声附和的声音电视名人广告新产品在店内有线电视网络,这家店工人的电话,条形码扫描器的哔哔声,顾客挑选商品的沙沙声,并将它们放到篮子里,和高跟鞋走来走去的盖板。这一切都融入了便利店的声音,不断地抚摸着我的耳膜。

我听到一个顾客从冰箱里拿出一个新塑料瓶时发出的微弱的咔嗒声,我立刻抬头看了看。冷饮通常是顾客在结账前吃的最后一道菜,我的身体会自动对声音做出反应。我看到一个女人拿着一瓶矿泉水,一边细细品味着甜点,一边往下看。

当我摆放新送来的饭团时,我的身体会从商店里的各种声音中获取信息。在一天的这个时候,饭团、三明治和沙拉是卖得最好的。另一位兼职者Sugawara正在商店的另一边用手持扫描仪核对商品。我继续布置的,千篇一律的食物整齐的货架冷显示:在中间我把两行新口味,辣鳕鱼卵奶油奶酪,还有两排商店最畅销的口味,金枪鱼蛋黄酱,然后我线越受欢迎的干鲣鱼刨花酱油风味的旁边。速度是关键,我几乎不使用我的头脑,因为我根深蒂固的规则直接向我的身体发出指令。

听到一声微弱的硬币叮当声,我转过身来,看了看收银机。我对这种声音很敏感,因为来这里买香烟或报纸的顾客经常把硬币放在手里或口袋里叮当作响。是的,就像我想的那样,一个人一手拿着一罐咖啡,另一只手插在口袋里,正走向收银台。我迅速地穿过商店,滑到柜台后面,站在柜台后面,以免让他久等。

“光临!早上好,先生。”

我鞠了个躬,接过他递给我的那罐咖啡。

"哦,还有一包薄荷烟万宝路"

“马上,先生。”我拿出一包香烟,扫描了条形码。“请在触摸屏上确认你的年龄。”

他这么做的时候,我注意到他瞥了一眼热食物柜。我可以问他是否需要其他东西,但当一位顾客似乎犹豫不决是否要买某样东西时,我就会退一步等待。

“还有一个玉米热狗。”

“马上,先生。谢谢。”

我用酒精消毒双手,打开加热柜,拿出一个玉米热狗。

“要不要把热饮和冷饮分别装在袋子里?”

“哦,不,不用麻烦了。在一起很好。”

我把咖啡罐、香烟和玉米热狗放进一个小袋子里。在此之前,那人一直使他口袋里的硬币丁当作响,但现在他突然把手伸向胸前的口袋,好像他刚刚想起什么似的。我立刻推断出他会使用电子货币。

“我用苏卡付款。”

“好的,先生。请碰一下您的名片。”

我会自动读取顾客最细微的动作和眼神,我的身体也会做出反应。我的耳朵和眼睛是重要的传感器捕捉它们的一举一动和欲望。我尽可能小心翼翼地不让顾客因为太近地观察而感到不适,然后根据我收到的任何信号迅速地移动我的手。

“这是您的收据,先生。感谢您的惠顾!”

“谢谢,”他说着,拿着收据离开了。

“很抱歉让您久等了,”我向排在我旁边的女士鞠躬说道。光临”这样的言语。早上好!”

在便利店里灯火通明的盒子里,我感觉上午的时间通常是经过的。窗外,擦得锃亮,没有指纹,是匆匆而过的人们的身影。这是新一天的开始,是世界觉醒的时刻,是社会开始运转的时刻。我就是一个齿轮,不停地转动。我已经成为世界的一部分,在一天中被称为早晨的时间里旋转。

我看了看钟:快9点半了。早高峰快结束了,我得处理完快递,开始为午餐高峰做准备。我伸了伸懒腰,走到商店里把饭团摆好。

***

在我转世成为一名便利店员工之前的那段时间,我的记忆有些模糊。我出生在一个普通的家庭,在一个普通的郊区住宅区长大。但每个人都认为我是个很奇怪的孩子。

有一次,当我还在上幼儿园的时候,我在公园里看到了一只死鸟。它很小,蓝色的很漂亮,一定是谁的宠物。它扭着脖子,闭着眼睛躺在那儿,别的孩子围着它哭。一个女孩问:“我们应该做什么——”但她还没说完,我就一抢而空跑到长凳上,我妈妈正在那里和其他妈妈聊天。

“怎么了,Keiko ?哦!一只小鸟…我想知道它是从哪里来的?她抚摸着我的头发,温柔地说。“可怜的东西。我们要不要为它建个坟墓呢?”

“吃吧!”我说。

“什么?”

“爸爸喜欢吃烤鸡肉串,不是吗?”我们烤着吃吧!”

她吃惊地看着我。我觉得她没有听清楚,就把我说的话重复了一遍,这一次我把话说得很清楚。坐在她旁边的那位母亲目瞪口呆地看着我,她的眼睛、鼻孔和嘴巴都成了完美的O形。她看起来很滑稽,我几乎笑出声来。

在我转世成为一名便利店员工之前的那段时间,我的记忆有些模糊。

但后来我看到她盯着我手里的鸟,我意识到一只小鸟可能不够爸爸。

“我再来点好吗?”我问,看了看另外两三只昂首阔步走来走去的鸟儿。

“惠子!我母亲责备地喊道,终于醒悟过来。“让我们为Budgie先生做一个坟墓,埋葬他。看,每个人都哭了。他的朋友们一定很难过他死了。可怜的小东西!”

“但它死了。让我们吃它!”

母亲说不出话来,而我却被父母和小妹妹围坐在餐桌前开心地吃着饭的情景所吸引。我父亲总是说烤鸡串有多好吃,如果不是烤鸟,那还能是什么?公园里还有很多,所以我们要做的就是抓一些带回家。我不明白为什么我们要把鸟埋起来而不吃它。

“看看小鹦鹉先生多可爱!”母亲认真地说。“我们在那边为他建个坟吧,大家都可以在上面放鲜花。”

这就是我们所做的。每个人都在为这只可怜的死鸟哭泣,他们一边四处谋杀着花儿,一边摘下它们的梗子,赞叹道:“多美的花儿啊!小鹦鹉先生一定会很高兴的。”他们看起来那么奇怪,我想他们一定是疯了。

我们把鸟埋在栅栏另一边挖的一个洞里,洞上写着“禁止入内”,然后把花的尸体放在上面。有人从垃圾桶里拿了一根冰棒作为墓碑。

“可怜的小鸟。真让人伤心,是吧,惠子?我母亲一直在喃喃自语,好像在试图说服我。但我一点也不觉得难过。

还有许多类似的事件。在我上小学后不久,又发生了一场大骚乱,一些男孩在课间打架。

其他的孩子开始哭喊:“找个老师!和“谁来阻止他们!”于是我走到工具棚,拿出一把铁锹,跑到那些不守规矩的男孩面前,朝其中一个的头打去。当他摔倒时,大家都开始尖叫,抓着自己的头骨。看到他停了下来,我的注意力转向了另一个男孩,我又举起了铁锹。“Keiko-chan,停止!请停止!女孩们哭着对我喊道。

一些老师走了过来,目瞪口呆,要求我解释。

“每个人都说要阻止他们,所以我就这么做了。”

暴力是不对的,困惑的老师们困惑地告诉我。

“但大家都在说要阻止山崎坤和青坤的战斗!” 我只是想这是最快的方法,”我耐心地解释道。 他们到底为什么这么生气? 我就是没听懂。

他们举行了一次教师会议,我妈妈被叫到学校。看着她向老师鞠躬,一遍又一遍地道歉,她的表情异常严肃,我终于意识到也许我不该那样做,但我还是不明白为什么。

同样的,我们年轻的班主任变得歇斯底里,开始大喊大叫,用考勤表疯狂地敲打她的桌子,每个人都开始哭泣。即使大家都开始乞求她:“对不起,小姐!“请停下来,小姐!”为了让她闭嘴,我跑过去把她的裙子和短裤扯下来。她震惊得哭了起来,但至少她安静下来了。

下一节课的老师跑进来问我发生了什么事,我解释说,我曾经在电视上看到过,一个激动的成年女子在有人脱下她的衣服后安静下来。但随后他们又召开了一次教师会议,我的母亲又被召集了起来。

“我想知道你为什么不明白,惠子……”她在回家的路上无助地咕哝着,抱着我对她说。 我似乎又犯了错,但我一辈子也不明白问题出在哪里。

我的父母不知道该怎么对付我,但他们对我的感情还是一如既往的。 我从来没有想过让他们伤心,也不想为我做的事情一直道歉,所以我决定尽量在家里守口不出。 我不再是自己做的事,要么只是模仿别人在做什么,要么只是听从指令。

在这之后,当我没有多说一句话,也没有主动采取行动时,大人们似乎松了一口气。但随着年龄的增长,保持安静显然本身就成了一个问题。但对我来说,保持沉默是生活中最明智的方式。甚至当老师在我的成绩单上写我应该多交朋友,多出去玩的时候,我也固执地拒绝说任何非绝对必要的话。

我的小妹妹比我小两岁,是个正常的孩子。即便如此,她也从未试图避开我;的确,她很喜欢我。她不像我,总是因为一些愚蠢的小事被责备,每当这种事发生时,我就走到妈妈跟前问她为什么这么生气。通常这样就结束了我的演讲,我姐姐总是感谢我,好像她认为我在保护她一样。另外,我对糖果和玩具不太感兴趣,经常把它们送给她,所以她总是在我身边晃悠。

我不会再按照自己的意愿去做任何事情,或者只是模仿别人的做法,或者只是听从别人的指示。

我的家人一直很爱我,很珍惜我,所以他们很担心我,想治好我。我记得我听父母讨论过如何做到这一点,我想知道我有什么地方需要改正。有一次,我父亲开车带我到另一个小镇去看心理医生。治疗师立即认为家里一定有什么问题,但实际上并没有。我的父亲是一名银行职员,性格温和稳重,而我的母亲则很善良,只是有点胆小,我的小妹妹很喜欢我。“暂时给她点爱,让我们看看事情会如何发展”是一个平淡的结论,于是我的父母就孜孜不倦地把我带大。

我在学校里没有交到任何朋友,但也没有被人欺负或欺负,我在没有说任何不必要的话的情况下勉强度过了小学和中学。

我甚至在高中毕业进入大学后都没有改变。我的空闲时间基本上都是一个人度过的,根本没有和任何人私下交谈过。我再也没有重蹈小学时的覆辙,但我的父母仍然担心我无法在现实世界中生存下去。因此,我相信我必须被治愈,我长大成人。

***

1998年5月1日,我刚上大学不久,广町车站外的微笑集市就开张了。

我仍然清楚地记得我偶然遇见那家尚未开业的商店的那一刻。作为我的课程作业的一部分,我去看了一场能剧的表演,没有任何朋友,在我独自回家的路上,我走错了方向,发现自己在一个完全陌生的办公区,完全迷路了。

我突然想到那个地方没有人了。我独自置身于一个由优雅的白色建筑组成的世界,一个由纸模型组成的人造场景。那是一个星期天的下午,街上除了我再没有别人的踪影。就像一座鬼城。

我被一种偶然进入另一个空间的感觉所淹没,我快速穿过它,寻找一个地铁站。最后,我看到了一个标志,松了一口气,跑向它,当我经过一个纯白色的建筑的底层,看起来像一个水族馆。

它没有招牌,除了在玻璃窗上贴了一个告示:广町微笑站即将开业!员工想要的。我胆怯地透过玻璃往外偷看。那里一个人也没有,似乎还在建设中,墙上贴着塑料罩子,一排排白色的空架子。很难相信这个空着的地方很快就会变成便利店。

我从家里得到的零用钱足够我生活,但我仍然对一些兼职工作感兴趣。我记下了这个号码,就回家了,第二天打了电话。经过简短的面试,我当场就得到了那份工作。

培训将在我被告知的下一周开始,当我在约定的时间前往那家商店时,我发现它看起来更像一家便利店,现在有部分存货,有一些文具、手帕和其他杂物整齐地陈列着。

店里还聚集着其他一些新员工:一个女孩看起来像我一样是个学生,一个男孩看起来像一个典型的频繁跳槽者,一个稍微年长一点的女人,可能是个家庭主妇——总共有15个长相迥异、年龄各不相同的人笨拙地无精打采地在店里走来走去。

最终,来自总部的培训师出现了,并把制服分发给了每个人。我穿上我的衣服,按照贴在墙上的清单把自己整理好。我们这些长发的人把头发扎起来,按照指示取下手表和其他任何配件,这群人现在看起来确实像便利店的工作人员。

首先,我们练习了在商店里需要用到的各种短语。我们肩并肩站成一排,背挺直,扬起嘴角,配合训练海报上的笑脸,轮流喊出股票欢迎语:Irasshaimasé!

男教练一个接一个地检查我们每个人,指示我们是否声音太安静或表情太僵硬,再试一次。“冈本小姐,别害羞。微笑!泽崎先生,大声点!再试一次。古仓小姐,太好了。很好,很有精神——坚持下去!”

我擅长模仿教练的例子和他在后面房间给我们看的模型视频。这是第一次有人教我如何完成一个正常的面部表情和说话方式。

在开业前的两周,我们两人一组,扮演与想象中的顾客打交道的角色。我们练习直视顾客的眼睛,微笑着鞠躬,用酒精清洁双手,然后从热食柜中拿东西,把热的和冷的东西分别装在袋子里,卫生用品装在纸袋里。钱柜里的钱是真的,所以我们已经习惯了拿着它,但收据上用大写字母标明“受训”,而我们的“顾客”是我们穿制服的同事,所以这很像在商店里玩。

看到各种各样的人——从大学生和乐队成员到跳槽的人、家庭主妇和在夜校学习高中文凭的孩子——穿着同样的制服,变成了被称为便利商店工人的同族人,真是一件有趣的事。一天的训练结束后,每个人都脱下制服,恢复到原来的状态。这就像换了服装变成了另一种生物。

经过两周的训练,终于到了开馆日。早上我来到这家商店,发现空荡荡的白色货架上已经堆满了东西,那些包装得很紧的商品看上去有些不真实。

最后,是时候了。这是真的,门打开的时候我心想。真正的客户,而不是培训中想象出来的客户。有各种各样的。在我的印象中,在一个办公区域,我们所有的顾客都穿着西装或制服,但在外面等待的人似乎是一群当地居民。我看着一个拄着拐杖的小老太太先走了进来,后面跟着一大群拿着饭团和饭盒折扣券的顾客。

“嘿,古仓小姐,别忘了和我们的顾客打招呼!”经理催促我。

“光临!”我脱口而出,振作起来。“今天我们要举行一场特卖,庆祝商店开业。请看看!”

即使是我们被教导使用的固定短语听起来也完全不同了,因为现在商店里有了顾客。

我从来不知道顾客会这么大声!他们在店里走来走去,脚步声回荡,说话声响彻耳边。他们把糖果包装扔进篮子里,沙沙作响;他们拿出冷饮时,冰箱门哐当哐当地打开和关上。我被巨大的音量淹没了,不停地喊着“Irasshaimasé!”一遍又一遍。

堆积如山的食物和糖果被完美地展示出来,看起来像是人造的,但很快就在他们的手中坍塌了。这家商店看起来几乎是假的,但现在在他们的触摸下,它正在生动地改变。

第一个到收银台的是第一个进门的那个身材矮小的老太太。我站在收银台前,脑子里翻看着这本手册,她把篮子里的泡芙crème、一个三明治和几个饭团放在柜台上。

当她走近时,柜台后面的所有工作人员都挺直了身子。意识到他们的目光在盯着我,我用训练中学会的方式向她鞠躬。

“光临!”当我把篮子拉向我并开始扫描条形码时,我用与训练视频中那位女士完全相同的语调喊道,就像我们所学的那样。经理站在我旁边,敏捷地把产品装进塑料袋里。

“你们几点开门?””她问道。

“嗯,今天我们10点开门。从现在起,我们将一直营业!”

注意到我在回答没有经过训练的问题时是多么无能,经理很快跟进说:“从现在起,我们将全年24小时、每周7天营业。”请在您方便的时候来这里购物。”

“哦,天哪,你们晚上也开门?”那么一大早呢?”

“是的。”我点头告诉她。

“非常方便!你知道,我的臀部有毛病,走路很困难。超市太远了。她对我笑着说。

“是的,我们从现在起24小时营业。请在您方便的时候来。”我重复着经理的话。

当我刚开始在这里工作的时候,有一本详细的手册教我如何成为一名店员,除了这本手册,我仍然不知道如何成为一个普通人。

“那太好了。不过,这对你们这些商店的工作人员来说很难。”

“谢谢你!”我说,像经理那样热情地鞠躬。

女人笑着说:“谢谢你,我会再来的。”说完就离开了钱柜。

“干得好,古仓小姐,”经理对我说。“这是完美!你保持了冷静,尽管这是你第一次上收银台。干得好,保持下去。瞧,下一位顾客来了!”

我环顾四周,看到一个人拿着许多打折的饭团走过来。“光临!”我用一模一样的语调叫了一声,鞠了一躬,然后从他手里接过篮子。

在那一刻,有生以来第一次,我感到自己已经成为社会机器的一部分。我想,我已经重生了。那天,我真的成了社会上一个普通的齿轮。

***

从那天起,广町车站的微笑超市就一直营业着,灯火不间断。有时我会用计算器计算从那以后已经过去了多少个小时。前几天,这家店在5月1日第19次营业,已经连续营业了157,800个小时。我现在36岁,在便利店工作的我18岁。和我一起接受培训的其他员工都不在这里了,我们现在有了第八位经理。当时商店里没有一件商品出售。但我还在这里。

当我刚开始在这里工作的时候,有一本详细的手册教我如何成为一名店员,除了这本手册,我仍然不知道如何成为一个普通人。

即使是现在,我的父母仍然溺爱地看着我,因为我仍然从事着同样没有前途的工作。在我20多岁的时候,我曾多次为他们感到难过,并开始申请职业职位,但因为只做过同一份工作,我甚至很少通过筛选。即使我能参加面试,我也不能很好地解释为什么我要在那里工作这么多年。

有时我甚至会在梦中发现自己在操作收银台。我猛然惊醒,心想:噢!这批新的薯片没有标价,或者,我们已经卖了很多热茶,所以我最好把陈列柜重新装上。我也曾在半夜被我自己的声音吵醒:“Irasshaimasé!”

当我睡不着的时候,我就会想到那透明的玻璃盒子,即使在漆黑的夜里,它仍然充满了生命的气息。那个原始的水族馆仍然运转正常。当我想象这一幕时,商店的声音在我的耳膜中回响,让我昏昏欲睡。

当早晨到来的时候,我又一次成为了便利店的工作人员,社会上的一颗螺丝钉。只有这样我才能做个正常人。

我的休息日是周五和周日,周五我有时会去看望一位朋友,她现在已经结婚,住在我们长大的地方。

在学校的时候,我一直不说话,所以我没有交到任何朋友,但后来我开始工作后,我在校友聚会上认识了她。

“哇,古仓,你看起来完全不一样了!”在那次聚会上,美穗兴高采烈地告诉了我,然后兴奋地说我们都有一个颜色不同的包。“我们真应该找个时间一起去购物。”因此,我们交换了电子邮件地址,不时地见面吃午饭或去购物。

美穗结婚后,她和丈夫买了一套二手房,现在她经常在那里和朋友们举行小型聚会。有时候我知道第二天还要工作,却觉得太麻烦了。但这是我与便利店之外的世界唯一的联系,也是我与同龄“正常”女性 交往的宝贵机会,所以我通常会接受她的邀请。今天有Yukari和她年幼的孩子,还有结了婚但还没有孩子的Satsuki,我们都带了蛋糕来喝茶。

Yukari和她的丈夫外出工作,所以这是我们很久以来第一次见到她。我们都笑了,她不停地环顾四周,一边咬着从车站购物中心买来的蛋糕,一边说她是多么想念我们。

“没有什么地方比得上家。我们最后一次见面是在我结婚之后,对吧,惠子?”

“是啊!是在庆功宴上,对吧?我们很多人都去了。哦,那是多么有趣啊!”我兴奋地说,混合着泉夫人和菅原夫人的说话方式。

“你变了。”她盯着我看。“你以前说话不是更正常些吗?”也许只是因为你的发型,但不知何故,你身上有种与众不同的气质。”

“你觉得呢?”美穗歪着头问。“我一点也不觉得她有什么变化,尽管可能只是因为我们经常见面。”

但我认为尤卡利是对的。毕竟,我吸收了我周围的世界,而这一直在变化。就像我们上次见面时我体内所有的水现在都被新的水所取代一样,构成我的东西也发生了变化。我们上次见面是在几年前,当时店里的大多数员工都是闲散的大学生,所以我说话的方式当然和那时不同。

“我猜。是的,我可能已经变了,”我笑着说,没有详述。

想想看,你的时尚感也变了。我相信你从来没有穿得这么华丽过,”五月说。

“哦!是的,也许你是对的。”美穗同意道。“那条裙子是表参道一家精品店的,对吧?”我试了同一件,但颜色不同。它真的很可爱!”

“不是吗?最近我穿的衣服都是从那个地方来的。”

是那个穿着不同、说话节奏各异的我在微笑。我的朋友们在跟谁说话?然而,尤卡利仍然对我微笑,再次重复着她是多么想念我。

美穗和五月的表情和说话方式完全一样,也许是因为他们住得很近,经常见面。他们吃饼干的方式特别相似,都是把饼干掰成小块,然后用修指甲的手把饼干放进嘴里。我不禁想知道他们是否一直都是这样的,但我的记忆已经模糊了。我想,我上次见到他们时,他们的小习惯和手势一定已经从我的脑海中消失了。

“下次我们多找些人聚一聚。”尤其是现在尤卡利回来了。就像Shiho一样。”

“嗯,是的。好主意。做一下!”

在美穗的建议下,我们都向前倾了倾身子。

“每个人都应该带上他们的丈夫和孩子。我们再来一次烤肉吧!”

“耶!好主意。如果我们所有的孩子都能成为朋友,那就太好了。”

“嗯,好主意!”

五月听起来有点嫉妒,于是由香催促她。“你打算要孩子了,是吗,五月?”

“当然,我想要。我一直都在依靠自然的力量,但我想我应该开始在怀孕的问题上更加主动一些。”

“哦,是的,”美穗说。“现在是最佳时机。”

我注意到五月凝视着美穗熟睡的宝宝,感觉他们两个的子宫在同步共振。

尤卡利在他们的交流中一直在点头,但现在她突然把目光转向我。“惠子,你还没结婚吗?”

“不,我不是。”

“真的吗?但是……你不会还在做同一份工作吧?”

我想了一会儿。我知道,像我这样年纪的人,既没有合适的工作,又没有结婚,会被认为很奇怪,因为我姐姐曾向我解释过。即便如此,我还是不愿在美穗和其他人面前闪烁其词,他们知道真相。

“是的,恐怕是的。”

尤卡利听了我的回答显得很慌张,于是我赶紧补充说:“我不是很强壮,所以我最好还是做一份临时工作。”

我向老朋友们透露,我有一些健康问题,这使我更方便从事兼职工作。在我工作的地方,我告诉他们这是因为我的父母病了,我需要照顾他们。我得感谢我姐姐为我想出这些借口。

我知道,像我这样年纪的人,既没有合适的工作,又没有结婚,会被认为很奇怪,因为我姐姐曾向我解释过。

当我在我20岁出头的时候,成为飞特族是很平常的事,所以我真的不需要找借口。但后来,每个人都开始与社会勾搭上关系,要么是通过工作,要么是通过婚姻,而我是唯一一个两者都没有的人。

虽然我总是说这是因为我很脆弱,但在内心深处,每个人都肯定在想,如果真是这样,我为什么要选择一份每天都要长时间站着的工作呢?

你介意我问你一个私人问题吗?你曾经恋爱过吗,惠子?”五月,烦恼地问道。

“爱?”

“比如,你曾经和谁约会过吗?”我想起来了,我从来没听你说过这种事。”

“哦,我明白了。不,我没有。”我不假思索地回答。

大家都安静下来,不自在地交换着眼色。我想起姐姐曾告诉过我,在这种情况下,我应该给一个含糊的回答,比如:“嗯,有一个我喜欢的人,但我对男人的判断不好。”这会给人这样的印象,我至少有一个情人,或者可能涉及某种肉体关系的东西,即使我从来没有真正的男朋友。“你只需要对一个私人问题给出一个模糊的答案,他们就会得出自己的结论,”她告诉我。是我搞砸了,我想。

“你知道,我有不少同性恋朋友,”美穗插嘴说,“所以我有点理解。现在,你也可以是无性恋者或任何你喜欢的人。”

“哦,是的,我听说这个数字在上升。有些年轻人对此根本不感兴趣。”

“我在电视上看过一个关于那件事的节目。显然,他们也很难公开身份。”

我从未体验过性,我甚至从未对自己的性取向有过任何特别的认识。我对整件事漠不关心,从来没有真正想过。现在每个人都理所当然地认为我一定很痛苦,但我没有。即使我是,但这并不意味着我的痛苦会是他们都在谈论的那种明显的痛苦。但他们不想想那么多。我有一种感觉,我被告知他们想用这种方式解决问题,因为这对他们来说是最简单的选择。

就像我在学校用铁铲打那个男孩一样。所有的成年人都贸然得出毫无根据的结论,认为我一定是一个受虐待的儿童,并责怪我的家人。这样他们就能明白我为什么做了这么可怕的事,从而心平气和。所以他们都逼我承认我的所作所为是我的家庭状况造成的。

多么痛苦啊,我想知道为什么每个人都如此需要安慰。但我大声地模仿姐姐告诉我遇到困难时用的借口:“不,不。那只是因为我不够坚强。这就是!”

“哦,是的,这是真的,你得了一种慢性病,不是吗?”你一定很难受吧。”

“你已经这样好多年了。你没事吧?”

我希望我能回到便利店,在那里我被视为一名员工,事情没有这么复杂。一旦我们穿上制服,无论性别、年龄或国籍,我们都是平等的——都只是商店的工作人员。

我看了看钟——下午3点——他们应该已经完成了收银机账户的结算和银行的兑换,开始把最新的一卡车面包和午餐盒摆出来。

即使我在很远的地方,便利商店和我还是相连的。脑海中浮现出灯火通明、熙熙攘攘的商店,我默默地抚摸着自己的右手,为了能更好地按压收银机上的按钮,右手的指甲修剪得整整齐齐。

0 条评论
评论不能为空