偏僻小镇
2262字
2021-04-06 10:28
5阅读
火星译客

如果你是美国最小小镇的长期唯一居民(也是最好的汉堡厨师)埃尔西·艾勒(Elsie Eiler),一年的社交距离是多少?

内布拉斯加州博伊德县的莫诺维是一个远离任何地方的地方。城镇——如果你能这么叫它的话;根据美国人口普查,它是一个“村庄”——恰好坐落在美国大陆平坦的中心地带,距离南达科他州边境4英里,距离最近的沃尔玛60英里,周围是蜿蜒穿过起伏的农田的土路。这个535平方英里的县只有2000人口;其中三个城镇人口不足10人。不过,只有Monowi有名气,它的发音很方便地说明了这一点:MONO-eye。

也就是说,只有一个人住在莫诺维,这是美国唯一一个拥有如此人口的公社、政府运营的城镇。那个人——那个单身、孤独的灵魂——就是87岁的埃尔西·爱勒。自从2004年她的丈夫鲁迪去世后,莫诺维的人口减少了一半,艾勒已经成为了某种程度上的国际名人。从BBC到《人物》杂志,从《今日秀》到《乡村生活》,她在全球数十个富有人情味的新闻故事和电视节目中都有报道。Arby's在莫诺维创造了一项世界纪录,在Eiler's tavern附近的一块空地上放置了世界上最大的广告海报(7英亩),保诚金融曾拍摄过一则广告,让Eiler扮演典型的独立女性。

在很大程度上,世界一直将艾勒视为一个新奇的事物,一个充满魅力的主题,一个充满希望的田园式的投影:整个城镇是什么样子的?

实际上,出奇的忙。作为一个只有一个人的小镇上唯一的居民,艾勒戴了一大堆帽子。她尽职尽责地签署了政府发给她的任何文件,以确保资金——水、维持莫诺维三盏路灯的电力、道路维修——像变色龙一样轻松地履行着不同的市政职责。她自己报税,自己收税。她是莫诺维的市长,永远没有对手;它的秘书和书记员,亲自申请烟酒执照并签字;莫诺威酒馆餐厅和酒吧的女老板、厨师和酒保。酒馆是莫诺威唯一的生意,经营酒馆是艾勒最重要也是最长久的工作。1971年6月,她和鲁迪从一对不太需要维护的老夫妇那里买下了这栋房子,自此房子就一直属于她。

艾勒周二到周日在酒吧工作,从早上9点一直到最后一个顾客回家的时候,大约12到14个小时之后。(2011年,在被诊断出患有结肠癌之后,她才开始在周一休息。“我终于坐下来吃午饭了,”一天下午三点左右我给她打电话时,她说,“吃的是花生酱三明治。”我很少给自己做汉堡,但大多数时候,我只是随便拿一个冷三明治。“她花太多时间站着,太忙了,无法享受坐下来吃一顿丰盛的晚餐。

在COVID-19大流行之前,外人把艾勒的生活视为一种新奇的事物,以一种近乎可爱的、奇特的儿童读物的方式看待,一个小老太太和她自己小镇上的小酒馆。她那种质朴的、奇特的孤独使她与众不同。但现在,由于每个人都与世隔绝,社交距离也很遥远,她的生活——除了酒馆的顾客之外——有了新的共鸣。她让人产生共鸣,并不特别,不再是投射的焦点,而是钦佩,甚至敬畏的焦点。一个人怎么能如此孤独地生活?

Elsie stands in the tavern putting cheese on burgers.

埃尔西·艾勒,内布拉斯加州莫诺威的唯一居民;在Monowi Tavern制作芝士汉堡,这家酒馆是艾勒和她已故的丈夫经营了50年的地方。

莫诺维建于1902年,是一个农业、牧场和铁路小镇。它的人口在20世纪30年代达到顶峰,达到123人,那时它拥有一个生机勃勃的大平原村庄的所有标志:谷物升降机,学校,邮局,教堂,甚至是监狱。但是1978年农业的现代化和铁路的关闭加速了莫诺维的衰落,迫使当地居民搬到其他地方寻找工作。监狱现在是一个锈色的空建筑,被真正的铁锈破坏了。教堂最后一次葬礼是在1960年,为艾勒的父亲举行,不久之后举行了最后一次星期天仪式。如今,这座庞大的建筑被遗弃在酒馆对面,就像一个灰色的木制幽灵。

就连酒馆本身也能让人想起过去。吧台上方是成排的陶瓷百威啤酒杯,大约有40个,自1983年以来,艾勒每年都从该公司购买。里面有常客的家庭和她自己的照片,有玉米地和教堂的照片,还有许多内布拉斯加州剥玉米皮的人的足球纪念品,小头盔和褪色的球队照片。浴室就是户外厕所——“这很奇怪,”谷歌上的一条评论写道,“好吃!”(三颗星)。

她的大部分顾客都来自邻近的城镇,他们都是当地人变成的常客(“我把他们都当成朋友了”),还有建筑工人、消防员和警察,他们每周都会过来查看她的情况,向她汇报他们的生活,并了解她的情况。一般情况下,从感恩节到四月一日,周日晚上,一群当地人会聚集在酒馆最大的桌子旁玩纸牌游戏“euchre”。“我想这只是为了出去玩一晚上,”艾勒说。“我们在夏天不这么做。这些人太忙了,因为99%都是农民,他们总是在做一些事情。”

酒馆的食物和饮料几十年来都没变过,价格也没变。Eiler坚持最基本的食物:汉堡包(3.5美元,外加25美分的奶酪)、热狗(1.25美元)、奶酪球(4美元)。还有罐装的Skoal和Copenhagen(5.5美元)和香烟(6.50美元)。她的食品批发供应商在60英里外,她供应的啤酒——美国的经典啤酒,如百威、布希和银子弹——是从大约50英里外的奥尼尔或100英里外的诺福克运来的。她从未想过要让自己的酒品多样化,以跟上啤酒花ipa和果味酸酒的潮流。“在这里,有味道的东西不会移动,所以没有必要吃它,”她说。“能动的我都留着。”

有时,她需要帮助。在猎鹿旺季,朋友们会跳到吧台后面帮忙,尤其是当猎鹿人来填饱他们伪装的肚子时。一块写着“猎人们欢迎”的标牌吸引了朋友们,另一块则厚皮笑脸地说,“镇上最冷的啤酒”。"她说她有几个手下" "住在附近的"熟人"我问,在这里,什么构成了“这个区域”?“嗯,如果你急需帮助,你肯定不会打电话给一百英里外的人,”她笑着说。那么,两位数英里以外的地方。大概五十英里吧,就像她的肉饼能走多远。

Two lone buildings stand on a street.

内布拉斯加州莫诺威的“大街”

孤独不仅仅是一种状态。它是一种折磨,已被证明会导致或加剧一系列身体疾病,从肥胖、心脏病到阿尔茨海默氏症和其他神经退行性疾病。持久的孤独绝对会致命;作为死亡的一个风险因素,从统计上看,情感孤独与每天抽15支烟的危险程度相当,甚至比肥胖更危险。那么,你可能会认为艾勒是孤独造成伤害的一个案例研究。毕竟,她已经独自生活了近20年,她的时间只花在三栋建筑上:家、小酒馆和鲁迪的图书馆,那是一栋摇摇晃晃的小建筑,里面有5,000本鲁迪收集的书,在一个宽容的荣誉制度下运作。

但如果艾勒有什么关于孤独的东西可以教给我们的话,那就是孤独和孤独是有区别的。独处是指不在他人身边的一种身体状态;孤独是一种空虚的心理状态,缺乏充实的社会关系。对许多人来说,大流行病期间的自我隔离已将前者转变为后者。但是,尽管艾勒可以独自度过很长一段时间——周一,晚上,每当恶劣的天气把人们限制在家里的时候——她很少感到孤独,这就是她在莫诺维的生活和她对酒馆的忠诚。与我们这些依赖互联网进行社交互动的人相比,她也不那么孤独,这要归功于她和酒馆顾客之间的共生关系,每一方都从彼此友好的陪伴中受益。莫诺威酒馆不只是一个闲逛的地方,它是一个地方——一个跨越州界和世代的社区和友谊的所在地。“我很少一个人呆在这里,”她说。“即使是现在,也总是有人来来往往。(流行病)对我影响不大。不是什么大监狱之类的。这里非常热闹,当地人都非常支持。”

莫诺维最接近感受到疫情影响的是2020年4月,当时内布拉斯加州州长将博伊德列入了被要求关闭酒吧和餐馆的县名单。郡治安官路过酒馆,把消息告诉了艾勒。“当我到那里的时候,那里有三个人,”他告诉美联社。“两个在喝酒,一个正准备离开。她解释了发生了什么,然后说,‘我得关门了。’”艾勒并没有完全把酒馆的百叶窗关上。她说:“四月份人们不能进来吃饭,所以我就做饭,饭就出去了。”

在疫情爆发之前,甚至在疫情开始之后,许多Eiler的客户都是完全陌生的人,他们是从互联网上了解Monowi的旅行者。他们来自世界各地——她的留名簿上有来自50个州和60多个国家的人的签名——在任何季节,任何天气,都来见她,并与小镇边缘的标志性路标莫诺威1号拍照。两年前,一场暴雨淹没了道路,冲毁了桥梁,但一群人仍然驱车150英里来到这家酒馆。“有些人走了很远,”艾勒说。“但我想他们总能找到自己的路。“他们不停地出现,既是为了他们自己,也是为了艾勒。他们知道,他们的流行病旅行者在美国人口最少的城镇遇到孤独的居民的故事是一个好故事。他们知道他们在酒馆的存在-分享他们的冒险故事,他们的朋友,他们的家乡-是支撑和刺激艾勒。

我问她,新闻故事和社交媒体——游客们会和她分享自豪的自拍照,专门报道有趣事实的账户会转发这家酒馆的图片——是否给生意带来了好处。所有的宣传都是好事,对吧?“嗯,当然,”她就事论事地说,然后停顿了一下,重新评估了一下。“但我不知道。我从来没见过任何发表的东西。我没怎么注意。她没有手机,但人们总是用酒馆的固定电话给她打电话。“我有电脑,我有Wi-Fi,所有这些东西,”她说,“但我只是不感兴趣阅读我必须说的话,当它可能——好吧,不管它。“因为,我说,这是你自己的生活?”“是的,”她说,然后又以一种令人惊讶的愉快口吻补充说,“我过着相当乏味的生活。”

Elsie waits on a customer in the tavern.

Elsie Eiler和内布拉斯加州林奇附近的Monowi Tavern的常客Allen Holz交谈。

在大流行期间,艾勒度过她每一天的方式与她之前的几周、几个月和几年并没有明显不同。她去上班,回家,重复着;太阳升起,太阳落下。在她这个世界上安静的角落里,自给自足和独立是她和她的顾客赖以生存,甚至茁壮成长的方式。他们从工作和日常生活的点滴中找到乐趣。

她说,经营酒馆“是我的兴趣所在”。我没兴趣去坐在别人的酒吧里。我对去咖啡店闲聊不感兴趣。这些我都可以写在这里。每天,只要从她家走几码路到小酒馆,她就会遇到新老人们。“我不介意回答他们所有的问题,”她谈到好奇的旅行者和像我这样的记者时说。“我更感兴趣的是他们能告诉我什么故事,而不是我能告诉他们什么。在玉米田后面的一个安静的酒馆,3美元的啤酒促进了谈话,“很容易让人们谈论自己。”

艾勒不打算放弃她在莫诺维建立的生活,无论是在大流行期间还是之后。“我现在正在做我想做的事,”她坚定地说。“也许明年我就不想去了。但今年,这就是我想做的。”

基兰·达尔(Kieran Dahl)是一名自由撰稿人,内容涉及旅游、文化、设计和技术。

丹尼尔·约翰逊是一名居住在内布拉斯加州奥马哈的中西部编辑摄影师,专门从事编辑肖像、食物摄影、建筑室内设计和纪实摄影新闻。

0 条评论
评论不能为空