梦醉威尼斯
2134字
2021-04-04 14:21
18阅读
火星译客

也许你有幸来到威尼斯。你见过大运河沿线的彩色宫殿。你曾坐在圣马可广场的一张桌子旁,在弗洛里安享用开胃酒,或在哈里酒吧享用午餐,心想这就是海明威的感受。你的手抚摸过光滑感性的教堂大理石内饰,敬畏地站在你周围墙壁上的艺术面前,尽你所能地达到旅行手册中提到的尽可能多的景点了。但如果这就是你所做的一切,那么你还没见过真正的威尼斯。

要想真正看到她,你必须在清晨站在大运河旁边,当缆索缆车倒挂在水面上,桥梁倒挂在水面上,你得在中午的时候回去,那时宫殿里的粉色和白色正在融化,就像新鲜冰淇淋奶油和玫瑰。到了傍晚,当阳光斜照在大运河上时,随着水和天空在各种元素的包围下越来越近,颜色开始相互渗透,潮水不断膨胀,并向城市的腹地移动,上涨的海水拍打着厚厚的木桩,把它们深深地吸进泥泞的沙子里。威尼斯的夜晚是一个终极的湿梦。

威尼斯不是灰泥和石头,而是光、水和气氛。她的脸不会永远固定在你的脑海中,而是会随着时间、月份、季节的变化而变化,你会向她表达你的敬意,也会因为你是谁而改变。对政治家和经济学家来说,她是罗马灭亡后地中海地区最强大的军事和商业强国。对画家来说,她就是乔尔乔内、提香和丁托列托。对建筑师和雕塑家来说,圣马可广场和总督宫。对于寻欢作乐者来说,卡萨诺瓦和狂欢节。

作家们也像朝臣一样崇拜她的宫廷。莎士比亚的《威尼斯商人》和《奥赛罗》,亨利·詹姆斯的《阿斯伯格论文》,托马斯·曼的《威尼斯之死》,海明威的《河对岸》和《入树记》,这些只是她创作的数百部小说中的一小部分。游记、日记和回忆录也同样随处可见,赞美她的美丽:如《歌德的意大利之旅》、《戈蒂埃的意大利之旅》、《豪威尔斯的意大利之旅》、狄更斯的《意大利照》以及鲁斯克的三卷《威尼斯的石头》。

但是,尽管她变幻莫测,但永远不变的是一个永远不变的女人,她的所有情绪和神秘-迷人,充满活力,有一种从未被完全吹响的情感深度,成熟的女人谁知道生活的所有曲折,和女人的命运,如此诱人,一旦你见过她,其他一切都无关紧要。19世纪的意大利作家加布里埃尔·德安努齐奥在他的小说《生命的火焰》中直截了当地说:“佩尔迪塔,你知道世界上还有什么地方像威尼斯,在某些时刻它能激发人类生命的所有力量,能激发每一个欲望到狂热的程度吗?你知道还有比这更可怕的妖妇吗? ”

到了18世纪,当威尼斯在军事和商业上的卓越地位结束时,她拒绝承认自己的存在。她躲在面具的隐名后面,把狂欢节变成了一个为期六个月的节日。懒惰,赌博,放荡成了所有人的消遣,只要能付得起假面的代价,就好像她预见到了十九世纪最臭名昭著的浪漫主义人物的到来。

1816年,整个英格兰和整个大陆都在拜伦勋爵的诗歌和他的功绩的白热化中燃烧。男人想成为他,女人想被他带走。但是,当婚姻的困难,由于与同父异母的妹妹奥古斯塔结婚的谣言而加剧,变得难以忍受时,拜伦诅咒英国摄政的虚伪,并逃到日内瓦,在威尼斯定居之前,他在那里短暂停留。在那里,从1816年到1819年,他和14个仆人、两只猴子、两只狗、一只狐狸以及不同数量的女性同伴住在大运河上,同时继续把《哈罗德公子的朝圣之旅》的章节寄给他在英国的出版商。四年前,当这首诗的前两个章节出版时,三天就卖出了500本,这引起了他那句著名的调侃:“一天早上我醒来,发现自己出名了。”

拜伦刚到威尼斯海岸,就有一大群威尼斯妇女排着长队来“量量”这位著名的英国诗人,她非常乐意容纳她们。拜伦在这种令人心酸的情欲的鼓舞下,或尽管如此,他仍继续写诗,包括《哈罗德公子》的第四章。在这首诗中,他想起了他年轻时对威尼斯的迷恋,这种迷恋甚至在《威尼斯的不幸之日》中也没有减弱

我从小就爱她,对我来说,

她就像一座心中的仙女之城,

像水柱从大海升起,

欢乐是寄居的。财富是买卖的。

奥特韦、拉德克里夫、席勒、莎士比亚的艺术,

都把她的形象刻在我的心里,

即使这样,我们并没有分开,

也许在她痛苦的日子里,

她比以前更值得夸耀,更值得惊奇,更值得炫耀。

也许拜伦在威尼斯看到了他自己的镜像,这位全世界都敬仰的美丽的著名人物,仍然骄傲,仍然美丽,但却堕落堕落。也许他和威尼斯是原始人在逝去的时光中分离的两个半身,一男一女,现在终于找到了彼此他最后的情妇特雷莎·吉奇奥利,威尼斯给了他在别的地方找不到的爱,给了他勇气去面对希腊的未来。

53年后,伟大的英裔美国作家亨利·詹姆斯继承了拜伦的脚步。在他关于意大利的论文集《意大利时光》中,他描述威尼斯的语言,对詹姆斯来说,近乎情 色:

日复一日地生活在那里,你才能感受到她的魅力;你才能邀请到她对你的影响。这种生物就像一个神经质的女人,只有当你了解她美丽的方方面面时,你才会认识她。她兴高采烈或情绪低落,根据天气或时间的不同,她脸色苍白或发红,灰色或粉色,冷淡或温暖,清新或憔悴。她总是有趣,几乎总是悲伤;但她偶尔有一千种优雅,总是容易发生快乐的意外。你变得特别喜欢这些东西;你依赖它们;它们成为你生活的一部分。你变得温柔可爱;在那些个人的熟识深处,有一些无法形容的东西逐渐确立了自己的地位。这个地方似乎把自己人格化了,变得有人情味、有感情。你渴望拥抱它,爱抚它,占有它;最后,一种柔软的占有感成长起来,你的视觉变成了永恒的爱情。

在给朋友的另一封信中,他狂想道:

我要告诉你的最简单的事情就是,我崇拜威尼斯———我深深地、绝望地爱上了它。我以前去过那里两次,但每次只有几天。这一次我喝得酩酊大醉,魔药已经进入我的脑海。

38年来,詹姆斯断断续续地回到威尼斯,不能或不愿意把它吃饱。到1907年他最后一次旅行的时候,他以前旅行的大多数朋友都死了,那些没有让他感到如此不自在的朋友,他“再也不能面对它的恼怒和不便了。”但是威尼斯本身对他来说并没有改变;她的薄纱线像以前一样紧紧地缠绕在他的心上:“从来没有在我看来,整个地方是不是更甜蜜、更清晰、更神秘了。”当他最后一次离开她回到纽约时,他公开向他的朋友坦白,伊迪丝·沃顿:“我不在乎我是否再也看不到庸俗的罗马或佛罗伦萨了——但威尼斯在我看来从未像现在这样可爱。”詹姆斯也发誓要效忠他的君主。

亨利·詹姆斯的家庭财富、私人家教和世界旅行使他倾向于旧欧洲的传统,他非常钦佩这些传统。马克·吐温,他的同龄人,在密苏里州汉尼拔的穷乡僻壤中长大,人口约700。詹姆斯对旧世界的传统非常满意,而吐温则是通过讽刺作家的眼光来看待这些传统的。对他来说,他们是腐朽的制度的残余,这种制度以牺牲中产阶级和穷人的利益来维持富人的权力。吐温是一个典型的美国人,他相信努力工作、公平竞争和平等,詹姆斯是一个天生的美国人,他用与生俱来的权利换取了英国公民身份。

像詹姆斯和19世纪和20世纪的许多其他人一样,吐温在1860年完成了他的欧洲之旅,后来在他的三本旅行书《海外的无辜者》中发表了他的印象。虽然他没有忘记这个国家的自然美景或无处不在的艺术,他发现“太多的教堂”、“太多吃得饱的牧师”以及人们对美国旧价值观的漠不关心

她的荣耀已经逝去。她坐在停滞不前的泻湖中,孤苦伶仃,被世人遗忘。为妇女兜售玻璃珠,为女学生和儿童兜售小玩具和小饰物。

尽管吐温酷爱幽默和讽刺,但他还是能看得更深入,像前面的詹姆斯和拜伦一样,能看到背后的实质。除了幽默和讽刺,他是一个彻头彻尾的真理讲述者。他对漂流在大运河上的描述不是一个破坏者的谩骂,而是一个浪漫主义者,他屈服于同样的魅力,继续诱惑着数百万人:

几分钟后,我们优雅地驶入大运河,在柔和的月光下,诗情画意的威尼斯展现了出来。就在水边,矗立着一排排庄严的大理石宫殿;平底船快速地在这里和那里滑动,突然从没有人料到的大门和小巷中消失了;笨重的石桥把它们的影子投在波光粼粼的波浪上。到处都是生命和运动,然而到处都是一种寂静,一种隐秘的寂静,暗示着秘密的事业、喧嚣和恋人;共和国阴森的老宅邸,一半笼罩在月光下,一半笼罩在神秘的阴影中,似乎有一种表情,表示要留意这样的事情与此同时,音乐飘荡在水面上,威尼斯是完整的,这是一幅美丽的图画,非常柔和,梦幻,美丽。

在包括H.V.莫顿、诺曼·道格拉斯、劳伦斯·杜雷尔等不朽人物在内的英国旅行作家万神殿中,简·莫里斯是安全的。她是一位威尔士历史学家,尤其以《大英帝国历史》而闻名,她写过许多关于世界上许多大城市的书。莫里斯拒绝把自己描述成一个旅行作家,更喜欢“地方作家”这个词,这是她应得的头衔。没有人比她更深入地研究过诗歌和城市心理。

她的书《威尼斯》被她描述为“古老狂喜的记录”,将读者带入威尼斯的心灵和历史,这是除了亨利·詹姆斯之外,很少有作家有过的。莫里斯似乎也很乐意把威尼斯描述成一个女人:

威尼斯人的吸引力在一定程度上是运动的结果……她的动作是抚慰和诱惑。她穿着华丽的织锦和丝绸服装。她在让步……就连泥巴也像子宫一样软绵绵的。

对莫里斯来说,威尼斯不是一个你看了就去别的地方的地方。你可以离开威尼斯,但威尼斯不肯离开你。她和你在一起,总是轻推你的肩膀,她独特的摩尔式、哥特式和文艺复兴式的建筑编织就像一段持续不断的旋律,或一个缠绕在你意识中挥之不去的梦想:

无论你在生活中走到哪里,你都会感觉到肩上的某个地方有一个粉红色的、蜂窝状的、闪闪发光的存在,塞雷尼西玛的圆顶、索具和弯曲的尖顶。

杜鲁门·卡波特,美国小说家和短篇小说作家,把所有13个词汇唤起感官和骄奢淫逸的放弃,拜伦,詹姆斯,吐温和莫里斯在威尼斯投降了,他却以自己独特的方式:“威尼斯就像吃一整盒巧克力利口酒。”•

0 条评论
评论不能为空