我的祖母使机器毛刺
3965字
2021-04-06 14:06
0阅读
火星译客

几年前,我参加了超心理学研究所的一项研究,超心理学是地下心理学领域,涉及心理能力。 我不认为自己是个通灵者,但是我在大学二年级时就可以相信任何东西。 进行这项研究的人将我带到一间没有窗户的房间,里面装有笨拙的,没有商标的千禧年前电脑。 他说,我将有20分钟的时间在计算机上完成一系列任务; 如果这样做,我将获得8美元和一块巧克力棒。 他没有提供其他细节。

程序启动时,我求解了基本的数学方程式,发现了隐藏在动画树后面的动画狐狸,并将虚拟形状匹配到虚拟孔中。 房间里似乎没有空气,感觉就像我在被监视。 有时,屏幕会冻结,但是当我双击鼠标时,屏幕会迅速解冻。 整个过程花了十三分钟。

直到研究员告诉我该程序的迅速完成与我的心理能力成反比,我才感到骄傲。 他澄清说,这些心理能力不是自觉的,就像我的思想是否可以进入大型机一样,而是我的潜意识的大小:焦虑,压力和沮丧的程度是否会破坏计算机系统,产生负面影响 转换为设备级别的电气干扰。 他们在程序中嵌入了一些小故障,以加剧混乱,但他们正在寻找我的潜意识是否可以更深地进行小故障处理。 他证实我似乎没有这些能力。 但是从那以后,我一直在想-我是否想象屏幕冻结了? 那是一个小故障,还是我内心的某种沉默,终于让我自己知道了?

我现在还要注意其他事项。 我的脖子连续好几天遗传了持续的c病。 躺下时,我听到墙内断断续续的嗡嗡声,或饥饿的黄瓜变软变成半液态,对此饥饿无可奈何。 今天早上,在河边,我带了陈旧的面包喂一些鸭子,这些鸭子在我走近时飞走了。 今天是白色的灰泥,由于包裹的云层使光和天空之间没有变化,因此变得更加明亮。

其中一只鸭子呆在远处,庄重而有眼。 本能告诉我,这是我的祖母。 可能不是她所有的人,一种精神一旦释放就不会与一件事同时存在,而是膝盖的旋转记忆或对苹果商店的疑问。 我想大声说:“婆婆,是你吗? 你为什么离开你的身体?”

普通话中有一个单词“ glitch”,但正如大多数翻译所指出的那样,它与英语单词的含义并不一致。 谷歌翻译说,普通话是毛刺。 来回走,我们到达了另一个地方。 毛刺译成英文,意为“机械毛刺”。 机械毛刺是指在磨削或钻孔后,金属产生的不希望的,变形的边缘朝外歪斜。 为了对此进行平滑和校正,对金属片进行称为去毛刺的过程。 毛刺是类似的,因为它是次要键的故障,是代码或机器失灵并产生意想不到的随机输出时的打滑时刻。 
 

我相信今天几乎所有事物都可以形容为一台机器。 机器是一个家庭,是一个城市,是一个民族国家,是一个人,是丰田凯美瑞。 结构主义者认为,语言是所有其他机器之前的机器,因为它允许对现象世界进行抽象并赋予其面孔,也就是说,在认知水平上,语言使现象的体验成为可能。 后来解构学校的保罗·德·曼(Paul de Man)写道:“如果不读小说,没人会确定他恋爱了。” 1

通过语言,我们得到了红色的想法,它给人留下了令人印象深刻的色彩印象。 她或我是从一系列认知功能中发现人格的代词。 从这个意义上说,活着和有意识的是进入用言语提出的连续幻觉的机器。

我的祖母是一台机器。 在另一个是我。 我的祖母住在阿姨家的一间小房间里,五岁时我离开了新加坡。 在她说的两种语言中,我从未学过福建话,直到最近才开始学习普通话。

我祖母的英语能力仅扩展到她在辍学之前所学的弹片式短语。 用英语来说,她是一个幸福的女人。 那时,我一无所获,简称为“男孩!” 当她来新西兰拜访我们时,一次旅行只是为了减轻红眼和冬日刮风的负担,我绕过房间和谈话的边缘,这是一个无法说话或无法说话的男孩的齿状昆虫。 说话。

的确,当我谈到机器时,我也指尺寸。

因为我无法回到新加坡参加她的葬礼,所以许多家庭成员邀请我为祖母录制视频以进行教堂礼拜。 我选择邓丽君作为背景音乐,这是我认识的唯一一位粤语歌手。

我整天都收到来自陌生电话号码的照片,这些照片跨越了过去的七十年。 我不认识照片中的大多数人。 一个十几岁的女孩抱着她,抱着一只鸡。 我在河边徘徊着鸡肉和孤独的鸭子之间的鸟类联系。 照片中的另外三个人也抱着无脊椎鸡,他们的手指在乳 房下交错,拇指向下压在脊椎上,就像您可能将空气从球中压出一样。 每个人的脸上都洋溢着棕褐色的喜悦。 这只鸡有什么意义?

我姐姐稍后给我打电话,告诉我有问题。 葬礼结束后,holding着祖母尸体的棺材去了火葬场。 我的家人被带到一系列的走廊,通往灰烬收集中心,在那里他们进入了一个带有黑体标语PLEASE COLLECT HERE的门。 在里面,一个男人出来拿着一个透明的塑料垃圾箱,大约是鞋盒大小的两倍,他把它放在一块布上。

盒子里放着各种不规则的白色碎片:骨头,有些碎成米粒大小,但大部分都较大,大约缩放到樱桃叶,钙的剥落给人以积木的印象。 这个男人显得冷淡,产生了一个白色的罐子。 他告诉我的家人,把我的祖母一点一点地放进罐子里。 他说,不是面部骨头,而是选择了一些细腻的碎片,明显比其余的还要细。 这些应该放在桩的顶部,这是按照车身对齐的顺序进行的。

没有人为此做好准备。 一些骨头发黄。 有人抱怨说,这是她一生中喝的茶量。 我姑姑把手放进盒子里,取出祖母的股骨,放进了罐子里。 我姐姐拿起一块骨盆并将其放在罐子里。 这个人拿起一个长长的金属器皿,用研钵和杵的方式沉重地压下,因为我零散地排列着的零散的祖母从罐子里溢出了。 她的ek骨,或者也许是额头,被迫低于容器的边缘,压紧了她从未接触过的身体部位之间的空气。

然后,布上有灰尘。 “那不是我的祖母吗?” 我姐姐问。 “是的,”那人说,然后把灰尘摇入罐子里。

由于时间上的差异,我最终在午夜打电话给火葬场,并联系了美国国家环境局的客户服务运营商。 当我提到骨头碎片,塑料盒和未粉碎的遗骸时,他出奇地和可亲。 “哦,我明白了-你在等粉吗? 对不起。” 然后,他将我转移到另一个总机,另一个人告诉我,火葬机只能将东西分解成较小的部分。 任何进一步的处理都需要手动完成。

我认为这是一个方程式,什么进来,什么出来,以及两端之间的变形。 一种释放。 但这让我感到困扰:烟雾出了什么事? 我养成了晚上不开窗户的习惯。

当她还活着的时候,我听到的大多数关于她的故事都是负面的。 我被告知她的异象是一个顽固,严厉,无理和无助的女人。 她是一个单亲母亲,有时甚至是用链条殴打自己的孩子。 她告诉所有人,她的丈夫死是为了避免离婚的屈辱。 她在厕所旁边的凳子上洗了蔬菜。 她ho积了所有东西-小饰品,报纸,布料。 她把赏金藏在女儿家扫帚的壁橱里。 她在雨中背着塑料袋的食品杂货,因为没有人提供帮助。 她把事情保密。 她很孤独。

我每隔几年见一次她,而当我开始学习普通话后,我们每隔几周就会互相拜访一次。 我能感觉到一条细线正在海底建立。 但是,从教科书中学习的问题在于,您可利用的课程受到学科章节的限制,学科章节往往很狭窄,几乎是外科手术所特有的。 第三章是关于没有人有保险的车祸。 第九章是关于总统的丑闻。

我的普通话发展成一种不平坦的地形,只是临时的词汇表,从中我可以表达出粗略的道德立场。 我学会了说些类似的话:“一次性餐具对于街头小贩来说是一种更便宜的选择,但是过量使用会损害我们的全球未来。” 或者,“我相信非法下载音乐的人本质上是小偷。”

然后只有祖母用过的单词:阳光,压力,密码,膝盖,食欲,疼痛,涌出,鲤鱼。 我不记得每个单词所指的确切情况或出现的时间。 他们被列在我的笔记本中意味着他们已经有了第二张皮肤。 即使到现在,我仍然走了这么长时间,却没有注意到这些物体和感觉之间清晰而活跃的亲戚关系,对此感到惊讶。

流行的学习普通话的教学法与大多数语言课程相似-无休止的重复,就好像只有通过蛮力才能将新单词打上眼睛和耳朵一样。 我花了足够的时间一遍又一遍地复制字符,以使其成为一种与知识无法区分的仪式。 在整页上,我写道:阳光阳光阳光阳光。 或:阳光,阳光,阳光,阳光。

如果我们相信尼采2,当我们谈论真理时,我们只是在重复陈旧的言辞,它们本身就是对不可能的原著的遥远提炼。 他对语言的虚幻性质感到怀疑-“树”一词中包含的概念与树的真实情况不符。 所说的和可以说的一切都只是用来指称不具名的比喻性术语,是我们误认为是真实的和固定的“隐喻,转喻和拟人”的清单。 我们所拥有的只是语言,我们无法超越语言。

机器作为一个隐喻的问题在于它是幽闭恐惧症。 精确的,无懈可击的代数说明了所有经过和流出的原因。 机器总是一次又一次发出相同的东西。 这意味着,如果我从一个位置开始,我将永远没有时间去做其他事情。

我经常想将自己固定在代码中,这是一种持久存在于我体内的力量,试图将声门噪音固定为可解释的含义。 但更多的是,我想徘徊在我的感觉背叛我的狂喜表面上,消失在污损,误读,加倍视力,半步的偏斜中。 
 

就职小故障理论家罗莎·门克曼(Rosa Menkman)提出了一种破坏图像和审美干扰的艺术形式。 她在《毛刺研究宣言》 3中写道:“毛刺是一种极好的中断体验,可将物体从其普通形式和话语中移开……但是一旦我将其命名,动量(即毛刺)就不再……” ,无法描述故障或不再是它所声称的内容; 这是一种缺乏,一种意义模式的中断迫使它自己开放。

我已经为小故障形成了某种温柔:这个错综复杂,功能失调的事物躲避了可能发生的事情和可能发生的事情的状况,打破了陌生的领域,或者使人们瞥见了一直存在的第二个现实。 我看到那头鹿被厚厚的黑色停机坪吞没了。 我听厨房的水龙头滴下了哀叹声。 我在黑暗中醒来,发出声音,棱角分明,轻盈轻重,就像从迷失自我中勾勒出的单词一样。 这有点像做梦,总是有点像回忆。

她称自己的智能手机为小型机,这是我所有对她的记忆中的小型机。 甚至更老的型号也超出了她对技术世界的理解。 对她而言,电话是一种令人沮丧,难以捉摸的东西,总是隐瞒答案。 机器及其算法的正常运行超出了她的模拟灵敏度。 如果她的电话有问题,她会打电话给我,因为其他所有人都对她重复的问题已经厌倦了。 每当我们见面时,她都坚持在寒冷的小房间里开会,以便研究她的电话。 当她在浴室和电视之间转播时,我度过了漫长而柔和的下午,试图弄清她的问题。 “发送了吗? 如何扔掉? 完毕?”

有一次,当我们在香港见面时,由于忘记了密码,她被所有社交媒体帐户拒之门外。 我开始拼凑倾斜的轮廓,将一圈镜子贴上她的英文名字-Shirley,这是由于她的错误记忆将每个先前的轮廓密封起来而创建的。 一个帐户资料显示她抬头凝视着我拍摄的多层圣诞树。 另一张放大的个人资料照片,她的脸占据了广场的大部分区域。 在网上,我只与一个Shirleys(我为她创建的个人资料)建立了联系。

她凝视着屏幕,专心地在她的蓝色小笔记本上涂鸦。 我注意到她不是在写单词,而是在画微型象形文字,勾勒出她应该按下的按钮的图像。 她说她是一个贫穷的学生。 当她练习并忘了按下哪个按钮时,她皱了皱眉,然后笑了起来,用查询的眼神看着我。

我为她下载了一个翻译应用程序,她为此珍惜了它吸收单词的方式,并返回了一个她无法理解的脚本,但其他人却可以。 当她学会了组合按钮以完成这项工作时,似乎一切皆有可能,而且一切都可以交流。 她开始用它作第二张嘴,并带着乱七八糟的抒情诗。 她在马路中间疯狂地看了一眼,低声问电话,那台小型机器,紧紧抓住我的手臂,手指像瘀伤一样,另一只手握着英文译本供我读:男孩,你在吃饭吗 好吃的东西,你不肿吗? 您是否知道前几天我们吃得太多了,她吐了口水,现在我要小心但要微笑? 我记不清了,但我会记得很长一段时间。 每个人都是幸福和快乐。

我们和一个只会说英语的家庭朋友一起在海滨漫步。 我们的朋友问我的祖母,如果没有宗教信仰或素食主义的刺激,她为什么不吃牛肉。 我从没想过问她一个如此私人的问题。 我的祖母眨了眨眼,感到惊讶。 她说:“年轻的时候,我每天都会在田间工作。” “一直都很努力。 母牛还是被吃掉了。” 
 

当我的家人正在检查祖母的物品时,他们会遇到她从父亲那里收到的一叠信,这些信是住在马来西亚的。 我尝试阅读字母,但无法阅读草书。 一些朋友试图帮助我翻译它,但是由于过时的语法,他们只能说出一些短语:“有时,我暗中为您哭泣。” 在另一封信中:“还有其他女人会自杀。 我希望上帝怜悯你。” 最后:“生活只是一场梦。” 没有人发现她的任何信件引起了这些回应。 
 

悲痛会让您感到无情,就像残酷高效的自动化一样,您必须完成自己的工作,而自己又不是进入时的样子,您才能摆脱困境。 有时,我尝试反向进行。 取螺纹并向后退。 与其将口视为机器,将爱视为机器,将距离视为机器,将损失视为机器,不如将机器视为口,距离,爱,损失-也就是说,每件事都可能 是完全一样的,或者在某种程度上都是一样的。 如果您通过所学的单词来传递已经知道的知识,则有可能在其他地方结束学习。

诗人兼评论家弗雷德·莫滕(Fred Moten)身份不明,他说:“每天在一起的方式就是每天分开的方式。” 在这次采访中,他与艺术家吴曾就身份仪式进行了交谈,在身份仪式中,团结起来就是将自己撕裂的代名词。 人们倾向于寻求整体性和连续性作为叙述的条件,就像只从远处目击的山峰一样,但是摩顿深信微小而奇妙的分离行为的价值-它们如何浮现出无用的物体和瞬间。 连接可以被认作自我的逃亡碎片。

Wu Tsang回答:“我们可以切断或暂时弯曲哪些肢体来构成我们在这个世界上的位置?”

我开始认为稀疏是其庞大的条件。 似乎是极限,近似和把握的安静,实际上是它自己的温柔开口。 当我上次见到祖母时,她拥有三部智能手机-有人误导了她的策略,以解决她的技术困惑(数量庞大)。 我们当时在一家旅馆里,有免费的吃喝玩乐,她喜欢堆放在盘子上,一次吸一个。 您会看到天空像长长的白腹一样起伏,悬垂不堪,微微的雨伞荡漾,然后下雨。

她想整理一下失事的联系清单,并请我逐一进行检查:阿静和郑罗都死了。 Helen,He ren和HeLen T是同一个人,也已去世。 当她说他们死了时,就像在度假。 她忘记了如何使用翻译应用程序。 我注意到她在与上一年相同图标的素描相反的页面上素描。 当机械声音像上次一样将祖母这个词翻译成“老婆”时,她笑了,我也做了一个无限循环,我们陷入了困境。

我告诉她我喜欢她的“辣椒酱”,这是我学到的一个新词,这让她很高兴。 当我现在读这个词时,我被最右边的字符的一个迷路部分打了一下,又是一个部首,该部首没有直接翻译,但根据上下文的不同,它可以指示动作的重复进行或多种情况的并存 和属性。 不知何故,当缝制到其他字符时,这就是辣椒酱这个词。

晚上,就像一张网一样,收集了由于时差而错过的电话。 每个人都带来一个问题或启示。 其他时间,故障。 我会醒来,躺在沙滩上,我的身体在动荡,沙土在我身上追踪。 我的堂兄告诉我祖母是如何偶然地通过她的一部新手机进行直播的。 一张皱着眉头的老妇人的十五分钟肖像,默默地滚动她的新闻。

我在她的夜晚早晨晚些时候给她打了电话。 她说,是的,脖子上有一个肿块,但是因为它柔软而不坚硬,所以她听说这并不危险。 她不想让我担心。 取而代之的是,她打电话给我谈电话,因为电话太大且有缺陷。 她笔记本中的图纸均未与手机上的任何应用程序匹配。 她说她的WhatsApp已被删除。 挂断电话后,我注意到在过去的一周里,她在WhatsApp上给我打了三次电话,还给我留下了几条语音消息。

在我看来,也许她对自己的理解比对自己的理解还要多。

她去世后的几周,我重新启动了旧手机,以查看存储在其中的东西。 开机后,旧手机将与当前手机的频率同步,外壳将恢复原状。 在过去的六个月中,发送给我的所有内容都被反流了,一个开放的排水沟从里到外翻到了街道上,大量的照片,信息和未接来电浮起水面。

老式的手机振动了半天,每隔几分钟突然抽动一次,以重现最近的谈话,另一场回忆的回响震惊了他们。 我的母亲在日本度假时与我作战。 朋友称赞我的新高领毛衣。 我感到自己像个幽灵,即使我一动不动,沉默寡言,即使将来我坐在卧室里,人们也会像我实时讲话一样回应我。 闭上眼睛时,风在物体周围的运动可以描述其形状。

一遍又一遍,我死去的祖母告诉我她的新手机。 “机器坏了。” 然后,一周后,“我认为机器坏了。” 然后,“也许机器坏了。” 我看到,由于某种奇怪的小故障,旧手机正在显示我祖母现在处于活动状态。 直到我看到这一点,我才不再担心。

布莱安娜·菲根(Briana Finegan)创作的Rumpus原始艺术品。

谭德明(Tan Tuck Ming)是一位散文家,诗人,并在爱荷华大学获得了文学硕士学位。 他出生于新加坡,在新西兰长大,目前的工作对家庭结构的变化感兴趣,尤其是在移民,流离失所和福利方面。 他的作品已在《推测性非小说》,《受电弓的拳头》和《奥克兰黎明》(奥克兰大学出版社的选集)中发表或即将出版。

0 条评论
评论不能为空