不受欢迎的感觉如何?
5243字
2021-04-06 13:14
2阅读
火星译客

你能从零开始你的生活多少次?如果有人知道这个问题的答案,那就是克劳迪娅·阿马罗。她十岁时,父亲被谋杀,她第一次不得不这么做。她十三岁时第二次重新开始,母亲决定全家,包括克劳迪娅和她的三个姐姐,为了躲避暴力,搬到美国。当她三十岁的时候,她不得不再次按下重置按钮,一个驱逐令摧毁了她的家庭和她在过去二十年里建立的生活,把他、克劳迪娅和他们的美国公民儿子送回了墨西哥,一个她不再觉得是家的地方。

在没有任何损失的情况下,为了找回曾经属于她的生活,在2013年,37岁的克劳迪娅第四次重新开始。她准备在美国的一个拘留中心待上必要的时间。她向北越过边境,在入境口说她希望申请政治庇护。几个月后,她的丈夫亚米尔也这样做了。克劳迪娅被拘留了三个星期。亚米尔被关了两年零三个月。

回到堪萨斯州,一个他们都认为是自己家的地方,克劳迪娅和亚米尔生活在随时可能被驱逐出境的阴影下。他们两个都不知道自己是否能第五次从无到有重新开始。

克劳迪娅·阿马罗出生在墨西哥的蒂华纳。当她十岁的时候,她的家人去了杜兰戈州,在那里她的父亲被杀的情况从来没有被执法部门解释过。在接下来的两年里,这个家庭在对当局不伸张正义的愤怒和对凶手威胁的恐惧之间摇摆不定。在她父亲被谋杀三年后,克劳迪娅的母亲埃尔维娅决定带着她的四个女儿去科罗拉多州。克劳迪娅是大姐。

她回忆说,“当时拉美裔人很少;在墨西哥上学的墨西哥人只有三四个,第一年真的很辛苦。我不懂语言,我被欺负了。我很长一段时间没有吃午饭,因为我不懂这套制度;我不知道如何端盘子,自己上菜。”

2013年,我第一次和克劳迪娅交谈,当时她在Facebook上联系我,对我写的一系列报道表示了兴趣。那时她还住在墨西哥。在一条信息中,她向我简要讲述了她的故事,并说她计划返回美国。我决定和她通电话了解更多情况。从那以后我们一直保持联系。通过我们的采访,我记录了她2013年之前的经历,以及她在美国申请政治避难后的几年里,她的家庭走过的道路。

对于一个13岁的女孩来说,克服在一所新学校、一个新社区、一个新国家、一种不同的语言、一种完全陌生的结构中重新开始所带来的挑战需要很大的力量。克劳迪娅有这种力量。在一些同学和老师的支持下,她成为第一个从科罗拉多州学校毕业的西班牙裔学生,并获得了代数课程学分。她17岁时,全家又搬家了,这次搬到了堪萨斯州的威奇托。在那里,她开始成长为成熟的自己,在她所谓的“我生命中最美好的岁月”

我爱墨西哥人;我爱他们多么勤劳,但我的心有星条旗。我要回家了。

“我第一次感到宾至如归。我不想念墨西哥。我和我的姐妹们在教堂参加了一个青年团,在那里我遇到了我的丈夫。我们在1998年结婚,那时我23岁。2000年,我儿子出生了。”

克劳迪娅的丈夫亚米尔出生在墨西哥的杜兰戈。他当过油漆工,在半职业联赛踢过足球。克劳迪娅上课,照顾他们的儿子小亚米尔。她的生活平静地展开,直到2005年4月接到电话。她的丈夫在一个交通站被拦下,警察发现他使用的是假身份。克劳迪娅不得不去警察局。当她到达车站时,她解释说她是亚米尔的妻子,问她该怎么办。作为回应,警察把她带进一个房间审问她。他们给她戴上手铐,把她带到移民局。克劳迪娅和亚米尔被保释,2006年1月亚米尔收到驱逐令时,他们都面临着被驱逐出境的危险。

克劳迪娅在第一次电话交谈中说:“当我们解释说我们有一个6岁的儿子是美国公民时,法官说他还年轻,所以他可以适应墨西哥的生活。”。在这9个月的法律程序中,她和亚米尔被禁止工作。“我们失去了我们一直在支付的房子,汽车,一切。我们一无所获地回到了墨西哥。”

她移居美国时不得不面对的非常艰难的适应过程再次重演,但这一次是双重的:克劳迪娅和亚米尔不得不适应一个不再有家的感觉的国家,而他们的儿子却进入了一个完全陌生的世界。他们去了托雷翁,那里有亚米尔的家人。小亚米尔开学时,因为西班牙语讲得不太好,被耽搁了一个年级。他们把他送进了一所私立学校,在那里他会得到更多的个人关注,但即使这样也不能避免他因为是美国人而受到同龄人的欺凌。离开墨西哥前几个月,克劳迪娅和丈夫不得不正式投诉,因为他们的儿子被另外六个男孩殴打。

克劳迪娅说:“他们叫他‘波乔’;他们取笑他。“一年级时,他非常沮丧,我们不得不带他去看心理医生。治疗师告诉我和我丈夫,问题的一部分是我们没有完全接受我们现在住在墨西哥,但我们怎么能接受呢?我们在托雷翁住了七年,我们无法适应。我不觉得自己是美国人或墨西哥人。我觉得自己就像一个家在威奇托的人,我的家庭和历史就在这里。”

我能听到克劳迪娅说话时声音里的愤怒和沮丧。她告诉我,几个月前,他们被持枪抢劫。看到一把枪指着父亲的头后,他们当时13岁的儿子开始避免外出。

就在那时,克劳迪娅和亚米尔决定想办法回去。

“我第一次离开墨西哥是因为我父亲被谋杀了,当局什么也没做。我不想我儿子过那样的生活。我想回我们家。我想让我儿子过上他作为美国公民应有的生活,因为他在这里经历了一些他不该经历的事情。我要去美国,移民之地,我觉得自己是其中的一部分。我爱墨西哥人;我爱他们多么勤劳,但我的心有星条旗。我要回家了。”

在我们交谈几天后,2013年7月22日,克劳迪娅和其他8名年轻的成年人走上了诺加莱斯的边境入口大门,面带灿烂的笑容,在支持者的陪同下高喊“无证无畏!克劳迪娅和小亚米尔在一起。克劳迪娅的母亲在大门的另一边等着她的孙子。他安然无恙地回到了他的国家。克劳迪娅最后看了她儿子一眼,然后被铐上手铐,放进一辆面包车,送到亚利桑那州的埃洛伊拘留中心。

埃洛伊在一个偏僻的地方。凤凰城和亚利桑那州最大的两个城市图森之间绵延115英里,是一片纯净的沙漠和天空。看守所就在中途。要到埃洛伊,你必须在10号州际公路上行驶,这条看似无穷无尽的公路横跨美国,从加利福尼亚的太平洋海岸到佛罗里达的大西洋。有时风突然刮起来,把汽车吹在路上,溅上一层沙漠沙。或者,太阳一天暴晒12个小时,把路面加热到极端,导致汽车轮胎爆裂。在Casa Grande的标志处,是时候左转到一条尘土飞扬的道路上,再行驶15英里,直到你到达一个由简陋的水泥建筑组成的综合建筑群,它位于沙漠的中心,由三座监狱和移民拘留中心组成。这四座建筑容纳了五千人的生命,它们被铁丝网和电栅栏围住,处于悬空状态。

埃洛伊是亚利桑那州六个拘留中心之一,由管理美国大部分私人监狱的coresvic公司运营。在唐纳德·特朗普(Donald Trump)赢得2016年总统大选的前几天,这家公司改名为Corescivic,此前名为美国惩戒公司(Corrections Corporation of America)。拘留中心有1596张床位,里面坐满了被指控在边境这边没有一张纸的男女。三十年来,coresiciv通过关押那些在等待法官裁决案件期间被拘留的人,赚取了数百万美元的利润。

2016年11月8日特朗普赢得大选后的6个月里,另一家运营移民拘留中心的主要私人监狱公司coresiciv和GEO的股价上涨超过100%。除了这给两家公司带来的财务意外之财,这意味着它们的未来是安全的,未来还有大量业务。

当亚米尔尤贾尔抵达埃洛伊时,他知道会发生什么。他的妻子克劳迪娅七周前被关在同一个地方。

四个月前,在奥巴马政府执政期间,副总检察长萨莉·耶茨(Sally Yates)向联邦监狱局(Federal Bureau of Viilures)发出指令,要求他们减少政府与私人监狱的合同,目标是最终将其完全淘汰。在那次宣布之后,corescivic和GEO的股价暴跌了40%。两个月后,就在总统竞选活动达到顶峰之际,Coresiciv宣布必须裁员,以平衡预算。特朗普和他的对手希拉里·克林顿(Hillary Clinton)已经表明了对立的立场。克林顿誓言支持削减私人监狱合同的决定,而特朗普则坚称私人监狱和拘留系统对国家有利。

耶茨决定削减这些合同的依据是司法部的一份报告,该报告总结了美国移民拘留系统的急剧增长——1980年至2013年间增加了800%——并显示被拘留的移民人数从2013年的22万人减少到2016年的19.5万人。根据该报告,支付私人监狱公司的高额费用已不再必要。私人监狱也有虐待、侵犯人权、剥削劳工和缺乏透明度的指控,其中一些指控导致对这些公司处以罚款并关闭一些设施。

尽管如此,2017年2月23日,新任司法部长杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)推翻了耶茨的命令,为Corescivic和GEO注入了新的活力。塞申斯认为,与私人监狱和拘留中心保持合同符合联邦惩戒系统的“未来需求”。在总统竞选期间,GEO和coresiciv都用捐款支持共和党和特朗普,这很可能不是巧合:GEO总共捐赠了67.3万美元,coresiciv至少捐赠了13万美元。

在未来几年,至少在特朗普的第一个任期内,预计将雇用15000名新的移民代理人来拘留移民,尽管截至2017年,全国只有301名法官审理移民案件,处理超过500000起悬而未决的案件,更不用说未来拘留导致的所有案件。这意味着将有更多的移民被拘留,因此,对私人拘留中心的需求将更大;对那些寻求机会留在该国或仅仅是为了挽救他们的生命的人来说,拘留时间将更长;私人监狱公司的利润将比以往任何时候都高。

当亚米尔尤贾尔抵达埃洛伊时,他知道会发生什么。他的妻子克劳迪娅七周前被关在同一个地方。我从两个角度听到了这个故事,第一个是克劳迪娅,她在堪萨斯州打电话,在她的庇护案悬而未决的时候,法官以自己的担保释放了她。然后,我在埃洛伊的探视室与亚米尔进行了面谈,2015年2月,我获准在那里探视亚米尔。克劳迪娅和亚米尔与我分享了他们共同生活的细节,以及他们在分开的两年零三个月里牢牢抓住的记忆。

在拘留中心的探视室里,大约有20多个家庭聚集在一起,与一位因非法越境、或因无正当证件工作、或因向移民局自首申请庇护而被拘留的亲人共度一小时,亚米尔向我讲述了自己的故事。我们坐在房间后面,形状像鞋盒,隔着一张桌子面对面。在这个房间里,成年人不允许坐在一起。在我们访问时,亚米尔现年44岁,他告诉我,在他家住在托雷翁的那些年里,他和克劳迪娅很难找到工作,费利佩·卡尔德龙总统六年任期内爆发的暴力事件已经开始肆虐该地区。枪战和谋杀成了他们日常生活的一部分。随后,勒索案件层出不穷。直到有一天轮到他们了。

经过多年的努力,亚米尔开了自己的小生意,一家汉堡包摊。他只开了几个星期的店,他有一辆二手皮卡,用来做生意。2012年1月26日,恰巧是小亚米尔的生日,两名男子来到他的汉堡摊旁,问他卡车的主人是谁。亚米尔告诉他们那是他的。那些人告诉他,他们必须把它拿走,因为据报它被偷了。克劳迪娅主动向他们展示他们对卡车的所有权,但没有成功。这些人把亚米尔强行塞进卡车,和他一起开走了。几个小时后,亚米尔的家人接到一个电话,要求以一千美元的赎金换取他的释放。他的家人凑齐了赎金,亚米尔回家了。他被绑架几个星期后,这些人回来持枪偷走了卡车。

“从那以后,三天来,他们一直经过我的看台。亚米尔回忆道,眼里充满了悲伤。但他不苦也不败。他穿的卡其色连身衣制服让他看起来更瘦。他的短发剃得离头皮很近,突出了他活泼的眼睛,像两个黑樱桃。

几个月后,亚米尔和克劳迪娅不得不去托雷翁公共部投诉,因为他们的儿子遭到其他几个男孩的殴打,他们称他为“外国佬”和“波乔”,这是贬义词。在他们发表声明时,亚米尔认出了那里的一名警察。他是偷他的卡车的人之一。在那之后,他们不难做出决定。

经过长时间的停顿,他闪亮的眼睛盯着我,亚米尔告诉我,为什么一个人会选择在拘留中心关两年多,而不是回到他的国家。

2013年7月,克劳迪娅和小亚米尔前往边境大门,她宣布打算申请政治庇护。几周后,亚米尔也这样做了。在美国,政治庇护申请程序平均需要5年才能完成。在庇护案悬而未决期间,法官可酌情决定是否在申请人本人担保的情况下释放申请人。克劳迪娅在被拘留三周后获释,但亚米尔没有获释。尽管他可以随时签署自愿释放的协议返回墨西哥,但他还是决定继续被拘留。

经过长时间的停顿,他闪亮的眼睛盯着我,亚米尔告诉我为什么一个男人会选择在拘留所里呆两年,而不是回到他的国家:“这对我儿子来说是值得的。他现在很想我,但他可以平静地生活。在墨西哥,我们无法生存。”

2017年6月中旬,亚米尔和克劳迪娅倒计时到了一个重要的日子:8月29日。当时亚米尔在堪萨斯城的移民法庭上有个约会,这可能是他在法官面前一长串出庭的第一次,以推进他的庇护案。当庇护申请者在法官面前出庭时,如果他们被遣返本国,他们必须表现出对人身伤害或死亡的可信恐惧。

如果法官认定存在可信的恐惧,那么案件就继续进行,离给予庇护又近了一步。但是,如果法官没有找到足够的证据,那么在本案中,申请人亚米尔可能会被拘留在那里——就像2005年一样——并立即被驱逐到墨西哥。对克劳迪娅和亚米尔来说,旧日的恐惧再次浮现,因为这一次可能会和以前一样。从这个意义上说,克劳迪娅和亚米尔不同于其他无证移民,因为他们已经经历了最坏的情况,这给他们的家人留下了永远的伤疤。

自2013年6月克劳迪娅和2015年12月亚米尔获释以来,他们一直和儿子住在堪萨斯州。克劳迪娅的第一个开庭日期最初定在2019年底,但由于新政府移民法庭发生变化,另一名法官被指派审理她的案件,日期被提前到2018年1月。然后她被重新安排到2020年。无论如何,他们都有同样的恐惧:这个家庭的焦虑与特朗普政府开始对易被驱逐的移民的优先顺序标准做出改变直接相关。

2011年,在奥巴马总统的指示下,移民局公布了一份名为“莫顿备忘录”的文件,指的是移民和海关执法局(ICE)局长约翰·莫顿。备忘录说,由于移民局每年只能驱逐40万人,移民局应该把精力集中在那些对国家构成危险的人身上。移民当局应酌情优先考虑那些对国家安全构成威胁的人,即那些有犯罪记录或与恐怖主义有联系的人,在某些情况下,还应优先考虑那些有过轻微罪行的人。

自特朗普政府执政以来,移民法如何适用的政策变化表明,当局可能会运用自己的自由裁量权,将任何违法行为定性为“犯罪”,广泛而任意地扩大可能被认为对国家构成“危险”的人群范围。像亚米尔这样的人被指控使用假证件,并有过被驱逐出境的记录,可以被认为是对国家安全的威胁。

尽管克劳迪娅的担忧当然是合理的,但移民当局广泛运用自由裁量权并不是什么新鲜事。在奥巴马政府期间,司法自由裁量权导致不符合莫顿备忘录标准的人被驱逐出境。众所周知,在奥巴马执政的8年时间里,有300多万人被驱逐出境,大大超过了乔治·W·布什(George W.Bush)领导下的200万人和比尔·克林顿(Bill Clinton)领导下的87万人,后者是他在椭圆形办公室的直接前任。

在他执政的第一年,支持移民的组织警告说,到了第二个任期,奥巴马这位把竞选活动集中在“希望”和“变革”主题上的总统,可能会成为“驱逐者总司令”,扮演总统总司令的角色。在他上任的头三年,被驱逐出境的人数达到39万;从第四年到第六年,这一数字超过40万。在奥巴马执政的最后两年,虽然驱逐出境人数有所下降,但仍不少于30万人。在奥巴马的两届任期内,平均每天有1100人被驱逐出境。

除了数量庞大之外,由于被驱逐者的形象,驱逐问题成为奥巴马的眼中钉。锡拉丘兹大学交易记录分析信息交换所(TRAC)2014年发表的一项研究发现,在2013年被ICE驱逐的所有人中,41%的人没有犯过任何类型的罪行,只有12%的人被指控犯有一级或以上重罪。在最后一组人中,25%的人只犯过非法入境罪。同一份报告对被驱逐者的国籍进行了分析,发现超过65%的人是墨西哥人。

奥巴马政府实施的许多驱逐行动涉及美国公民子女的父母克劳迪娅和亚米尔等人士。2010年7月至2012年10月,移民局驱逐了20万名有美国公民子女的父母。根据2012年ICE的一份报告,这是1997年至2007年这类驱逐出境人数的两倍。

在我们的一次电话交谈中,克劳迪娅告诉我,一想到亚米尔即将在8月份开庭,她就不寒而栗。“整件事让我想起以前发生的事。那一次,当我们在法庭上,亚米尔被释放了一万美元的债券。但是当他第一次出庭的时候,他们说没有足够的证据,他就在那里被拘留了。我所拥有的只是我对上帝和我的社区的信仰,因为我们工作如此努力,我相信我们得到了他们的支持。我们认识参议员、众议员、市长、警察局长和人民。”

在他们在墨西哥生活的那些年里,克劳迪娅经常因为带着儿子生活在一个充满敌意的环境中而感到内疚,尽管作为美国公民,他有权留在自己的国家。

比较两起案件,克劳迪娅比亚米尔更有机会获得法律地位。她以前从未被驱逐出境,她自愿回到墨西哥与丈夫在一起。而根据一些移民法官的标准,一个人在美国居住的时间越长,被允许留在美国的机会就越大。如果在她2018年的开庭日期,法官会决定拒绝她的庇护申请并将她驱逐出境,或者如果这种情况发生在她的下一个日期,即2020年,克劳迪娅会有一些追索权。2021年1月,小贾米尔将满21岁,届时他可以为父母申请居留权。

克劳迪娅告诉我,小亚米尔在墨西哥的生活经历和他所经历的一切——13岁时回到美国,在他母亲被拘留期间与祖母一起生活了几个星期,然后等了两年的父亲终于被释放——她的儿子不喜欢讨论这个话题。如果她和丈夫有义务返回墨西哥,至少小亚米尔的年龄足以决定他想住在哪里,这让她得到了一些安慰。这是极大的解脱。在他们在墨西哥生活的那些年里,克劳迪娅经常因为带着儿子生活在一个充满敌意的环境中而感到内疚,尽管作为美国公民,他有权留在自己的国家。

这家人在威奇托重建了生活。克劳迪娅在一所学校做家庭联络员,帮助父母更多地参与其中,并与她的姐妹们开始了笔译和口译业务。亚米尔在2016年年中创办了自己的家装公司。他不仅没有“偷工作”,反移民的言论会让我们相信,他正在创造就业机会:他雇佣了三个人为他工作。现年17岁的小亚米尔在学校表现不错,希望有朝一日能成为一名工程师。

“无论他决定做什么,我都会支持他,”克劳迪娅告诉我。“现在他热爱学校,有朋友,踢足球,上大学很兴奋。他有一个他崇拜的女朋友,他不想离开威奇托。我儿子在那里(墨西哥)受了很多苦。他在五所不同的学校上学,情况很糟。我很高兴现在给了他那些年没有的幸福。”

克劳迪娅作为威奇托无证社区组织者的工作补充了她在学校的工作,也是她近年来所学一切的产物,包括与那些在特朗普政府下感到受到更严格移民执法威胁的人分享她的个人经历。她还试图与那些对移民权利知之甚少或一无所知、信仰坚定的极右翼保守派人士交谈。她举了一个例子:在堪萨斯州,许多人非常支持堕胎,强烈反对堕胎权。克劳迪娅试图向他们解释,如果他们真的支持生命,他们应该知道每个人生来就有权移民。克劳迪娅说,由于宗教或个人信仰的原因,许多拉丁美洲人的投票路线与共和党人相同,尽管保守派政治有时不考虑保护少数民族。

“我告诉他们,同样反对移民的人也反对教育、体面的工作、帮助最贫穷的美国人;他们想拥有整个国家。我向他们提出挑战,让他们了解他们的代表如何在教育、移民问题上投票,以及他们与游说并在竞选活动中作出重大贡献的大公司的关系,作为交换,立法者如何为这些公司的利益行事。堪萨斯州提出了一项削减公司税的法案,而原本可以帮助穷人获得教育机会的倡议却被否决了。他们不希望我们受教育,因为他们需要我们只是廉价劳动力。”

克劳迪娅承认,即使在堪萨斯州,组织起来比其他州更困难,阻力也更大,近年来亲移民组织采取的行动也取得了一些积极成果。人们更了解情况。她告诉我,一些媒体已经停止使用将移民定为犯罪的语言,不再用“非法”一词来形容无证者。尽管仍有不容忍,但许多美国人都表示支持。克劳迪娅提到一个男人,他有一天因为他的工人没有出现而关门。他担心地回了他们家。他们解释说,他们正在参加一个为期一天的行动,以证明没有移民对劳动力的影响。听到这句话,他们的雇主给了他们全心全意的支持,并在一张标语为“没有移民的一天”的海报旁合影留念

克劳迪娅强调说:“我爱这个国家,因为有这样的人。”

当克劳迪娅思考未来时,她想象自己仍在学校工作,并作为一名积极分子参与其中。她目前主持一个电台节目Planeta Venus,从女性的角度讨论一般感兴趣的话题。她还与Moviminento Cosecha(一个促进移民权利的组织)合作,并举办了一个Conoce tus derechos(了解你的权利)研讨会,在研讨会上,她利用自己的个人经验,帮助家庭在被警察阻止时想出一个计划:他们必须有一个法律辩护计划,必要时提醒他们的支持网络,甚至地方和国家媒体。

克劳迪娅向我保证,对她来说,特朗普政府在驱逐出境问题上与前几届政府没有什么不同。

“家庭的分离是一样的,痛苦也是一样的,”她说。“我想,现在人们对敌人看得更清楚了,会在心理上为如何应对移民身份做更多的准备。但就驱逐行为本身而言,我看不出有什么区别,因为对于十年前被驱逐的人或昨天或一个月后被驱逐的人来说,这是同样的痛苦。特朗普谈到合法性,但有时合法的未必是正确的。[S] 拉弗里(曾经)是合法的,但这并不意味着它是正确的。我想对他说,我希望你永远不要离开你的国家。如果你这样做了,你就会知道在显微镜下生活是什么感觉,当别人不知道你经历了什么时,你会倾听他们的意见。”

克劳迪娅正在努力克服她所经历的一切,但她并没有忘记。为了避免家庭分离,她说她失去了宝贵的岁月,她本可以把时间花在个人发展上。

“我学到了很多,但我觉得在个人生活中迷失了方向。在墨西哥,我觉得自己被困在一个瓶子里。在这里,我感到自由。我知道这个国家并不完美,但这是我属于的地方,这是我的家。我为自己是墨西哥人而自豪,但在家里我有做我所做的事情的自由,我知道在墨西哥我不会有这种自由。我不能做我在这里做的事情:和人们交谈,组织他们,说我想说的话。”

在我们结束谈话之前,克劳迪娅告诉我,有一次她和一位美国妇女谈话时,她问她:“为什么美国不想要我们?这位女士回答说:“幸好政府的政策没有反映整个国家。”

0 条评论
评论不能为空