我永远不会这么说,但这个角色说了:对凯瑟琳·莱西的采访
4478字
2021-04-03 21:43
16阅读
火星译客

自2014年出版处女作《无人失踪》(Nobody Is Ever Missing)以来,凯瑟琳·莱西(Catherine Lacey)已成为当今小说中最优秀的异化记录者之一。她的后续作品《答案》(The Answers)以一名年轻女子为对象,该女子被雇佣参加一个实验项目,目的是给一位著名演员提供一种复合女友。这两部小说都纠结于不安和不安的问题,并将熟悉的小说背景——前者是旅居国外的美国人,后者是具有传奇色彩的名人——变成了某种奇怪和神秘的东西。

莱西也是一个更广泛的文学和文化传统的敏锐观察者:去年,她与艺术家福赛斯·哈蒙(Forsyth Harmon)合作出版了《婚外情的艺术:关于爱、性和艺术影响的插图历史》(Art of The Affair: an Illustrated History of Love, Sex, and Artistic Influence)。在这本书中,她编年史了几十年来各个领域的艺术家之间令人眼花缭乱的联系之网——这样一来,她揭开了孤独天才的神秘面纱。

莱西的新书是她的第一本短篇小说集。某些美国州展示了她文学才能的另一方面。从超现实主义的《大克莱蒙特酒店》(The Grand Claremont Hotel)到《请带走》(Please Take)中对遗失和财产的沉思,书中的故事风格各异。这种风格的范围让莱西有了一种方式来探索她喜欢的疏离感和内在联系的主题,以各种各样的方式,为整本书创造了一套不可预测的叙述。

一天下午,我和莱西聊了聊这个新系列,以及现在在标题中使用“美国人”的意义,还有更多。(为了篇幅和清晰度,本文经过编辑。)

托拜厄斯·卡罗尔:你从一开始就知道美国的某些州将成为这本诗集的标题吗?在当前的政治形势下出版一本以“美国”为题的书,这意味着什么?

凯瑟琳·莱西:是的,这个故事的标题是《美国某些州》,这是这个系列中最古老的故事,我在做这个系列的时候从来没有把它作为这个系列的标题。但后来,我的其他头衔似乎都不太对。当然是在大选之后,更像是在2016年的圣诞节,我用它完成了一切。我对此有很多看法,因为一方面,我认为“美国人”这个词从美学角度来说并不是一个美丽的词,所以我内心有一点抗拒。

想一想,“美国人”是什么意思?现在有太多理由不让你的书取名为《任何与美国有关的事》但与此同时,我觉得这就是游戏的标题。我认为这个故事在内容和声音上影响了我写的所有其他故事,它有一些东西。它是书中最古老的故事,我认为它有某种预先确定的主题。我没有意识到这就是我一直在努力的方向,直到这些故事积累起来,当我回头看它们时,每一个故事都讲述了一种不同的存在方式。这当然不是全面的,但是在美国,在这个国家的部分地区,不同的生活方式,以及不同的情况下产生的不同的个性。

在我做这个项目的时候,首先我住在纽约,然后我在蒙大拿,然后我在伊利诺斯州,我知道我要搬去密西西比,我来自密西西比,所以我总是会回到那里。我觉得在这一切中我有点不知所措。

这声音告诉我这是一个纽约的故事,这是一个弗吉尼亚的故事,这是一个加州的故事。你的声音告诉了我一些事情。又不是我来做决定。

这是我在这本书中注意到的一件事——有些故事似乎有非常具体的地点,而另一些故事在它们的地点感觉几乎是原型,我觉得非常有趣。

正确的。是的,没错。

当你在写作的时候,你是否有时知道一个故事将会有一个特定的地方作为它的背景,或者你是否想要留下一些模糊的东西,或者是一些经过修改后出现的东西?

这是双向的。我想我从一开始就有一个清晰的背景。但它总是通过声音,所以有一些关于声音的东西告诉我,哦,这是一个纽约的故事,或者这是一个弗吉尼亚的故事,这是一个加州的故事。你的声音告诉了我一些事情。这并不是我做的决定,也没有其他的方法可以把它整合起来。

自从你的第一部小说出版后,你就有了《婚外情的艺术》《答案》,而现在这本集子在大约一年半的时间里就出版了。你在写作方面是非常有成效的吗?还是说,在这么短的时间里,所有这些都是偶然发生的?

这是一个小小的偶然。我确实喜欢工作,而且我经常工作。我扔掉了大量的东西。有很多故事都是从这本书里拿出来的。但是在第一部小说出版之前我就已经在写一些故事了。当我最初构思这本故事集的时候,里面有更多的故事是在小说之前写的,我最终把它们扔到一边,继续写其他的故事。

关于《婚外情的艺术》,我做了大量的研究,直到我知道这是一本书,那是在没有人失踪之前。这是我试图完成小说时同时进行的一种拖延计划。

但那本书的大部分内容实际上取决于插图画家。她在很短的时间内花了很多时间,画了那么多画,因为每幅画都要花一整天的时间。我有个搭档。那是我大脑的另一部分。

这是一个非常奇怪的问题。我可以整天工作,从早上7点一直工作到中午或1点写小说,我基本上没有精力做任何事——除了我可以为这件事的艺术做所有的研究。下午花四个小时这样做真的很容易。这是一件很不寻常的事情,因为这两个项目是如此不同,我可以同时做它们,从一天中得到很多。

但实际上,它的文本是一篇很长的文章。它碰巧出现在一本书里,但实际的写作,并没有那么多的文字。

你的两部小说都以非常不同的方式处理异化的主题,而异化在美国的某些州也经历了不同的排列。有些故事涉及缺席的问题,包括在一个特定故事的大部分时间里缺席的角色。这是你在写作和收集作品时意识到的吗?

我不确定我是否意识到了这一点。有些人的缺席,并渴望他们,这对我来说只是一种有趣的精神状态,原因有很多。你可以从一个角色着迷的东西上了解到很多。有很多故事都是针对一个缺席的角色,或者声音从其他人身上缺席。我想那只是一个美丽的州。这并不是有意识的。

其中几个故事的另一个主题是人们如何随着时间的推移而改变。特别是,有一个角色在失去了与叙述者的联系后变得非常虔诚,还有一个角色之前是相当虔诚的但后来和他闹翻了。信仰或缺乏信仰的问题,以及信仰如何改变一个人,如何影响你的工作?

我在密西西比长大,从小就笃信宗教,我已经写过一些关于这方面的东西,我还在努力写更多。我是一个非常活跃的原教旨主义孩子,一半是我自己造成的,一半是因为我年轻时所做的一切都是围绕着教会。所以,从逻辑上讲,我读了很多《圣经》,我把它铭记于心,而我周围的人可能没有这样做。

但我认为,如果失去了关于世界是如何组合在一起的形而上学确定性——任何人都有过这种确定性,然后意识到它是错误的——你最终可能会一辈子都反对这种确定性。我的意思是,我不希望总是生活在对我从小生活的宗教文化的排斥中,但到目前为止,我几乎没有理由相信,我不会只是生活在某种反对宗教文化的反动状态中。

我想这就是我写故事时经常采取的立场,试着拿我的感受开玩笑,这样我就可以消解它,或者以某种方式理解它。

文集以安妮·贝克的题词开篇。你对她的作品有什么经验?是什么让你对这本书产生了共鸣?

我在纽约看了这部电影,有点违背我的意愿。当我住在纽约的时候,经常会有人告诉我应该去看一场戏。很多时候,它会让人失望,糟糕的戏剧让人痛苦。但是我去看了这部电影,我觉得它很棒。去年我读了她所有的剧本。有一句劳伦的台词是这样的:“你有没有想过你的生命会结束多少次?”我觉得这本书里的每一个人物(美国的某些州)都可能会问这个问题。那个角色在那个场景中的某些东西,在那个时刻,真的让人觉得和整个系列很相似。

你想过演戏吗?

我试过了。去年我在密西西比大学待了一年,做实习医生,教书。当我在那里的时候,我想我应该尝试一些不同的东西。我完成了一个大项目,然后,我想要一个小项目,而不是一个故事,只是看看我能用它做什么。所以我写了一部短剧,并在戏剧部进行了舞台朗读。听到人们用不同的声音大声说出每件事,我意识到还有很多工作要做,所以我仍在努力。

我演过很多社区戏剧。我爸爸特别喜欢莎士比亚。我妈妈很喜欢戏剧。我有一个非常优秀的高中戏剧老师,他表演了非常奇怪的戏剧。我和他拍的第一部是贝托尔特·布莱希特的《四川好女人》。

哦,我的上帝。

我知道,这不是很疯狂吗?这是在田纳西州,他让我们在舞台上抽烟。我扮演一个年轻的妓 女。所有这些无调性的音乐我们都得跟着唱。这是一个他妈的奇怪的剧本,我很感激。他叫沙ack Van Deusen。他是一个了不起的老师,我想他是我遇到的第一个有非常好的不妥协的品味的人,他想做什么就做什么,我很感激他。我们在那里打了很多精彩的比赛。

我想正因为这样,我有点害怕在舞台上写剧本,所以我慢慢适应了。我不总是喜欢展示我觉得还没准备好的东西,所以我真的很困惑,不知道这部戏是否完成了,因为它之前出了问题。我觉得有点不对劲。

高中时我也有过类似的经历。我还记得大一的时候,我看了山姆·谢泼德的《真西部》,有一种“这是什么?”的感觉

想到这个年纪,在舞台上能有什么成就,真的很令人兴奋。我不知道为什么。太不规范了。

我们之前谈到了缺勤,你也谈到了在过去的几年里经常搬家。你是否认为这种从一个地方搬到另一个地方的感觉,以及你离开的所有这些地方,是你的作品中无处不在的一个因素?

是的,有可能。我的意思是,我还在这期间离婚了,所以这可能和我离婚有很大关系。有趣的是,有些事情,你会说,哦,我不知道这是从哪里来的。答案是显而易见的。所以,也许(搬家)与此有关。

有一个故事发生在蒙大拿,我想那本故事集的第一个故事是最新的,故事发生在几个地方。还有"因为你必须这么做"就是把狗留给她。但所有这些都来得非常快,在我离开纽约后很快就聚到了一起。

你提到了第一个故事,我的意思是,为一个特定的故事想出一种风格,然后为故事中的虚构作家找到一种风格来唤起这个故事,但又不是完全相同的风格,这有多难?

我觉得这很自然。我的意思是,我也不知道,这是一种很复杂的状态,既感到非常愤怒,又感到非常不安全,同时又感到非常高兴和悲伤。所以我不知道,如果我进入了正确的状态,就会产生某种感觉,然后我就会试图模仿那种感觉。

我想这就是我写故事时经常采取的立场,试着拿我的感受开玩笑,这样我就可以消解它,或者以某种方式理解它。所以在那个故事里,我有了故事的原始位置,有了第三个人在看前夫,然后,很容易模仿模仿,创造出前妻的声音,她在故事里写故事。

有一个叫Jacques Lecoq的哑剧老师他写了很多关于哑剧教学的文章。他是一位非常著名的哑剧老师。他为演员准备了各种各样的练习。

我觉得当我在一个真实而诚实的地方写作时,在某种程度上确实有点像在演戏。然后,我要创造某种角色,然后我要表演那个角色,然后输入他们说的话。

我想这是我第一次听到关于哑剧如何应用于写作的建议。

它是完全相关的。我希望我能引用这本书的名字,我现在没有了。它在过去的两年里逐渐脱落。不管怎样,他的技术是存在的,他和其他人都写过。我发现其中很多对写作很有用。

我觉得我总是在用周围的语言创造语言。我很小心。我读什么和什么时候读都很仔细。我很注意和谁说话,和谁在一起。我总是用周围的语言来写故事。

在《学习》中出现了一个短语,我认为这个短语很完美,那就是“50%的背景故事,没有%的杂货”。“这似乎是人生某一特定时期对话的完美总结。这句话是从哪里来的?

我不知道。说实话,我甚至不记得我在哪里写的那首歌。我觉得这句话就像那个角色说的。我不确定我是否会这么说。在我的生活中,我很确定我不会用这种描述,至少是诚实的方式。但是那个角色,他刚刚说了。

我真的很喜欢这个想法,一个模糊的基督教育儿博主用“感恩的爸爸”作为他的博客的标题。

是的。那是个玩笑。我不知道它是从哪里来的。我真不懂双关语。我的意思是,在某种程度上,很多这样的故事可能有点黑暗,但我个人非常喜欢那些不好的双关语。所以我想这和那个故事无关,我只是做了个笔记,然后最后我想,哦,我可以在这里写上“感恩的爸爸”。我给他找了个地方。

它非常适合那个角色,我真的很喜欢。

我来自密西西比,也知道很多现在有孩子的自鸣得意的基督徒,他们真的只是对自己的年轻时代沾沾自喜。我不知道,这个角色对我来说真的很容易理解。

你在《家庭物理》中写了一点关于乔治·w·布什政府的政治反应。我不确定你是什么时候写的,但在我们现在所经历的情况下重温这篇文章以及它对保守派政治的反应是什么感觉?

我几乎都是在大选之后写的。就在大选之后,我突然迸发出了这种创造力。任何30岁出头的人——我今年33岁——我认为面对这种严峻、可怕的新政治现实的时刻,你会很自然地开始思考,上一次这种感觉是什么时候?那是在我十几岁的时候,我在上高中,另一次选举被偷了。现在那个看起来很可爱。

我想那一刻我开始明白我自己的政治信仰是什么。就在9/11之后,当时乔治·布什正在做一些全国性的事情。我在寄宿学校上学。我走进电视房,我宿舍的一个女孩正在看电视。她哭了,她非常欣赏总统,我就想,这太恶心了,你为什么要欣赏这个人?甚至也不是因为战争,只是因为你不应该以这种方式欣赏总统。

他一直都是杀人凶手。没有一个总统值得被信任和尊重。那是我第一次有这种感觉,人们向权威和名声磕头的方式是令人厌恶的,所以我只是想起了这一点。你只是回到了最初意识到你是政治化的,你有自己的观点。

任何一个总统,不管他在政治上是否与我意见一致,都会做一些在道德上站不住脚的事情。

好吧,他们是随工作来的,但他们也不需要随工作来。就像我们现在看到的,有各种各样的事情,只要你做出改变,或者不去做,或者做得不同,或者冒犯别人,你就能逃脱惩罚。我的意思是,如果有一件事是你可以在办公室说积极的关于当前人我不会的名字,是我有时希望奥巴马能有一些他妈的肆无忌惮,这家伙,因为有很多事情,我刚发现真的只是weak-limbed,和他只是赞同的事情,就像这只是工作的一部分。其实这并不一定是工作的一部分。你不需要杀人。你也要做决定。

我不知道,有很多方法可以让一个人变得非常激进。就像我们现在看到的,一个总统有权力非常激进。只是你冒了很大的风险。无论如何。

最后一个故事《克莱蒙特大酒店》(The Grand Claremont Hotel)在风格上与书中的其他故事略有不同。是什么让你选择用与之前的笔记形成鲜明对比的笔记来结束这本书?

这也是一个新的。我不知道,关于这个故事有一些东西——我觉得它可以被解读成几种不同的方式。事实上,我很久以前就开始了,我一直有一种挥之不去的感觉,觉得这个人住在酒店里,被安置在越来越漂亮的房间里,所以他们无法逃脱。我觉得这里面有一些奇怪的东西,然后它又有点奇怪地充满希望,尽管它很可怕。我不太确定。

我想我把这种叙事情境看作是一种隐喻,其中有很多不同的房间。还有其他一些故事,它们在风格上非常不同,我认为它们风格上太不同了,所以不能收录在作品集里。你是跟着直觉走的。有个商人告诉我有一个商业理论,每当你在做决定的时候,有四个或四个以上的变量是你不能确定的,你就必须跟着你的直觉走。我觉得当你把一个集合放在一起的时候,你经常会做出有200个变量的决定,你只是不知道所有的信息,你必须跟着你的直觉走。

这故事献给你的搭档,杰西·鲍尔。我很好奇的是,当一个作家的作品被奉献给另一个作家的作品时,你是否觉得那个作家的作品以一种特殊的方式传达了它?

我想是这样的。他是我的搭档,所以我给了他因为我觉得他会喜欢,结果他真的喜欢。这对我来说更私人。我从来没把故事献给过别人。感觉很好。我只是觉得应该这么做。

我猜是和他的作品有关。我认识他之前没读过他那么多书。我们在一起后,我想,我真的想读所有的书。在很短的一段时间里,我读了他写过的所有东西。他是那种能让你有点动心的作家。这是我为了把他从脑海中赶出去而写的东西之一,尽管我喜欢他出现在我的脑海里,但我也不希望他成为我脑海中唯一的声音。

作为一个在短时间内读过他很多书的人,我记得那种感觉。

是的,你得小心点。

你提到在选举后你感到了一种生产力的提升,这给我留下了深刻的印象,因为我觉得很多我认识的作家经历的恰恰相反。你是否发现这种情况还在继续?你是否发现自选举以来你所写的作品与之前所写的有很大的不同?

我绝对觉得自从大选以来我一直在写的东西已经非常非常不同了。我也有一段时间感到沮丧和绝望。更像是在经历了一段时间之后,我就想,好吧,妈的,为什么我要停止做我喜欢和喜欢做的事情呢?

所以我有了更多的精力去写作,尽管我和很多其他人都感到绝望。从那以后,我又写了另一本小说,将于2020年出版,非常非常不同。我实际上是在选举前开始的。那是在选举结束前的几个月,但是在选举结束后,当然我的优先事项发生了变化,每个人的优先事项都发生了变化,不管你是否愿意,只是因为人们现在进行的对话是如此不同。至少对我来说,我觉得我总是在用周围的语言创造新的语言。

因此,我非常小心。我不怎么看连续剧。我基本上只会在飞机上看电视剧,而且我对所读的内容和阅读时间都非常小心。我很注意和谁说话,和谁在一起。我认为这对每个人都适用,但我不能说对每个人都适用,但对我来说,我总是用周围的语言来写故事,这绝对是真的。

0 条评论
评论不能为空