《戴尼提的黎明:L.罗恩·哈伯德、约翰·w·坎贝尔和山达基的起源》
6010字
2021-04-04 22:05
0阅读
火星译客

1.

《惊人的科幻》杂志的编辑小约翰·w·坎贝尔(John W. Campbell, Jr.)一生中的大部分时间都无法回忆起自己的童年。他的故事里充满了夸张的画面,但他没有视觉记忆,甚至连他自己的妻子和孩子的脸都想不起来。当他最多产的作家之一l·罗恩·哈伯德(L. Ron Hubbard)向他许诺要发明一种新的思维科学时,可以理解,哈伯德被他迷住了。尤其吸引他的是,它可能会让他回忆起他已经忘记或压抑的事件。

1949年夏天,坎贝尔39岁,住在新泽西。在十多年的时间里,他一直是后来被称为科幻小说黄金时代的唯一最有影响力的人物,他与哈伯德有过广泛的合作,哈伯德很受粉丝的欢迎。两人关系亲密,当比他小一岁的哈伯德在二战后患上抑郁症时,坎贝尔开始担心他朋友的精神状态:“他是一个颤抖的精神病患者,几乎要完全崩溃了。”

哈伯德曾为他的心理问题寻求治疗,他也试图以非常规的方式解决这个问题。住在佐治亚州萨凡纳时,他开始修改《亚瑟王之剑》,这是他多年前写的一部关于人类思想的未出版的手稿。哈伯德在给经纪人的信中说,这本书里有关于如何“在女性不知情的情况下强 奸女性”的信息,他不确定是要用这本书来废除天主教会,还是建立自己的天主教会。他的结论是:“不知道为什么我突然有勇气再次进入这个领域,并把它释放出来。这可能是对人类的爱,也可能是对人类的恨。”

多年后,哈伯德将其中的许多观点纳入了山达基教会的教义中,但他的第一个倾向是向科学界推销。1949年4月13日,他写信给巴尔的摩的美国精神病学会、美国心理学会和老年学会,说他已经治疗了20个病人,直到他们能记住出生前的事情。他声称与罪犯,免费工作的孤儿,和一个男孩谁是没有他的课,他告诉作者罗伯特·Heinlein-another坎贝尔的重要成员,如果他开始对他的服务收费,”当地的精神病医生,现在我充满激 情的朋友,会让我死在一些小道。”

哈伯德试图引起专业协会的兴趣,但没有取得任何进展,但还有最后一种可能性。5月,他就自己的研究联系了坎贝尔,编辑邀请他去参观。在月底,哈伯德和他的妻子萨拉搬进了新泽西州伊丽莎白的惊骇办公室附近的一所房子。坎贝尔并没有被他所看到的王者之剑所打动,他称它“更像是小说”,但他被哈伯德的外表所打动:“火花又回来了,而且是真实的。”他的谈话条理清晰,条理清晰。他又在想。他告诉我他发现了心灵问题的秘密——但更重要的是他发现了他自己。”

他告诉我他发现了心灵问题的秘密——但更重要的是他发现了自己。

哈伯德的理论在其最新的化身中建立在大脑被分成两部分的观点上——分析型和反应型大脑。前者是完全理性的,但它可能会受到记忆或“障碍”的影响,这是在一个人无意识的情况下植入的。这样的经历会储存在反应性思维中,当病人感到压力时,反应性思维会占据上风——当他在麻醉状态下听到医生说“他死了会更好”时,他会把这句话当作字面上的命令。哈伯德的治疗,还没有他的名字,旨在获取这些回忆,其中一些是在他出生前留下的,并清除所有有害的行为模式。

哈伯德找不到比这更容易接受他的听众了。坎贝尔对将心理学精炼为一门精确科学的想法非常着迷,他出版了无数探索这一主题的小说,包括艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的故事,这些故事后来被合集为《第一,机器人》(I, Robot)。战争结束后,他经常评论,更好的理解大脑是必要的,以拯救人类从核武器大屠杀,和哈伯德的治疗似乎是一个可能的解决办法,但是我们很快地了解到,这不是在世界上一个人的支持它迫切需要的。

在最初的形式中,这种治疗相当于一种催眠——哈伯德是一个很有造作能力的催眠师,喜欢在派对上炫耀——但坎贝尔却顽固地抵 制暗示。他声称,这是一种防御机制,他曾用它来对付情绪控制欲强的母亲,给他留下了“一个永久的——但很有用的!”几年后,他提出了另一种解释:“从1938年起,我就知道(哈伯德)是个专业的、熟练的说谎者;他说的话没有人会相信,除非他本人有意识地反复核实。那种障碍让催眠几乎不可能实现!”

他们决定吸毒。坎贝尔甚至不喜欢在家里喝酒,他同意服用镇静剂苯巴比 妥(phenobarital),然后服用臭名昭著的吐真血清东莨菪碱(scopolamine)。他非常讨厌后一种疗法,所以拒绝再试一次——它让他脱水、困惑和无精打采——但他愿意考虑其他方法。反过来,哈伯德知道,编辑是他把自己的想法带给更广泛读者的最大希望,他也同样下定决心继续下去。

种种迹象表明,他们已经进入了死胡同,但哈伯德还有最后一个想法,他声称这个想法是基于神经学家让-马丁·夏科特(Jean-Martin Charcot)描述的一种装置,后者曾将催眠术传授给西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)。四面镜子被放置在一个被截断的金字塔中,放置在电唱机上,旁边放着一支点燃的蜡烛。当转盘以最高速度旋转时,就会产生闪烁的光,每分钟闪烁超过300次。

坎贝尔坐在留声机对面。他们打开了它。几乎立刻,他发现自己被一种纯粹的恐惧感所淹没,随之而来的是一波被他锁起来的记忆。这位编辑承认,“我以前也害怕过,但从没那么害怕过。我不得不让罗恩握着我的手——确切地说——同时我倾诉了一些恐惧。他是个相当大的家伙,也相当粗壮,但有两次,我差点把他的手给压碎了,因为一些非常烫的子弹击中了他。”

最后,坎贝尔像个受惊的孩子一样讲了六个小时的话,他的恐惧是有传染性的——据说哈伯德被这种技术震惊到了,他们再也没有使用过这种技术。坎贝尔开始相信,镜子碰巧与他大脑的阿尔法节奏重合,他将其效果与电击疗法或使用药物诱发精神病患者癫痫的效果进行了比较。然而,直到几个月后,他才想起自己真正说过的话——据说哈伯德自己抹去了这些经历,只留下了那次会面的记忆。

最后,坎贝尔像个受惊的孩子一样讲了六个小时的话,他的恐惧是有传染性的——据说哈伯德被这种技术震惊到了,他们再也没有使用过这种技术。

这位编辑最终恢复的许多事件都与他的家庭有关,包括他出生时的痛苦记忆。坎贝尔说,接生时的医生用德国口音对他的母亲吼道:“脐带缠住了他的脖子,快把他勒死了。”你必须停止战斗——你正在杀死他。放松点!你的战斗会害死他的!你得想办法脱身!产钳划破了婴儿的脸颊,之后,护士在他的眼睛里滴了一些药水,然后说:“他就是对人不感兴趣!”

至少他是这么想的。事实上,大部分的这些事件可能都是虚构的,或者是哈伯德有意灌输的,或者更有道理的是,从坎贝尔对自己的真实看法中得出的。但这已经足够了。那年夏天晚些时候,在接受了额外治疗后,坎贝尔写信给海因莱因(他们也是好朋友):“我知道一些我从来不知道的关于我家人的事情吗? ....。鲍勃,有时间来拜访我们吧,我将向你展示如何获取数据来勒索父母——勒索他们,让他们做出让步,表现得像个正常人,而不是高高在上和完美无瑕。”

与此同时,坎贝尔对哈伯德的作品越来越痴迷,对他的婚姻造成了影响。Doña,这位编辑的妻子,从她自己的角度来说,是一个才华横溢的女人,但战后他们分开了,她向共同的朋友乔治·o·史密斯寻求安慰,史密斯是一位住在费城的作家。一天下午,史密斯正在家里打扫,这时门铃响了。当他接起电话时,看到了Doña,他惊呆了。她从新泽西开了80英里的车,她没有浪费时间在闲聊上。“乔治,给我来杯好酒!”

他一边听,Doña一边倾诉她的故事。她说,坎贝尔对哈伯德的新精神疗法非常着迷,对此她非常不赞成:“她不看好任何没有接受过医学教育或没有接受过精神病学‘分支’的人。”虽然这不是Doña和她丈夫的第一个分歧,但却是最终把她推向另一个男人怀里的原因。

在接下来的一年里,他们在众目睽睽之下发生了婚外情。每周五,史密斯都会坐火车去新泽西,带上Doña,然后回到印度女王那里。周日,他们逆转了这一进程。史密斯回忆说:“只要屋子干净,食物充足,约翰就心满意足了……尤其当Doña离开时,他更高兴,因为这样他就可以进行戴尼达的会议,而不会有人从左到右挥动食指,警告他,而她的头则从右到左相反地移动。”

坎贝尔后来说,他们的婚姻陷入困境已经有很长一段时间了,Doña“在过去的几年里,我对未来没有任何兴趣。他没有把自己持续的健康问题归咎于过度工作,而是归咎于“老婆”,而Doña则把哈伯德的情况描述为“非常糟糕的情况下的最后一根稻草”。“不过,虽然哈伯德可能不是这次泄密的罪魁祸首,但他肯定从Doña的缺席中获益。坎贝尔比以前更孤单了——哈伯德准备利用这一点。

2.

坎贝尔和哈伯德决定让医学方面的人参与进来,这样他们可以更有说服力地展示他们的研究。前一年,惊人杂志发表了一篇关于内分泌学的文章,作者是密歇根一位名叫约瑟夫·温特(Joseph Winter)的医生。坎贝尔一直对这个课题很感兴趣,温特把它誉为身体和精神的界面:“当内分泌学达到顶峰时,那将是一个伟大的世界——没有侏儒,没有不育的女人,没有阳痿的男人,没有同性恋,没有精神错乱,没有不快乐。”没有欺骗!”

7月,坎贝尔写信邀请温特加入他们的新项目:“L。罗恩·哈伯德是一位作家,他一直在做一些心理学研究....他基本上是个工程师。他从启发式的观点来研究精神病学的问题以获得结果。“冬天接受了。他是波兰哲学家阿尔弗雷德·科尔兹布斯基(Alfred Korzybski)的粉丝,科尔兹布斯基发展了一个类似的学科,即一般语义学。他对哈伯德治疗精神疾病和哮喘、溃疡等疾病的说法很感兴趣。

坎贝尔的信之后是哈伯德的信:“我虚荣心希望你能把我十一年的无偿研究成果归功于我,但我的人性希望……这项科学将被尽可能地聪明地广泛地应用。”哈伯德自称是“一名训练有素的数学家”,但他又以一种不寻常的谦虚说,“你说的那些文章,如果是别人写的,会比我写的更容易被接受。”

回到新泽西后,坎贝尔和哈伯德在镜子方面取得了突破,他们的工作变得更加紧张,会谈经常通过电话进行。据称,哈伯德发现了一句可以用来“自动刺激”任何人的障碍的话,当他给坎贝尔打电话时,这位编辑立刻离开了家:“[我]几乎无法控制自己,在7分钟内到达他的住处....。我到达的时候,手脚不受控制地颤抖着,我的胃因为恐惧而打结,心悸,出了一身冷汗,总的来说是一种急性神经崩溃的状态。”

他觉得他从治疗中受益了——他的体重减轻了20磅,慢性鼻窦炎似乎也消失了——他甚至把它用在了他的女儿身上。莱斯琳已经四岁了,她浑身发痒,坎贝尔估计只用了三分钟就把她治好了。当9岁的皮蒂从自行车上摔下来,擦破了双膝的时候,他把这看作一个做实验的机会:“我把这项技术用在了一只膝盖上——最糟糕的一次。”大约在前三天完全愈合了,所有的疼痛在五分钟内消失了。但是Doña仍然拒绝接受治疗。

坎贝尔开始接触其他人。1949年9月15日,他兴奋地写信给海因莱因:“我坚信这项技术可以治愈癌症....我敢肯定,这是世界上最伟大的故事——远比原子弹爆炸要伟大得多,因为这是一个关于控制人类思想的故事,它将人类的思想解放出来供人使用——而正是人类的思想控制了原子能。这是一个必须被传播的故事,而且要迅速传播....但是该死的,鲍勃,现在让世界清醒的关键就在罗恩·哈伯德的脑子里,甚至没有足够的书面记录!海因莱因谨慎地回答说:“你会理解我必须以科学怀疑的态度来处理这个问题,尽管是一个开放的心态。”如果他是对的,他就有一个发现,连原子弹都相形见绌。"

但是该死的,鲍勃,现在让世界清醒的关键就在罗恩·哈伯德的脑子里,甚至没有足够的书面记录!

10月,温特来到新泽西,在那里,他看着哈伯德带坎贝尔回到了他出生前的一段时期。温特用听诊器听着坎贝尔的胸部,开始担心他的健康状况。当这位编辑的记忆一恢复,他就感到很惊讶。他的结论是,这种治疗基本上只是一种催眠形式,但他愿意自己尝试一下。温特搬到哈伯德和怀孕的萨拉一起住,开始治疗,每天躺在沙发上3个小时。这个过程有时很痛苦:“我做过被噎住的噩梦,还有被切除生殖器的噩梦。”

该团队早期的工作是以野生实验为特征的——他们曾尝试将东莨菪碱与大剂量的苯巴 比妥或阿米塔尔钠联合使用——而且他们经常在术语上争论不休。术语“障碍”被“norn”(挪威神话中的命运)所取代,然后是更加临床的“记忆印记”(engram)。“清晰”指的是一个记忆印记被成功移除的人,他可以完全回忆起过去的事情,不再患心身疾病,而一个病人被称为“前清晰”。

渐渐地,他们将哈伯德的方法(坎贝尔称之为“经验法则”)改进为审计过程。一个典型的相遇开始于病人在一个安静的房间里坐在扶手椅上。这里不允许吸烟,这一定让坎贝尔很恼火,他很少不抽烟的。审核员浏览病人的记忆,沿着事件的“时间轨迹”前进,这些事件会被重复多次,以释放他们的情绪。特别强调的是产前创伤,包括试图堕胎,最终的目标是消除第一个印记,这是在怀孕后不久安装的。

这是一种相当有效的谈话治疗系统,它与坎贝尔的编辑风格——他不断敲打作家和读者,让他们质疑自己的假设——和哈伯德的催眠技术一样,有很多相似之处。坎贝尔将其比作想出一个故事构思,有时感觉就像试图将他提高订户智力的方法制度化。哈伯德本人在这方面就没那么擅长了,观察家后来注意到,他很少遵循自己的程序:“尽管他说了很多话,但他不能审计....他不得不求助于一种黑魔法催眠。”

随着坎贝尔对这项技术的信心增加,他把科幻小说迷带到他的地下室接受治疗,甚至还有一些轻松的时刻。哈伯德有一只花布猫,名叫Countess Motorboat,编辑总是会踢它:“所以我只是简单地处理这只猫,直到每当小约翰·w·坎贝尔(John W. Campbell, Jr.)坐下时,这只猫都会走过去把他的鞋带扯开。”还有一次,坎贝尔的女儿莱斯琳从玩玩具的地方站起来,穿过房间,踢了哈伯德的小腿。她记得:“我想我不喜欢被忽视。”

在这段时间里,小组内部的假设是,他们正在为一份专业期刊准备一篇论文,坎贝尔希望也能发表一篇令人震惊的文章。一篇文章的第一个暗示出现在1949年12月号,坎贝尔在文章中写道:“这是一篇关于心灵科学,人类思想的文章。这不是一篇关于心理学的文章——心理学不是一门科学。这不是一般的语义。这是一门全新的科学,叫做戴尼提,它所做的正是思考科学应该做的....东西已经准备好了。”

这是第一次证实“戴尼提”这个词的使用,据说这个词来源于希腊语,意思是“通过思想”。值得注意的是,坎贝尔没有提及哈伯德的名字,他也没有明确表示这些文章将会以令人震惊的方式出现,这表明作者和位置仍在讨论中。温特向《美国医学会杂志》(Journal of the American Medical Association)提交了一篇非正式的论文,该杂志因为缺乏证据而拒绝了它,称它可能更适合于一份心理治疗杂志。《美国精神病学杂志》(American Journal of Psychiatry)尽职地对其进行了修订,但却以类似的理由拒绝了它。

令人震惊是他们最后的选择。显然,坎贝尔担心在那里出版会让读者难以认真对待——多年后,他警告一名记者不要在科幻杂志上发表研究成果,因为这会让它几十年都贴上科幻的标签。他决定不把自己作为合著者,这一决定将产生重要的后果,并要求哈伯德获得可以与文章同时发表的反驳。

作为回应,哈伯德说,他不能得到任何医生听他的,所以他和冬季组成一个假的回答,“戴尼提的批评,认为不存在的欧文·r·Kutzman博士,医学博士哈伯德宣称,它包含的评论从四个咨询精神病医生,他“打……仔细”用自己的完美的记忆。他还描述了为了写这篇文章而设置了一个“精神病学恶魔”,文中提到了一个概念,即一个clear可以故意制造精神幻觉来自娱自乐。

这篇文章出人意料地直白——哈伯德说:“这绝不是为了搞笑,它也不搞笑”——预见了许多后来对戴尼提提出的反对意见,包括指责它只是重新包装了现有的概念。“库兹曼”认为,哈伯德只有13个月的数据——这实际上是一个慷慨的估计——而且没有证据表明任何改进将是永久的。

这篇文章从未发表过,也没有出现过真正的反驳,这表明哈伯德在多大程度上放弃了与该机构的合作。坎贝尔并没有放弃这个希望,他努力寻找一家有声望的出版商。他最终成功地与医学出版公司Hermitage House的Art Ceppos签订了合同,并在圣诞节前后签订了合同。他们希望在4月出版这本书——哈伯德在一个月内就草拟出了草稿——但由于添加了5万字的新材料而推迟了。

粉丝圈的期待在坎贝尔的声明的刺激下与日俱增,并渗透到更广泛的文化中。1950年1月31日,专栏作家沃尔特·温切尔(Walter Winchell)写道:“4月份出现了一种叫做戴尼提的新东西。”这是一门新的科学,它在人类思维领域中运用了自然科学的不变性。从所有的迹象来看,它将被证明与第一个穴居人发现并利用火一样具有革命性。”

四月有一种新东西即将出现,叫做戴尼提。这是一门新的科学,它在人类思维领域中运用了自然科学的不变性。从所有迹象来看,它将被证明与第一个穴居人发现并利用火一样具有革命性。

3月8日,萨拉生下了一个女儿,名叫亚历克西斯·瓦莱丽(Alexis Valerie)。萨拉后来声称哈伯德在试图堕胎时踢了她的肚子。温特是接生的医生,分娩过程都是在沉默中进行的,以避免植入任何记忆。哈伯德自豪地说,世界上第一个戴尼达婴儿异常地警觉,温特也表示赞同:“他们的发育速度大大加快了....。与一般孩子相比,这个孩子的性格更加均衡,不会出现惊吓反应和脾气表现。”

哈伯德有理由高兴,但坎贝尔就没那么高兴了。没有归属,他写了这本书的附录,“建议下潜,”他提出病人面临的挑战:“任何试图阻止一个人进入治疗或者用的畸变,个人“按钮”订单或有东西隐瞒……有孩子的妻子可能会担心治疗最终会应用到孩子身上,在这种情况下,很多丈夫或社会‘不应该知道’的信息可能会大白于天下。”

坎贝尔是根据自己的经验说的。他的妻子仍然拒绝支持戴尼提,她也拒绝为自己和孩子们审计。在后来山达基教会用来描述其敌人的术语中,Doña Campbell是最初的压制者。

3.

《未知领域:思想》是关于戴尼提的第一篇文章,发表在探险者俱乐部的官方期刊《探险者杂志》1950年冬/春季号上。最有趣的句子,哈伯德提供了一窥治疗的起源:“虽然戴尼提不认为大脑是电子计算机除了类比的目的,它仍然是这个类的成员的科学属于通用语义和控制论和,事实上,形式之间的一座桥梁。”

事实上,在哈伯德来到新泽西之前,这两个领域都没有在他的工作中发挥过任何重要作用,他们的参与也暴露了他的想法是如何深受合作者的影响。一般语义学是阿尔弗雷德·科兹布斯基(Alfred Korzybski)开发的一种心理疗法,长期以来在科幻作家中很受欢迎,包括海因莱因,哈伯德写道:“鲍勃·海因莱因有一次坐下来,就科兹布斯基这个话题跟我谈了整整10分钟,这非常聪明。我对科兹布斯基的作品了解不少。萨拉后来回忆起她的丈夫:“他成了科尔兹布斯基的忠实追随者。”

哈伯德和坎贝尔一样,没能读完任何一本科尔兹布斯基的书,他主要依靠温特和萨拉的一般语义学知识,这些知识在很多方面都预见到了戴尼提。科尔兹布斯基曾写道,痛苦的记忆可以被当前的事件重新唤起,治疗可能包括在治疗下重温这些事件。哈伯德还提到了科尔兹布斯基所说的心理地图和潜在现实之间的混淆:“善于分析的头脑在不同的情况下进行计算。反应性思维以身份计算。”

控制论的影响更为深远。这门学科是在数学家诺伯特·维纳(Norbert Wiener)的工作中发展起来的,坎贝尔认识他时,他还是麻省理工学院的一名本科生。在第二次世界大战期间设计高射炮时,维纳发现一款原型机在锁定目标时会疯狂摆动。在他的一个同事将其与“目的性震颤”进行比较之后,维纳研究了反馈现象,即意图和结果之间的差异产生的信息被反馈到系统中。

维纳开始研究伺服机制,即使用负反馈进行自我修正的机器,如海军 转向系统或恒温器。1948年,他创造了“控制论”(cybernetics)一词,这个词来源于希腊语中的导航(navigation)一词,并在他的里程碑式著作《控制论》(cybernetics)的标题中定义了这个领域,即动物和机器的控制与通信。坎贝尔熟悉维纳的研究,也与贝尔实验室联系过,反馈的概念就是在贝尔实验室发展起来的。在这本书出版后不久,他就会迫不及待地去读它。哈伯德到达伊丽莎白时,一篇关于控制论的文章已经在该杂志的准备中了。

它的影响是立即感觉到的。在哈伯德战后制作的自传体文件《肯定》(肯定句)中,他谈到未出版的亚瑟王之剑时说,“那本书里有一个错误,你用精神意志把它变成了虚无。”它是关于人类思维活动的电子理论。人类的物质头脑确实是这样工作的,你是对的。你自己的思想不是这样运作的。一个“电子理论”显然出现在哈伯德工作的早期阶段,但它困扰着他,在它的中间版本中,它完全消失了。在1949年3月31日写给海因莱因的一封信中,哈伯德把重点放在了他所谓的音阶上,这是一种复杂的人类情感层次,他自豪地写道,它的好处是:“我到了8个。”我是说在一个晚上。”

他没有提到的是大脑和电脑之间的任何关系。四个月后,当坎贝尔写信给海因莱因时,这一类比突然成为人们关注的热点。在提到他曾参加过维纳的合作者Warren McCulloch的讲座后,他说:“基本上,大脑是一台中继计算机,就像ENIAC一样。在随后的一封信中,他重复了这一点——“人类的思维是一台计算机器,一台二进制数字计算机,具有巨大的复杂性和绝对无法实现的能力。”——在详细讨论之后,他才写道,“现在我们开始研究罗恩的工作。”

坎贝尔的区别强烈地暗示了计算机类比是他自己的贡献,即使它只是回到了之前被抛弃的“电子理论”。在给温特的信中,哈伯德称精神分析、催眠和基督教科学是他的主要影响,而坎贝尔给海因莱因提供了一个扩展清单:“基督教科学、天主教奇迹圣地、巫毒实践、当地巫毒医生的工作、欧洲传统的巫术方法,以及现代心理学的教义。”控制论无处可寻。

不到一年后,这件事就传遍了整个报纸。“戴尼提”一词在1949年秋被创造出来,它本身就引起了控制论的联想,而“清晰”一词则是对加法机器的“清理”。这两种理论都将大脑与计算机相提并论,维纳将“焦虑神经症”描绘成耗尽大脑能力的循环过程,而戴尼提则唤起了“恶魔回路”,一种耗尽大脑生命力的寄生记忆。然而,没有迹象表明哈伯德在来新泽西之前读过《腊肠》,如果他读过的话。在《戴尼提的批判》中,他称戴尼提为“戴尼提博士”。沃纳。”

简而言之,戴尼提的任何控制论元素都是在坎贝尔与哈伯德为读者定位的时期出现的。他的主要作用是在已有的基础上增加一层科学,就像他对许多其他作家所做的那样。他有效地编辑了《戴尼提》这本书,他对这本书的影响和他出版的小说一样有意义。萨拉后来这样评价坎贝尔:“他是一个了不起的编辑。”

如果说控制论的观点主要来自坎贝尔,那么他的动机很大程度上是源于他对治疗方式的理解。1950年5月30日,他写信给《精神病学》杂志的执行主编,向他介绍“关于人类为何有两种层次的思维的一种新的逻辑理论”,但他在将近三页的篇幅里都没有提到哈伯德。相反,他在《惊人》(amazing)杂志上总结了一篇定义完美计算机的文章,接着谈到戴尼提(dianetics),他把戴尼提描述为与“控制论建议”(cyberistic suggestion)的独立发展,后者导致了“完全相似的结论”。

事实上,这段关系是脆弱的,这并没有阻止他提出其他的要求。他要么故意误解控制论的观点,要么将其视为说服怀疑者的修辞切入点,他坚持将戴尼提视为一种实用控制论。坎贝尔甚至亲自联系了维纳,他写道,他以前的教授会对戴尼提“非常感兴趣”,“从控制论的角度提出了一个新的发展方向,”并总结道,“进一步研究戴尼提将对你的项目有巨大的帮助。”

他还联系了他的邻居、数学家克劳德·香农(Claude Shannon)。香农在贝尔实验室(Bell Labs)创立了信息论领域。香农鼓励沃伦·麦卡洛克与哈伯德见面:“如果你像我一样狂热地阅读科幻小说,你会发现他是这个领域最优秀的作家之一....。[他]最近一直在做一些非常有趣的工作,使用一种改良的催眠技术来进行治疗....我相信你会发现罗恩是一个非常有趣的人……不管他的治疗中有没有什么有价值的东西。麦卡洛克当时正在旅行,无法安排会面,但他写信给哈伯德,哈伯德感谢香农的介绍。

我相信你会发现罗恩是一个非常有趣的人……不管他的治疗中有没有什么有价值的东西。

哈伯德容忍了坎贝尔的贡献,并最终将其占为己有。1950年3月28日,他在给海因莱因的信中提到了电子恶魔:“它们是寄生的,会耗尽计算机电路。”在其他地方,他说,戴尼提是一个回归“电子计算机的想法”,他在三十岁怀孕,但他也发出了警示:“电子大脑的概念不重要但只有有用戴尼提和它可以冲走well-dianetics仍然站。他是对的。控制论与其说是理论的组成部分,不如说是品牌的一种形式,他最终几乎将其全部删除。

坎贝尔的手在书中还以其他方式出现。他负责几个关键部分,包括一个长脚注中他使用电脑类比解释如何善于分析的头脑可以自由的错误,他写了一本关于科学方法附录,签署这”小约翰·w·坎贝尔,核物理学家,“和感谢贝尔实验室的工程师。坎贝尔还撰写了附录“Pre-Clear的建议”,哈伯德多年后说,“你可以把它撕掉....。一开始就不是我写的。作者是小约翰·w·'惊人的'坎贝尔,他年纪越大,就越令人惊讶。”

这位编辑甚至匿名参与了至少两个案例研究。一篇是他出生的故事,另一篇是他祖母在他生病时看着他的回忆。它的结论是:“现在有了这个印记,我们有了一个鼻窦炎和易受肺部感染的病人。也可能是他不幸地娶了一个和他母亲或祖母相似的人....即使妻子认为鼻窦炎和肺部感染令人厌恶到足以导致离婚,反应性思维也会把这个记忆印记牢牢地印在脑内。妻子越恨他,他的记忆就越深刻。你可以用那种方式杀人。”

这是对坎贝尔当时精神状态的一次令人不安的一瞥。写完这段话后,他的婚姻实际上就结束了。1950年3月9日,编辑在给海因莱因的一封信中解释了这一情况:“Doña有点让她抓狂。他的妻子突然离开去了波士顿,当他们的女儿皮蒂知道发生了什么事时,坎贝尔担心她可能会精神崩溃,直到哈伯德检查了她,消除了情绪上的指控。当他们的第二个孩子莱斯琳发现这一点后,她的父亲也对她进行了同样的治疗。

在他看来,小姐拒绝治疗是密不可分的结束他们的婚姻,他相信她怕如果女孩可能会显示什么是审计:“我想知道是什么人间地狱她撒尿和Leslyn,她觉得必须永远,永远,永远不出来。坎贝尔警告海因莱因说,如果他给Doña写信,“你还会得到关于我如何扮演上帝的长时间讨论,我给她施加压力,戴尼提是未经考验的,危险的,致命的,会把人逼疯的。”

这是第一次有记录的对戴尼提批评家的质疑,但绝不是最后一次。这封信中有一段令人不寒而栗的文字:“看来,让她恢复正常的唯一方法就是使用武力;也就是说,把她绑起来,在她脸上敷上一氧化二氮面具,把她打晕,然后对她进行深度恍惚治疗。这样几个小时的工作,我们就可以打破那些阻止她接受戴尼达治疗的命令。从那以后,我们就能把她摆平了。坎贝尔从未将威胁付诸行动,但这暴露了他性格中与哈伯德最糟糕的一面相似的一面。

无论如何,他过去的生活已经超过了他为拯救世界所付出的代价,尽管Doña认为分离是“一个相对理性的人在无法忍受的情况下明显的举动”。她搬去和乔治·o·史密斯(George O. Smith)住在一起,而坎贝尔雇了一位女管家照顾他的女儿。每天晚上,在把皮蒂和莱斯琳(他认为这是对他不幸婚姻的补偿)掖好被子后,他一直研究戴尼提直到午夜。他也不知道他开创的黄金时代即将结束。

0 条评论
评论不能为空