电影创作:好莱坞的来信,1962年
6062字
2021-04-02 14:38
88阅读
火星译客

尊敬的编辑:

感谢您的来信和夸奖。 是的,您的直觉是正确的,我非常想讲述我多年来为电影写作所遇到的问题和价值观。 我的回复很慢,因为我认为将完整的论文发送给您会以一种愉快的姿态(以您的热情来信为回报)。 但这花了我比预期更长的时间。 对袭击好莱坞的人们的坚定,坚定的信念给我留下了深刻的印象,即使他们可能从未涉足该行业,因此也没有机会知道真正繁重的条件并使其恶化。 但是对我来说,这个话题更加令人不安,或者是因为我想让自己的思想徘徊,并且我从另一个偏见出发,或者也许我来这里太久了。

25年前,当我来到加利福尼亚时,我被笼罩在所有事物上的灿烂,灿烂的阳光所吸引。我为好莱坞写了一些麻烦的文章,实际上是我写的日记,标题为“梦想之城,或沉迷的湖水”。我工作的工作室,位于高尔街(Gower Street)的RKO,似乎被阳光淹没了。工作室的道路空无一人。您在某个地方听到一位作曲家精疲力竭地创作音乐作品:“哦,我崇拜您,崇拜您,崇拜您-您真了不起!”人们不知道他们在办公室里藏着什么,他们在那里做着什么。出色的爱泼斯坦兄弟让我以某种出乎意料的优雅欢迎着社区的到来,他们为我打破了道路,并向我伸出援手。多萝西·帕克(Dorothy Parker)的电话,将我介绍给一群闪闪发光的人,或者我认为是闪闪发光的一群人。由约翰·加菲德(John Garfield)带着诚实和全心全意的快乐精神由一个名叫巴尼·格拉泽(Barney Glazer)的人,他已经去世了,一次是派拉蒙影业(Paramount Studios)的负责人。

格雷泽先生在比佛利山庄(Chever Chase Drive)的比佛利山庄(Chevy Chase Drive)拥有一个美丽的家。 它周围有精心照料的场地-花园和草莓园,露台,锦标赛封闭式网球场,锦标赛游泳池,更衣室,体育馆。 经过一周的工作,从周六下午开始,客人们在那里聚集,并进行了持续的聚会,直到周一早晨。 格拉泽(Glazer)先生不顾娱乐性和冠军网球场,全力以赴,全心全意地追求自己的目标。 他对精美的中国瓷器和艺术品感兴趣,对木工工作感兴趣,对他的狗日渐衰老并不断掉入游泳池很感兴趣。 当狗受伤时,它们会一动不动地挤成一团,只等到格拉泽先生急忙起来,责骂并照顾它们。

由于他开放的慷慨大度,他竭尽全力确保我在参加这些聚会的公司中感到轻松,而且我经常在大多数周末出现在他的家中。 那里的人很多,但主要是老电影人,他们确实是电影界的一分子-灰头土眼,忍耐,被关节炎,坐骨神经痛和其他烦恼所困扰。 他们对我微笑。 我对他们的社区缺乏经验和新鲜感,使他们感到很开心。 他们喜欢我,我想他们想被喜欢。 但是他们永远不会阻止我的问题。 他们不会回答我的询问和疑问。 他们知道,如果我要学习有关他们的生活和工作方式的任何信息,除非我自己发现,否则这是没有好处的。 其中一位对我说:“我会与您争辩,但如果我赢得辩论,我会赢得什么?” 他们把心思放在其他事情上,时间很短。

来到好莱坞不久后,我的工作室(不是另一个工作室RKO)要我帮助制作一张已拍摄并完成的照片,该照片虽然粗糙,但在旅途中却出现了问题。 这张照片是一个神秘的惊悚片,是英语专家写的那种故事。 我们的英语小说家是最优秀的小说家之一。 他的小说是由一位能干,尽职尽责的编剧改编的; 制片人和导演也经验丰富且专业。

麻烦在于星星。 如果您查看这些英国惊悚片,您会发现他们几乎总是与无辜者有关:英雄无精打采和甜美,他突然被各种令人困惑的情况所攻击; 他摸索着,被吃了。 他出于顽固的顽固而坚持下去; 他坚持不懈地钻研; 事实一点一点地透露给他; 他被精打细算,成熟了,画面结束了。 这些故事就是这样。 但是我们的明星与纯真无关。 他坚决拒绝扮演书面角色。

怪他没有用。 多年以来,他已经建立了自己的身份,成为一个了解世界的沟壑,顽强的人物。 他相信这种特征,并因此而繁荣起来。 从他的角度来看,仅仅为了一张照片而抛弃一切都是没有意义的。 您也不能怪罪工作室的管理人员-周围有那么多明星,而您会选到最好的明星。 这样我就可以了解明星,也可以了解工作室。 我现在从事公司业务,并且知道必须满足这些现实。 但是,当将图片放在一起时,恒星与其部分之间的本质冲突导致了混乱,而且异常复杂且令人费解。 每个故事的价值都被迷住了。

该胶片在其链轮孔上飞驰; 人们如梦中一样四处张望。 可以肯定地说出要点,只是您不知道他们说了什么,也不知道应该怎么想。 我很困惑。 我什至不知道如何开始。 更令我感到困惑的是,由于一番运气,我被录音室安排去做这项工作,要求他与一位至少是世界十大最重要文学人物之一的合作者一起工作。 我因敬畏而瘫痪。 碰巧,我对这个人和他的成就深表钦佩。 我无法脱口而出。 对于我来说,几乎不可能与他举行会议,以自由,无拘无束的方式来交换观念和故事想法,这是我们在工作室中的惯例。 我结结巴巴地摸索着。 我不能在他面前见到他的眼睛,一直低头看着地板。 我称呼他为某某先生,而不是Al或Tom。

他们知道,如果我要学习有关他们的生活和工作方式的任何信息,除非我自己发现,否则这是没有好处的。

“我知道你为什么不让我感到舒服,”他有一天对我轻声说,看到事情进展得很糟糕。 “您对我不满意,因为您认为我是反犹太人。”

“是的,”我说。 我很沮丧地听到自己说:“那呢?”

“好吧,这很糟糕,”他说道,内心深处困惑。 “我不喜欢犹太人,但我也不喜欢外邦人。”

像我们这个城市的许多人一样,导演是个挑剔的绅士,对他没有帮助。 他穿着漂亮的手工刺绣牛仔服,牛仔靴,喉咙上的围巾,最近嫁给了一个与他同龄三分之一的女孩,他六十岁,不易接近。 在我们的第一次会议上,他抬起眼皮,对我和我的合作者进行了很好的观察,发现我们什么也没有,然后消失了。 我不记得他曾经对我们中的任何一个说过一个字。 制片人同样遥不可及。 他躲藏起来,与世隔绝。

我们的明星坚持要求他获得国会荣誉勋章的场景-卡尼在洋基Doodle Dandy那里收到了罗斯福总统头部后面拍摄的相机,而我们的明星则威胁到人身伤害,除非制片人以同样的方式奖励他 我们的图片结论的方式。 因此,制片人远离办公室,在任何闲杂的声音阶段进行工作。 因此,我和我的合作伙伴严格地留给了我们自己。 我fl恼了。 场景必须写出来; 必须找到一些钥匙,可以神奇地将组合扔掉; 取录正在等待被枪杀。 截止日期越来越近。

“你每天晚上都去哪儿?” 我的合作者一个晚上对我说,轻轻地画画,无处不在。

我凝视着他。 我不知道他在说什么。

“快到夜幕降临了,”他狡猾地闪着光芒,越来越近了-我藏了什么? 我要做什么非法的讨价还价,什么狡猾的骗子? “快到夜幕降临,我看着窗外,在那里我看见你在路上,沿着脚步车走–你要去哪里?”

“我要去哪?” 我说。 “我无处可去,我回家了。”

“家?” 他说。 “家? 每天晚上?”

我对这种情况可能会感到沮丧,迷失,可耻或可笑。 我很失落。 我喜欢我的合作者,但失败了。 我已经看到格拉泽先生家中足够多的人真正受到尊重。 他们的素质让我感动; 我想知道他们,并被吸引了,并希望有一天能成为他们的一部分。 但是他们让我失败了,或者我让他们失败了。 出于不幸和苦难,我变得偷偷摸摸。 我开始看不见。 我溜了很多。 他们说,第一次分娩是最困难的,但就我们而言,就我和我妻子而言,这是第二次分娩-当时我们正在生一个婴儿。 我接到突然的紧急电话,狂奔。 最后,我待在医院附近,一连几天都离开了工作室。 然后,奇迹般地,一切都变得平静了。 发烧结束了。 所需要做的一切都已完成。

场景被拍照了; 图片被重新整理了; 前台很高兴。 突然,一个星期六下午晚些时候,我发现我和我的合作伙伴坐在生产者办公室里,那里的生产者感谢我们对这项工作的贡献,仍然道歉,因为他不可避免地忽略了我们。 无论结局是什么,所有结局都是悲伤的,当工作停止并且每个人都离开时,很少有地方像电影一样和平与温和。 就像我们在危机之后一样,制片人柔和,破旧,精神谦卑。

他对我的合作伙伴说:“我会想起你的。”我的合作伙伴正离开我们,回到他位于国家中心的家中。

我的合作者说:“我也会想起你的。”他深情地注视着我们俩,毫无疑问地想到了动荡,舞台稳固的生意。 我特有的行为,还有神秘的电话。 “我也会想起你的,”他深情地说道,“直到深夜”。

奇怪的是图片。 到现在为止,这一切都是完整的—工作秩序中无数的神经连续性,巧妙地重新组合了效果的集合,轻快且充满了紧迫的意义。 由于生活中到处都是令人不安的无关紧要的事情,数年后的我在海军战争期间,我被分配到情报机构OSS,并且在头一天的第一天,这部古老的间谍惊悚片被适当地向我们展示。 在我们定位的正式过程中。 我的合作者,才华横溢,但又眼花night乱,一直是不信任的。

他对我们所看到的一切感到沮丧,被冒犯,不赞成并继续下去。 但是对我而言,发生的事情现在已经是一种现象的本质。 我知道已经付出了巨大的努力。 我知道这是意志和力量的突破性壮举,这一壮举无疑超出了我。 我想到了制片人,劳累过度,四面楚歌,顽强地执着于自己的任务,从来没有让自己灰心丧气。 我回想起导演,戴着围巾,直立,彬彬有礼的姿势和沉默寡言,以及对那些知道他内心有什么特殊传说的人的积累。 “菲茨威廉不是很棒吗?” 他的新娘在我们第一次见面的那天早晨,冲动地冲向了我们在休息室等候的一群人。

她被迷住了,发光。 “他正在大溪地拍摄他的下一张照片,他正在带我走。 他对我很好。 哦,我爱他。 他是世界上我唯一可以照顾的人。” 他六十岁; 我们听说,他住在赫斯特和多尼尼大厦附近的深色松树下的豪宅中,来自爱尔兰的赛纯种马出海,年轻时曾在怀俄明州争吵过。 这个优雅,陌生的人在私人的,无视观光者,局外人和所有其他干扰因素的情况下工作,我竭尽全力地与电影作斗争,我可以想象但无法理解,直到他征服了电影才休息 。

我们在偏僻的小镇,尚未开发和四处游荡的亨廷顿公园测试了照片。 这就是制片厂所经历的-观众的反应。 对他们来说,这是基石,是神圣的命令。其余的,以及所有其他标准,他们带着一种直率,轻蔑的冷漠摆在一边。 在大门罩(主要工作室预览TONITE)的顶部设置了灯光,人们将在夜晚的寒冷中聚集在一起,漂流到剧院,穿着牛仔裤和坚硬的棉质连衣裙,大放异彩, 他们的眼神摇摆不定。

他们是柑桔树林中的工人。 他们是杂工,加油站服务员,是从俄克拉荷马州和阿肯色州重新安置的人。 我在大药房里看到它们,在高低不平的过道中徘徊,沉默地盯着石斑鱼和货架上的糖果,花了他们的钱在物品上,当他们把它们带回家时,他们肯定已经意识到它们是不必要的和浪费的。 我曾经站在剧院的前面,看着他们那张松散,屈服的面孔,想知道能给他们什么样的照片。 是否有可能以任何重要的,有意义的方式与他们联系; 如果有必要尝试的话。

然而,一旦他们进入电影院,便发生了转变。 其他人对此发表了评论。 在黑暗中,他们成群结队,失去了个人的残疾和能力不足。 他们被告知了; 他们变得比自己更大; 出现了一个单独的实体,一个知道并完整的实体。 无论处理的深度如何,处理的精致和复杂程度如何,材料可能都不熟悉并且要求很高,如果图像好,则它们会不受影象的影响,并对其进行充分的赞赏。

我用最不可能的照片一次又一次地见证了这一点,因此我很快就能理解为什么工作室在这样的预告片上放了这样的商店,让我开始分享他们的信仰,所以我本人现在已经秘密地相信了 -秘密地,因为我不知道,好照片总是会吸引大量观众。 如果一张图片未能找到足够多的跟随者,那么它实际上是虚假的,没有实质性内容。 在《生活》杂志的一次采访中,约瑟夫·曼凯维奇(Joseph L. Mankiewicz)(我从记忆中自由引用)说:“最令人振奋的事情发生在电影院,当您向观众介绍真相时。” 我完全知道他的意思。 您几乎可以分辨出照片拍摄的瞬间。 剧院里满是激动,充满了激 情。 人们忘记了他们坐在座位上。 他们忘记了自己,遗忘了自己的身体。 他们只住在电影里。 他们跌跌撞撞,风靡一时,拥有了。

当然,Mankiewicz先生并不意味着这可以是任何事实。 它必须是一个精心挑选的真理,经过精心调整和有序。 它必须是一个有价值的真理,并且可以合法地吸引听众。 它必须富裕。 或城市性; 或欢乐 实力和保证; 无限的触角和承诺带来的生活感。 事实上,它甚至不必是事实。 正确地说,该句子应为:“最令人兴奋的事情发生在电影院,当您给观众看时-”

没有人知道。 巫术介入了。 工作室的人们,以他们不屈不挠的实用性,完全是出于听众的直觉。 这些标准是基本的,材料的,坚固的; 其他的一切都是焦躁不安和虚假的。 这里的产品已经过测试,暴露。 没有幻想或欺骗的机会。 您看到了证明。 然而,令人恼火的困境仍然是,您要给听众的东西确实是数量不定的,短暂的,永远难以捉摸的。 这是问题的核心,这个问题困扰着我,并在我的摄影棚里一直困扰着我。 它位于这些地方发生的骚动的底部。 它造成了许多令人困惑的行为-过度行为,喜怒无常,冲突和警报,狂野,痴呆的战斗。 这是一个诱人的,几乎是不断令人沮丧的追求,电影人们以坚韧不拔的精神屈服于它,这相当于一种奉献精神。

我们的编剧从一个工作室转移到另一个工作室,一拼一拼地呆着,直到解散为止,然后我们就放开了自己的意志,移到了下一个。 我在制片厂四处走动,在小卖部的不同作家桌子旁听闲话,我听到了关于某位杰出的电影执行官的故事,这些人很快就迷住了我的想象力,并最终与我纠缠在一起。 他是该行业的先驱者之一,他的工作室是从街道开始建造的。 就像为方便起见,我给他起了虚构的名字菲茨威廉(Fitzwilliam)一样,他是一位彬彬有礼的导演,他也来自昏暗,冒险的背景。

他曾经是个走私者,是个奖赏者,曾参加过卑鄙,有辱人格的企业,还漫游了五十多年前的远西孤独的小镇。工作室,其中大多数不是摆设场所。这些年来,它们随意地组合在一起,在现有结构上增加了附加物,放映室散布在衣柜和会计部门之间,整个杂乱无章的楼梯,坡道,人行横道,阳台连接在一起-这位电影主管不停地徘徊在在他的工作室的迷宫中度过了整整一个小时,寻找要扑向员工的地方,寻找那些本来应该熄灭,一直在燃烧的灯,以免造成麻烦。他是一个低矮的,逼人的人,非常讨厌,抓紧并且总是不满意。 “您的丈夫就像我一样,我们俩都不在乎钱,”他在聚会上的一个晚上对我妻子说。妻子震惊地尖叫着。这是一个完全出乎他意料之外的怪异言论。

“他把更多的人放进了墓地,比其他人加起来还多,”一个男人曾经告诉我关于他的事,真诚地惊叹,大眼睛,严肃。在我去见他的路上,我拜访了我的一个朋友,一个很受欢迎的导演,他正在他的工作室里拍照;我和我的朋友在迷宫般的楼梯间穿行,走到街上,这时电影公司的主管在那里转来转去,看到了我们,很快就抓住了我们。

那一天是我朋友的生日,当时的行政人员对他进行了激烈的追求,还没有开始的幻觉坚持要庆祝这个时刻,和他一起喝一杯,所以他把他拖回了办公室,我跟着他。在楼上的办公室里,他在房间里叽叽喳喳地转来转去,给我的朋友做节目,这时他突然停了下来,转向我。“你到底是个什么样的作家?”他急忙把它放进去,厉声说。“有人说你很好,有人说你很臭。”

然而,令人恼怒的困境仍然存在,你要给的是一个数量真的无法确定,短暂,永远难以捉摸。

我畏缩、困惑和发呆,不至于因为他听说我而感到困惑,因为他知道我是谁,因为他如此沮丧地表达了自己。他继续说他的诡计,但他看到我脸上的那一点畏缩,让他很生气,我可以说是他受影响,因为我对他失望,他被赶了,自己也做不好。

这件事留在他的脑海里,使他恼怒。从那次会议开始,他一直让我到他的办公室,给我提供一些图片作业,这些作业由于某种原因不合适,我无法接受。他为我着想。他变得顽皮,取笑我,显露出他天性中温柔的一面。“保持安静,”他对围着他的助手们说,嘘嘘他们。他想做所有的谈话。“他不是来听你说话的。他听到了传说,现在让他看看那个人,”他说,转过身来,面带微笑地面对我。

“怎么了,你不喜欢我的钱?“我放弃了他的任务,他责备我。“你在别的地方找到了更好的工作?你想向我证明什么,你是一个十足的拉比?你骗了我,让我又胖又甜,然后你就搬进来杀了我?他不敢相信一个作家会因为材料不合适而拒绝一个作业。他认为必须有一个更深刻、更复杂的动机。他以为我在耍花招。“每一个走进这间办公室的人都是妓 女,”他说。“他们不会来这里除非他们是为了什么。

每个人都只关心自己的利益。给你看-我就在我的桌子上。“他把纸拿出来。这是一种由某个亲密亲戚、儿子或兄弟背叛的花哨行为。他们操纵了他的股票,努力把他赶出公司。背叛发生在多年前,但他总是随身带着解雇信,这是一种安慰,他需要相信人们是卑鄙的。

有趣的是,他对我的怀疑有些实质性的东西。他的工作室有一个故事,一个故事的基础,我非常喜欢,一直偷偷地钓。在他办公室里的那些动荡的采访中,在起起落落的时候,我会不断地提到这个故事的性质,提到我认为这会是一幅多么美好的画面,默默无闻地说,如果我能被允许去做这件事,我会多么高兴。

“你不想讲那个故事,”他对我直截了当地说。“你就是想为了一大笔钱打我。如果你真的想写它,如果你的心和灵魂如此专注于它,那么你为什么不写它-谁在阻止你?”

他抓住了我。我不知道该怎么回答他,有一天,在一次艰难的谈话之后,我反复地听着他的爆炸声和他愤世嫉俗的情绪,最后我同意以某种松散的、百分比式的安排和他一起进去,或多或少是在推测的基础上进行的;我就是这样来为他工作的,这就是他告诉我的原因我妻子我不在乎钱。事实上,我对这个故事很感兴趣。我有时认为一个成功的电影故事是如此的复杂和不可能的组成,以至于你没有真正地写他们,他们已经存在,你发现他们,他们要么在那里,某处,否则你就注定了。这就是其中一个故事,充满了恩典和祝福。一切都很顺利。它变得充满活力和活力。

我坚定地发现了戏剧性的内疚,那笼罩在心头的焦虑之云,一个人时时刻刻都在与之作对,从而使一个故事有了永不停止的、阴险的推动力。我发现了我心目中英雄的戏剧形象,一种幽默,那是一种舞蹈般的倾向、欺骗、计谋,一个人用这些来掩饰自己的绝望,使他瞬间吸引了观众的注意力。最让我高兴的是一种抒情——我捕捉到并能够表现出那些内心深处的梦想和喜悦——这些梦想和喜悦的不断破灭,给一个人的绝望注入了意义和一种强烈而有意义的情感。

“这是一个精彩的故事,”当我读完并交了书时,他告诉我。我知道他整晚都在看剧本,他一丝不苟地一节一节地研究。我在心里唱歌。他对这个故事了如指掌,细细品味每一个价值观,每一个阴影。“这是你和你妻子的故事,”他推特着我说。“这是自传。你不能编造这样的东西。它们必须发生。“这是我读过的最好的故事,”他突然对我说。“我不会用十英尺长的杆子碰它的,那会是一个巨大的打击。”

他不会碰它,因为没有人对赛马博彩感兴趣(如果我们假设这个故事的主题与马有关),但他在跑步时漫不经心地把它弄脏了;因为这是不同的,fluky;因为一张图片不足以原作,因为一幅图片是新的和不同的,这并不一定意味着它会走;因为它雄心勃勃,难以管理,也很脆弱;因为如果这样的故事流产,它会飞溅,成为一个可怕的,完全的故事;因为剧本只是一个蓝图,一个希望和意图的描述;因为它需要演员,处理者,那些知道该怎么处理它,谁能指望它被人带出来的占卜者。“给我找个大明星,”他说,尽管他有争论,但他却颠倒了自己,“我会做的。

“给我找个大导演,”他告诉他的下属,他们又急忙来告诉我;这让我很吃惊,所以我仍然在心里,这个粗暴、暴躁的人,受到了普遍的憎恶,他的使者们都被关节炎吓坏了,他最近刚接受癌症手术(一个秘密,我只知道这个秘密,我只知道这个一个朋友,一个医生的轻率,尽管奇怪的是,是一年半后他心脏病发作,我才明白他是如何坚持自己的痴迷,不要求任何一刻,在工作室的死寂中熬夜。

当我在演播室里玩这场比赛时,碰巧有个老熟人在那里工作。他被带到一张单幅的交易中,这张照片是他发起的,并将为管理层制作。可以预见,他很快就和这位高管谈了起来,我对他们在过去几个月里的激烈战斗有了一个深刻的看法。

这个熟人是我从前在纽约认识的一个人,他是一位杰出的百老汇制片人,有着卓越的成功记录,他时不时也忙于拍电影,我一直不明白为什么,因为他说我提醒他,他所有的叔叔都和我交过朋友,并继续拍电影,对我的福利很感兴趣。他是一个活生生的人,有着澎湃的、专制的风格。他发了财,也发了财,行事花哨,而且总是在行动。

他会在好莱坞突袭我,发现我在做什么,立即怒斥我浪费时间;他会打电话给我的经纪人并给他打电话,打电话给我工作的制片厂的负责人(那些经常不知道我在他们的公司工作的人),用最有力的方式打击他们,他在为你工作?你应该为他工作”——挂断电话,再去纺纱,继续他的旅程。“别,别写关于我的短篇小说,”当他在杂志上读到我写的关于他的一篇伪装的文章“小说,小说!“他住在茧里。“儿子是一个幻想,”他说,他的眼睛闪闪发光,相信孩子,相信任何能提高生活质量的东西。“你不必让自己兴奋,试着向我展示你有多么聪明,多么有才华,只要听我说,”他会说,当我想到一些东西来补充谈话的时候。他想把所有的话都说出来。“阅读密西西比河上的生活。”“永远不要写那些无法掌控自己命运的人。”他会匆忙赶到机场,在飞机上的卧铺上安顿下来,服下一剂安眠药,把毯子整齐地裹在身上,然后被送到伦敦或秘鲁。

“这是我读过的最好的故事,”他说,突然向我扑来。“我不会用10英尺长的杆子碰它的,那会是一个巨大的打击。”

但在我写的这段时间里,他因命运而蒙羞,被迫在演播室里拟定一个任期,于是他们中的两个,我的朋友和经理。他们大刀阔斧地干着,这位执行官咧嘴笑着津津有味地干着,在我看来,他对身边有这样一个心甘情愿、柔情似水的对手几乎心存感激。

他们为演员阵容、发型师、礼服、对白台词、每个单独的词而争吵。我几乎每天都看到他们在演播室的私人餐厅吃午饭时见面,互相切肉。但是,在意志冲突和混乱的背后,如果知道真相的话,真正激怒他们的是画面中的旧的基本问题,不确定和优柔寡断的家庭混乱。头脑被烧焦了;要保持画面的整体视觉——连续性的线条、组成序列、设计中一切事物的适当工作位置——是一种折磨。

仅仅依靠希望、直觉或直觉是不够的。你不能容忍任何事情。你必须时刻了解画面中发生的一切;你必须时刻控制和理解每一个笔触和效果,他们在这些毫无意义的痉挛中摆脱自我比继续与谜语搏斗更容易。正如麦德龙的Louis B.Mayer先生对鸡汤面情有独钟,他在工作室的小卖部以低于成本的价格提供鸡汤面一样,同样,泡菜对我们的主管也很重要;一周一次或两周一次,无论是哪种,腌菜厂那辆黑色的大卡车闻到可怕的气味停在路边,给我们带来了新鲜的食物,我的朋友,孜孜不倦地开了进来,最后,他无情地利用了每一个机会,用这种人性的弱点来折磨管理者。“你很普通。你会让自己充满垃圾。你来自一个低阶层,第一代的公寓生活,你仍然被困在那里的意第绪语皮皮克。这就是为什么你只值区区五六百万。你没有品味,没有文学感。”

在合同制定的时候,关于这幅画的控制权发生了激烈的争论我的朋友决定不让经理对他有发言权。经理巧妙地同意了,承认了这一点,只规定,如果我的朋友与其他负责人——明星——主任有分歧的话,他——经理——将被请来担任仲裁者。事实证明,这是一种特殊的约束条件,一种束缚,一种冲突。我的朋友认为只有他一个人看到了真实的画面,他无法煽动和强加命令;他不得不哄骗、辩解,甚至在他不得不让步的时候,也有令人痛苦的例子。他的胸口起了许多疖子。我记得他在黑暗迷宫般的楼梯间里盲目地从一堵墙冲到另一堵墙的情景。

我现在可以看到他,有一次他摔在停车场的人行道上,气喘吁吁地抓着自己的胸口,发誓不会挨打,不管付出什么代价,他都会坚持到底。“我会和每个人相处的,”他气喘吁吁地说,沉浸在激 情中。“没人能说我有脾气。我会很甜蜜的。我会很迷人的,他们甚至不会意识到是我。”几周过去了,他的疯狂渐渐消失了,所有理性的行为都消失了。他用一系列邪恶的、狂热的、反犹太主义的备忘录与高管沟通。

当这张照片接近完成时,每个人都能看到它最终会是一部精彩的、辉煌的作品,因为电影公司的纽约办公室试图吸引他,让他留在工作室做进一步的承诺,他突然提出了一个最尖锐、最不可能的要求,那就是禁止执行官和他说话这位主管要把自己挡在视线之外。“如果我走进私人餐厅,他正坐在那里吃东西,他就得起身离开。”他想把这个写进合同里。但是,纽约政府在追求他,试图让他留在演播室里,只不过是在为行政官员说话;真正追求他的是行政官员,尽管有诽谤,尽管有泡菜和糟糕的备忘录。

0 条评论
评论不能为空