其他人的生活1
4272字
2021-04-02 19:56
2阅读
火星译客

两个女人在同一天在一个叫偶然的地方生了孩子。他们彼此不认识,也永远不会。半个世纪后,他们的孩子有了一个惊人的发现。

丽塔·海因斯(Rita Hynes)拖着怀孕的身体爬上了乡村医院的木台阶。那是1962年12月7日的晚上,她圆圆的肚子每次收缩都会收紧。丽塔20岁时就知道自己将面临什么。两年前,她生了一个女孩。丽塔当时还没有结婚,所以她在纽芬兰南部海岸的天主教小渔村的牧师从她怀里抢走了婴儿,扇了丽塔一记耳光。孩子将由叔叔阿姨抚养。

丽塔是个身材纤细、金发碧眼、爱笑的女人,她很快又怀上了女儿的父亲,一个身材魁梧、蓝眼睛的渔夫,名叫切斯·海涅斯(Ches Hynes),比她大11岁。这对夫妇在1961年夏天结婚,同一天他们的儿子斯蒂芬出生了。但他们的幸福是短暂的:斯蒂芬在婴儿时期的睡眠中死去。

现在丽塔第三次怀孕了。在医院里,她感到一阵剧烈的疼痛,刚开始还能忍受,后来随着夜幕的降临,她感到一阵灼热。刚过午夜,她就听到她那8磅重的宝宝的哭声在空中回响。一个男孩!她给他取名为克拉伦斯·彼得·海因斯(Clarence Peter Hynes),以他的教父——她丈夫的密友,以及死于一场钓鱼事故的哥哥的名字命名。克拉伦斯被安置在医院的婴儿室,并被塞进摇篮里,而丽塔则在女病房里打瞌睡。这一次,她当然希望没有人或什么东西会带走她的孩子。

大家都叫克拉伦斯(Clarence),他在位于纽芬兰财富湾(Fortune Bay)边缘的一个名叫圣伯纳德(St. Bernard)的渔村长大。他是第一个陆续来到海涅家的婴儿。海涅家是一座灰褐色的小平房,坐落在山上,俯瞰着码头,房内的鱼棚被涂成了果冻豆一样明亮的颜色。当他还是个孩子的时候,他从厨房的窗户望出去,看到小船驶入新月形的港口,然后疯狂地踩着自行车向码头驶去。他从装满鱿鱼和银鳕鱼的渔网卸货和称重,每小时赚4美元。

克莱尔睡在他和兄弟们合住的房间的上铺上。他们比他还白皙,克莱尔面色火辣,一头浓密的黑发。当他们想折磨他时,他的兄弟们用墨西哥裔美国音乐家的名字叫他弗雷迪·芬德。他渐渐成为当地的一个心肝宝贝,眉头轮廓分明,身材瘦削,肌肉发达。克莱尔是个天生的运动员,擅长曲棍球和越野。丽塔,一个典型的曲棍球妈妈,在他的比赛中撞玻璃,并靠在栏杆上对裁判大喊大叫。

16岁时,当克莱尔离家去安大略为加拿大太平洋铁路公司工作时,丽塔哭了好几天。她跪在厨房窗前的一把椅子上,手里紧握着念珠,祈求上帝把她的儿子带回来。她把他寄给她的所有信件都保存在壁橱里。在离开了几个月后,克莱尔开着他的海军蓝色雪佛兰科迈罗回来了,圣伯纳德的十几岁的女孩们都为之倾倒。“哦,克莱尔真英俊!”他的姐姐多萝茜记得她的朋友们总是在谈论她的哥哥。

克莱尔24岁时在马里斯敦的一家汽车旅馆酒吧遇到了一位名叫谢丽尔的女人,马里斯敦是他长大的地方,位于靴形半岛的较远的地方。克拉尔当时有个分分合合的女朋友,但当他看到谢丽尔时,他就被迷住了。她有着漂亮的弓形嘴唇和金色卷发,是酒吧里的美女。她最近从多伦多地区搬回纽芬兰,她在那里做过发型师。谢丽尔注意到克莱尔在看着她。她通常不会和来自农村渔村或者“路那头”的男人约会。“他们是一群硬汉。但当她和克莱尔边喝啤酒,边喝着朗姆酒和七喜聊天时,谢丽尔发现他既细心又友善。他们彻夜跳舞聊天。她不想就此结束。

两年后,他们在玛丽斯托的白色尖塔圣公会教堂举行了婚礼。典礼上挤满了家人。丽塔穿了一件宝蓝色的泡泡袖连衣裙,她的丈夫穿了一套深灰色的西装。看到克拉尔喜结连理,他们都很激动。

几年后,丽塔50岁时被诊断出患有晚期卵巢癌。克莱尔像母亲照顾婴儿一样照顾她。他抱着她,在海因斯家山上的老平房里摇着她,确保她面对着一扇面向大海的窗户,这样她就能看到海浪。在接受无效的治疗期间,丽塔和克莱尔、谢丽尔待在他们“城里”的家中,人们都称他们的首都为圣约翰。克莱尔用勺子喂他母亲几碗鱼和土豆。他日复一日地陪伴着她直到生命的尽头,所以她永远不会孤单。

五年后,肺癌开始蔓延。

克莱尔和谢丽尔在圣约翰共同生活,养育了自己的三个孩子。当维持了几代岛民生存的渔业崩溃时,纽芬兰的经济重新定位在近海石油和天然气业务上。到2014年,克莱尔在该行业的主要制造基地之一的牛臂(Bull Arm)找到了一份焊接工头的工作,那里的员工正在建造一个最终会被拖到海上的石油平台。

那年12月,也就是丽塔把克雷格带到这个世界52年后的那一天,克莱尔无意中听到一个女人在他办公室外面的走廊里对一个同事唱道:“今天是克雷格的生日!“那女人叫特雷西·艾弗里,她是公牛臂的清洁工。她说的是她的丈夫,他也在工地工作。真有趣,克莱尔想。“今天也是我的生日,”他笑着说。

“是的,b'y,”特蕾西回答。(B'y的发音是“bye”——纽芬兰语的表达是一种惊讶,比如“哦,真的吗?”)“你多大了?”

当克莱尔告诉特雷西他的年龄时,特雷西脱口而出的下一句话是:“你在哪里出生的?”

“路过小屋医院,”克莱尔说。

特蕾西怔怔地站了一会儿,张大了嘴巴。然后她跑了起来,把拖把和手推车留在了后面。明白”不禁打了个哆嗦。

就在那一刻,一个秘密开始浮出水面:丽塔·海因斯的另一个孩子被带走了——而且她并不孤单。

这一被埋藏已久的真相的重现纯粹是巧合——偶然发生的一件狂野的事情——或者是不可避免的,因为这个地方的本质而诞生,这取决于你如何看待它。纽芬兰是广阔的加拿大省纽芬兰和拉布拉多的岛屿部分,是大西洋上一块巨大的三角形岩石,几个世纪前因其渔场而被殖民。它有一个崎岖的海岸线,数百个社区依偎在小偷,裂缝和海湾。有些城镇有让人脸红的名字,比如心之欲、挠痒和假阳 具,每个城镇都有自己的偏远王国,由起伏的悬崖加固。大家庭庞大而紧密地联系在一起。在很长一段时间里,他们不得不这么做。在这样一个严酷的地方,这是生存的问题。今天,在纽芬兰被亲切地称为“岩石”的岛上,你的海湾和血统仍然决定着你是谁——这是人们见到你的第一个问题。

在纽芬兰6000英里多山的海岸上行进一直是个挑战。在20世纪初,岛上大约1300个外港(当地的渔业城镇)中的许多人享受医疗保健的机会有限。村舍医院位于战略位置上,可以同时为数十个外埠提供服务,目的是消除不必要的死亡和痛苦。在那里,你可以切除阑尾,在事故后缝合伤口,或者在合格的医生和护士的护理下生产并康复。他们宣告纽芬兰迎来了新的黎明。爱德华·莱克(Edward Lake)是一名护士和卫生管理人员,曾在乡村医院工作,后来对这些医院的历史进行了权威的描述。他说,这些医院开创了北美最先进的农村医疗保健项目,是加拿大公共资助的国家医疗体系的先驱。

第一批七所乡村医院于1936年开业。其中一个位于“偶然”村,英国殖民者给它起了一个奇怪的名字。故事是这样的,1612年,白人探险家在一个海湾上岸,却发现另一条海岸线上通往另一个海湾的老路。这条路是土著贝奥图克人开辟的。(贝奥图克在19世纪被白人殖民者的入侵所消灭)这条路线通向一条盛产鲑鱼的河口。这是一个偶然的发现,也许可以解释为什么殖民者后来给他们在那里建立的定居点命名是偶然的。三个多世纪过去了,这个村庄将被证明是农舍医院的最佳地点,附近有50多个哨所。

农舍医院是设计得非常吸引人的曲奇饼式隔板建筑。从外面看,他们像古色古香的住宅。奇怪的是,在一次偶然的机会中,这家医院被建错了方向,背对着马路。对于那些倾向于迷信的人来说,这个错误似乎是一个预兆——预示着更大的混乱将会到来。

在卡姆,孕妇们从岬角和小岛经过土路和多里,不期而至地来到医院;许多人住在附近的寄宿院里,直到时机成熟。1949年,纽芬兰和拉布拉多是最后一个加入加拿大的省份,这一事件通过参与国家社会计划带来了繁荣。婴儿奖金支付给有16岁以下孩子的母亲的钱,对于靠渔民微薄工资维持生计的家庭来说,是一种奢侈品。现金的承诺刺激了婴儿潮。到1958年,纽芬兰的家庭平均是加拿大最大的家庭,有7个、8个、甚至10个或更多的孩子。几乎每年都有许多妇女返回乡村医院分娩。

他们当中有米尔德里德·艾弗里。她身材娇小,有一双深邃的黑眼睛,来自三一湾一个名叫希尔维尤的新教徒小村庄。到了29岁,五个孩子,都是男孩,填满了她丈夫唐纳德建造的饼干盒子屋;他用马和雪橇从树林里拖木头。1962年12月7日,米尔德雷德偶然来到这里,生下了她的第六个孩子。她断断续续地睡觉,宫缩逐渐打开了她体内的生命。第二天拂晓,婴儿出现了,第一次呼吸后,他就痛哭起来。那是另一个男孩,体重六磅四盎司。米尔德里德以她哥哥的名字给他起名叫克雷格·哈维·艾弗里。

7小时前,丽塔·海恩斯在同一家医院分娩。女人们彼此不认识,而且永远也不认识。他们来自相对的海湾,被一大片岩石和死胡同隔开,大约75英里,两人都没有理由穿越。同样,在那时,天主教徒和新教徒很少混合。

米尔德里德把克雷格带回了希尔维尤的家,把他也带进了她的窝里。他和他的兄弟们睡在一起,就像一堆小狗。从一开始克雷格就与众不同。艾弗里家里没人知道他长得像谁。他长成了一个身材魁梧的蓝眼睛小丑,一点也不像他那安静的、黑发的兄弟姐妹。

克雷格的童年充满了野性和恶作剧。他在山景码头捉到了汤姆科德,猎杀了鸭子和兔子,还打了曲棍球和垒球,直到他母亲的叫声在海湾里回荡。他的父亲做过各种各样的木工、木匠、渔夫和泥瓦匠。克雷格经常在他身边。唐纳德的颧骨很高,像一个男性时装模特。克雷格有雀斑和碗状伤口。

米尔德里德像爱孩子一样为他们担心。星期天,她做吉格斯晚餐,这是一种传统的晚餐,包括用土豆、萝卜和卷心菜煮的咸牛肉,配上烤驼鹿、鸡肉或一种丰满的黑白海鸟。香气飘荡在路上,召唤着孩子们回家玩耍。米尔德雷德永远为家人服务,她没有坐下来和唐纳德和孩子们一起吃饭。她在搪瓷炉子旁等着,直到其他人都吃完了,然后自己拿剩下的东西。

克雷格在十年级时退学,和他的哥哥韦恩一起在安大略省的一家美国标准工厂生产瓷器水槽和马桶。他属于吵闹的那一边,用纽芬兰人的话说,“有点过分”——一个挑拨打架,追逐所有漂亮女孩的家伙。他解开牛仔衬衫的领口,把头发烫得很紧。搬回山景镇后,克雷格做了一些零工,修剪头发,帮助码头扩建工程——他什么事都做,就像他父亲一样。他成了在家人需要帮助时照顾他们的兄弟,帮他们堆木头或铲雪。

克雷格和他的第一任妻子在一个白色的小教堂里结了婚。几年后,在三个孩子和一次离婚之后,他找到了永远的女人,一个和他一起打垒球的男人的妹妹。特雷西很有精神,是那种不会错过任何节奏的人,她有着闪闪发光的眼睛和一头梳着头发的棕色波波头。最终,他们俩都在山景镇找到了工作——和克莱尔·海因斯在同一家公司工作。

最先注意到他的是特蕾西,这个男人和她的姻亲长得惊人地像。克拉尔有着米尔德丽德·埃弗里那样的棕色眼睛和结实的鼻子,他很可能是克雷格某个兄弟的双胞胎。2014年,翠西第一天来到工地后对丈夫说:“天哪,那里有一个人看起来太像克利福德了。”艾弗里一家和克拉有点熟了,就像其他同事一样。但直到去年12月,他们才开始考虑这种不可思议的相似。

在克雷格和克莱格的生日那天,特雷西在他的办公室外与他交流后,跑向工具存放区,克雷格负责存放工具。她打开门,戴着黄色安全帽咒骂着。“我有话要对你说,”她气急冲冲地说,朝她丈夫挥舞着手臂,当时她丈夫正站在柜台旁,工人们在那里检查工具。"它会让你大吃一惊,让你大吃一惊"

她说,今天也是克拉伦斯·海因斯52岁的生日!就像你!“听着,”特雷西接着说,提高了嗓门,“他是在凑巧小屋医院出生的!”

夫妻俩面面相觑,眼里充满了震惊。我的上帝,克雷格想。他的母亲被他和兄弟姐妹的不同逗乐了,常常笑着对他说:“儿子,我不知道我从哪儿得到了你。难道这个家庭的笑话还有别的意思吗?米尔德丽德·埃弗里走的时候是不是碰巧带错了孩子?

那天晚上,特雷西和克雷格坐在他们的大号床上,一边聊天一边喝着红茶,直到太阳从悬崖上升起。这是一个巨大的精神飞跃,从认识到一系列的巧合到怀疑他是否在出生时被调换,但克雷格心里知道——他就是知道。某种东西突然出现了,那是他存在的一部分,总是笨拙地突出来。他的脑子里充满了疑问:这是怎么发生的?我的生活应该是什么样的?我现在会在哪里?我该怎么做呢?

艾弗里一家开始或多或少地监视克拉——他们决定需要他的照片给克雷格的兄弟姐妹看。几天后,特蕾西得到了机会。他们正在牛臂餐厅,在平常的桌子上刚吃完金枪鱼三明治和蔬菜沙拉,这时他们发现了克拉。特蕾西举起手机,偷偷地给他拍了一张侧面照。在接下来的几天里,克雷格把这张照片发给了他的兄弟姐妹。他们难以置信地摇了摇头。克雷格的哥哥克利福德(Clifford)长得几乎和克拉长得一模一样,他最终提出做一个DNA测试,以确定克雷格是否真的是他的亲戚。

当特雷西和克雷格走近克莱尔,告诉他他们的怀疑时,他发现整件事令人发指。当然,他的脑子一时走神了:天哪,克雷格确实长得很像我哥哥。他还记得这些年来他遇到的一些奇怪的事情。有一次,他和年幼的女儿在玩具店,听到一个女人说:“克里夫!噢,悬崖!这名女子多次打电话给他,但他没有回应。之后,她走近了他。“哦,”她惊讶地说,当他害羞地解释他的名字是克拉伦斯·海因斯。“我以为你是山景城的克利夫·埃弗里。他不知道那是谁。在另一个场合,一个男人从房间的另一边挥手在一个工作介绍。克莱尔礼貌地向他挥了挥手,尽管他不认识那个人。后来那人走过来,拍了拍他的背。“我还以为你是克利福呢,”他看见克莱尔脸上困惑的神色,就说。“你看起来很像我的隔壁邻居,和我一起长大的。”

然而,当艾弗里夫妇告诉他他们的理论时,克莱尔否认了他不再是过去那个人的可能性。每个人看起来都像某人。经常有人告诉他,他长得像他母亲那边的表兄妹。更重要的是,他相信了。

在工作中,消息传播得很快。当人们从克雷格的柜台签出工具时,他们想谈谈他和克莱尔是否可能在错误的家庭里长大。“你认为这是真的吗?”他们会问。克雷格给他们看了他家人的照片,他们一点都不像他,却很像克莱尔。一些公牛队员工从克莱尔在圣伯纳德的童年时代就认识他,他们毫不含糊地说:“我知道,我知道。他从来没有像其他海因斯一样。

特雷西给克莱尔看了克雷格兄弟姐妹的照片,但他几乎没看。他不想在他们脸上看到自己。他开始感到不安,当人们提起这件事时,他怒不可遏。在“公牛臂”,他开始避开艾弗里一家。当他们一起坐上公共汽车时,他能感觉到他们的眼睛在盯着他。DNA检测是不可能的。“我宁愿不知道,”当克雷格向他提到这个想法时,他打断了他。

克雷格在2015年秋末收到了这封带有他和克利福德DNA比对结果的邮件。他太紧张了,都不敢自己点击,所以特蕾西就在他们家的沙发上做了。他们家离克雷格长大的地方不远,就在山上。一连串的数字填满了屏幕。他和克利福不仅不是同一个父亲,而且也不是远亲。

克雷格打电话给的第一个人是克莱尔。尽管他感到一阵悲伤,但他不相信这个消息适用于他。“我想我也得做手术,”他告诉克雷格,尽管他仍然没有接受测试的计划。

那个冬天,克利福德开始打电话给克莱尔。 他说他想见面,但克拉尔总是有借口。 那年春天的一天,克利福德的妻子玛丽莲(Marilyn)在自己家后方的小巷里找到她的丈夫,旁边是枪支和一个空壳。 在他八岁的儿子去世后,他静静地遭受了抑郁症困扰了好几年,以此来度过自己的生命。 玛丽莲(Marilyn)说,有关克雷格(Craig)不是他的亲生兄弟的启示也困扰着他,而且他无法理解克莱尔为什么不认识他。

山景城的所有人都参加了克利福德的葬礼,但据传他的新弟弟克莱尔却缺席了。工作时,克雷格把讣告递给了他,克莱尔礼貌地接受了,但他没法让自己去读。这与我无关,他又对自己说。

几个月后,克莱尔以为事情已经平息了,但随后一切又反弹了,就像创伤必然会发生的那样。他和谢丽尔仍然住在圣约翰,但在2016年年底,他在山景镇租了一套房子,因为那里离公牛臂更近——他想避开每天穿越冰雪的危险交通,以及天黑后在公路上游荡的驼鹿。当克雷格的妹妹洛林听说克莱尔住在附近时,她抑制不住自己的好奇心。一天晚饭后,洛林、她的哥哥韦恩和他的妻子帕姆来到克莱尔租的房子,透过窗户看到了他,他把头伸进了他的冰箱里。“哦,我的上帝。我的天啊,”洛林说,她的双腿发软。三人敲响了门,当克莱尔打开门时,泪水顺着洛林的脸滑落下来。她想,他的眼睛很像妈妈的。

克莱尔邀请他们进屋。就罗琳而言,他不需要做DNA测试。他和克利福简直一模一样。就好像她哥哥还活着。

他们都站在厨房里,喝着啤酒。克莱尔注意到洛林身上的一些东西,仿佛是他的影子——她的黑皮肤,一种让别人感到自在的健谈的温暖。然后是韦恩,一只胳膊肘靠在森林绿色的工作台上,大口喝着啤酒。克莱尔也摆出了同样的姿势。就好像他们在模仿对方。

真相慢慢地浮出水面。它像阴影一样蔓延,最终笼罩了他。洛林和韦恩来过之后的几个星期里,克莱尔在山景镇开始感到不安,于是他每天晚上都开车回圣约翰医院。他试着在谢丽尔身边睡上几个小时,他们的狗露露睡在床尾,但他很不安。这是他有生以来第一次不想去上班。他的车道上堆积着未铲的雪。他通常精力充沛,在别人注意到事情需要做之前就把事情做完。现在他不能工作了。他就像一只被侧风抓住的鸟。克莱尔从床上走到切斯特菲尔德,切斯特菲尔德又走到床上,有时会在厨房柜台前停下来哭泣。

“我得离开这里,”他告诉谢丽尔。“没有我,你会过得更好。”

谢丽尔害怕最坏的情况,每晚晚上吃晚饭后都把车钥匙藏起来,把它们塞进卧室壁橱里一个高高的黑色塑料盒里,在那里她也把所有药物都藏在了屋子里。 有几天晚上,当他无法入睡时,克拉尔和他的弟弟切斯利呆在一起,双手抱着头说话和哭泣,直到天亮。 切斯利从未在如此脆弱的状态下见过年仅17岁的克莱尔。 克拉尔一直是父亲的人物,尤其是在切斯利还是个少年的时候,他们的父亲去世了。 克莱尔教他开车驾驶卡玛洛,打曲棍球,篮球和垒球。 看到他认为自己的岩石从悬崖上掉下来的那个人,切斯利摇摇欲坠。 每次克莱尔发短信或打电话时,切斯利都会松一口气:他想,他仍然和我们在一起。

克莱尔花了一年多的时间才从深渊中浮出水面。他一直失业,他的家人感到经济紧张。他的妻子和姐妹最终说服他去看医生,他被诊断患有临床抑郁症。一旦他接受了正确的药物治疗,他就慢慢地恢复了原来的样子。就在那时,他决定是时候了。他知道艾弗里家有精神病,克利福也曾患过这种病。为了自己和孩子们的健康,克莱尔必须弄清楚:他是海因斯家族的人还是艾弗里家族的人?

2019年冬天,当测试结果出来时,他给正在看完冰球比赛开车回家的克雷格打了电话。克莱尔把他的研究结果放在了克利福德旁边的厨房台子上,克雷格曾和他分享过这些结果。“一切都是匹配的,”克莱尔说。他和克利福曾经是兄弟。

电话的两端都是沉默。最后,克雷格说:“我们现在知道这一切都是真的。”

他们所不知道的是,在“偶然”医院犯下的错误的故事才刚刚开始。

0 条评论
评论不能为空