就在我母亲失去了她的声音时,我找到了我的声音
3410字
2021-04-05 11:42
21阅读
火星译客

我刚开始做电台主持人不久,母亲就告诉我她得了舌癌。

"亲爱的,你觉得沉重,是因为你充满了真理。多张开你的嘴。让你的真理存在于你身体以外的地方。"

-希克斯·威尔逊(Hicks Wilson)

在有机食品店内,小豆蔻、肉桂和小茴香的霉味让我感到舒服。闻起来像家的味道。店主锁上了前门,在橱窗里放了一块破旧的牌子。"5分钟后回来。" 当我母亲坐在木凳上时,他靠在我母亲身上,说他想尝尝什么。

我记得他轻轻地揉着她的肩膀,叫我母亲把毒素叫出来。把它弄出来,法里迪斯。 你不生气你得了舌癌吗?

我母亲张了张嘴。没有声音发出。

那是2015年,我在温哥华主持电台节目,请了假,飞回多伦多,在母亲被诊断出癌症后,开车送她去看各种病。现在,总是要再去看病。当我到达皮尔逊机场时,我发现她穿着一件超大的紫红色上衣和黑色的紧身衣,尺寸和我一样,大约是四号。她之前是十二号。这时,她已经不能咀嚼,也不能真正说话了。我们转而用短信和粗糙的手势来交流。

泪水从我的脸上滚落下来。"妈妈,求你了。"我恳求道。"试一试,试一试。" 我能感觉到她想说的所有话。她的手在我的手里颤抖着。她想尖叫。一声刺耳的嚎叫突然从她的嘴里发出,这是我以前从未听到过的声音。像婴儿的哭声,但几乎是原始的。我站在她的身后,震惊地陷入了沉默。这种声音怎么会从她的身体里发出来?

我想起了诗人Rita Wong的话。"舌头的习惯性放置,改变了嘴巴。当舌头静止的时候,你是否安静到可以听到死者的声音?安静到能听到被扼杀在巨大混凝土下的土地吗?安静到能听到美丽的、中毒的祖先从你的隔膜中浮现出来吗?" 所有祖先的故事,都埋在母亲的嘴里,我再也听不到的故事。

多年来,我把我的混血儿看作是修补承诺的坚实证据。现在,我的身体感觉被撕裂了:声音、声音、灵魂都消失了。我的母亲是一个风度翩翩、老练的伊朗女人,她的皮肤很白,是穆斯 林。她的皮肤是浅色的,她是穆斯 林。我的南亚父亲皮肤黝黑,信奉印度教。当然,这些描述并不能完全抓住他们的性格。但这是人们想知道的,一直想知道的。人们知道我是个与众不同的人,异国情调--那个可怕的词--他们只是不确定是什么。我母亲的存在一直让我稳定下来,为我提供了信仰和神圣,让我尊重我家族复杂的殖民历史。如果没有她的声音,我该怎么办?

在我职业生涯的早期,我努力在白人主导的机构--包括新闻界和学术界--找到自己的位置,同时保持相对沉默。在研究生院里,我会严峻地忍受教授们的种族主义言论,愤怒地在笔记本的页面上涂抹我对他们的毒害思想,潦草地写着,以至于我的铅笔铅都要断了。多少次我紧闭着嘴,压抑着一个念头--这让我不知道这些年母亲吞下了多少委屈。我获得了一个奖学金,然后又获得了一个奖学金。我掌握了扮演职业混血女孩的艺术,多样性足以被邀请为大学光鲜的宣传材料摆出微笑的姿势,交易性足以算作大学公平、多样性和包容性计划的有用优点。对着镜头微笑,亲爱的。

但是,在两次工作之间,我的电话响了。 一个朋友建议我在温哥华一个新的商业电台主持一个上午广播节目。 我会去吗? 我不确定我是否有勇气接受这一点。 我在CBC的国家电视新闻编辑室工作过,但对广播却不了解,所以对电视有点了解。 尽管如此,我还是录制了一张粗糙的试听带,并通过电子邮件发送给了我的母亲,我与母亲一起检查了几乎所有东西:喉咙痛时我应该在温牛奶中搅拌多少哈利迪; 这件J.Crew衬衫是否与那些牛仔裤搭配; 当我感觉特别低落时,我应该说些什么。

“朱南,”她叫我。“朱南,你做得真好。马沙拉。“

我做了一个小祷告“Bismillah,al-Rahman,al-Rahim”,然后把试镜录音带送了进来。

我得到了这份工作。

起初,我听起来很僵硬。 我为自己的表现不佳而自责。 我给妈妈打了电话。 “贝蒂,”她用美丽的歌唱节奏说。 “请耐心等待。 你对自己太难了。”

对于种族化的身体来说,耐心是什么样子的?米奈尔,要有耐心,改变需要时间。我反复听到这句话。我在学术界和新闻界的职业生涯中都被告知要保持沉默。你的时间会来的。但是,当一个人被要求背负那多余的货物,那空洞的借口,几分钟,几小时,几年,耐心是什么样子的呢?他们总是说,我们不要急于修理。掌权者们令人心烦意乱的拒绝做出真正的改变。让我们不要提拔一位资深的有色女人。她只是需要......我们不确定......也许只是多一点经验。这只是需要......时间。

在与一些有色人种的朋友协商后,在一位强有力的制片人的帮助下,我慢慢召集了一批在自己值得信赖的社区中具有深远影响力的主要专栏作家,让他们作为共同主持人来到节目中发言:一位杰出的塔赫坦律师、一位穆斯 林社区活动家、一位著名的亚洲研究教授。他们请来了自己选择的嘉宾。这种信任为对话创造了一个更亲密的空间。

我还向托尼-莫里森寻求灵感。她曾经说过,她的项目是 "努力将批判性的目光从种族对象转向种族主体;从描述和想象转向描述者和想象者;从服务者转向被服务者。"她提醒我,我在这里不是为无声者提供声音。这不是我的工作。这样做是假设有一个没有声音的 "他们",而 "你 "有。它假设个人没有代理权,并在你和他们之间建立了一个等级制度。Arundhati Roy告诉我们 "我们知道,当然, 真的没有这样的事情 作为 "无声"。只有那些故意保持沉默的人,或者最好是不被听到的人。"

我很高兴,很害怕,很激动,我终于感觉到我在理论和实践之间架起了桥梁。我打电话给我在多伦多的妈妈,告诉她我有多兴奋。就在那时,她告诉我,她可能得了舌癌。就在我获得声音的同时,她也失去了她的声音。

“萨拉姆·朱南,”她说"我去看医生了,说是有个感冒疮,不会消失......。我确信这没什么。" 我模仿她的样子,想让她放心,让自己放心,"我确信这没什么,妈妈。" 但我不相信。我的曾祖母已经死于舌癌,而这一意识在我们之间的空气中孕育着,没有说出来。

我妈妈从不担心自己的健康。 多年以来,她一直是瑜伽迷,不吸烟者,不喝酒的人,在感冒的最初征兆中,她倒下了牛至油和水的腐烂混合物,并为蒙台梭利学校的一位心爱的学生提供了额外的日常蒸有机西兰花帮助。 她的不安让我感到不安,被它所打扰,我试着在播音时不去想它。 但是我怎么能不考虑呢? 在工作中,我试图与他人分离,分离,集中注意力,但我仍然发现自己在浴室里抽泣,希望像地狱一样,没人能抓住我。

几天后,我的老板告诉我,他可能会取消我的演出。他说我的声音太沉闷、太干瘪。"你的表演还不够,"他抱怨道。我一直在模仿我在NPR和CBC听到的声音。干净利落地表达,采用殖民地的语气和节奏。这还不够吗?

Briana Barner "标准的公共广播声音是客观的,没有明显的文化特征和可辨别的口音。它是白人的。由于客观性在新闻业中受到青睐,我们的种族化声音可以揭示我们的身份、我们的遗产、我们的背景。它可以把我们和我们的家乡人联系起来。这往往不受欢迎。标准的声音是一种白人的声音"。

我想,在我面前有一个麦克风,我想通过隐藏我的声音来掩盖我的差异。我一直在努力让自己听起来像个白人,以至于我现在才意识到,我听起来根本就不像任何人。但是,当你不知道自己的哪一面是安全的,在空气中分享,它是什么意思听起来像你自己?

我没有答案,只有更多的问题,但我确实尝试减少对我精心制作的剧本的依赖。我尝试着在直播中笑。起初,它是被迫的,然后它变得更加自然。我试着忘记一位同事曾经对我说过的那句刺耳的话,他曾在深夜对我说,当我们在截止日期前疯狂工作的时候。你笑的时候看起来很滑稽 你的牙齿太歪了。从他们开始,我大笑的时候就捂着嘴,这样就不会有人看到我了。

随着这些变化,我开始慢慢地、出人意料地收到了一些赞誉:一个社区建设者奖,一本光鲜杂志的简介。我收到了作者们用厚厚的马尼拉纸写的手信,告诉我他们有多么欣赏我对采访过程的不同寻常。我采访了科尔森-怀特海,安-帕切特。我们的人数有了些许的增长。但感觉什么都不够。我一半的心思都放在面试上 另一半则想着我的母亲 我想象着她睡在床上,她的花纹被子塞在耳边,打着甜美的鼾声。

到2015年12月,她越来越虚弱。当我妈妈终于得到她梦寐以求的专科医生预约时,我飞回了多伦多,开车送她去桑尼布鲁克医院的埃德蒙·奥杰特癌症中心。也许你知道,我希望你不知道。我们等着看肿瘤医生。我周围都是母亲、祖母、父亲、叔叔、儿子,还有一些人戴着针织帽子,让他们秃顶的脑袋暖和暖和。我们都坐在椅子上等着。我听到周围有一点波斯语、阿拉伯语和普通话。我的妈妈,仍然打扮得漂漂亮亮,但她的影子却显得那么脆弱。

我们终于进了肿瘤医生的诊室。他似乎很匆忙,但他当然会这样。见他如此匆忙,我迅速向他提出问题,用的是几个月来在话筒后磨练出来的技巧。我小心翼翼地表达清楚,不重复提问。预后情况如何?他推荐的手术是什么?恢复期会有多长?她应该吃什么?安素能不能给她提供足够的营养?足够让她......活下去吗?

我不停地问问题,不停地在笔记本上记下他的回答。他的回答远远都不够。没有一个回答可以解释这个癌症,没有一个回答可以让我觉得更安定,更安全,可以重新呼吸。我飞回温哥华,感觉到离开妈妈的刺痛。

当我回到电台演播室时,我紧张地清了清嗓子,想要向客人提出值得回答的问题。而在那间录音室里,通过与母亲,与已经不能说话的母亲相距甚远的痛苦,我认识到说话是永远也说不完的。在查看短信,希望得到妈妈的消息的间隙,我常常发现自己说不出话来,舌头发麻,很是凄凉,为自己的不流畅而气愤不已。我还能问什么问题呢?什么样的问题能让我的客人打开心扉?什么样的问题会让他们感到受欢迎、安全、能说?

我现在意识到,当然,这不仅仅是我们问的问题。也是我们拒绝倾听的问题。我现在知道,我只是没有听清她没有说的话。我永远也不会知道她右手小指上那道小小的疤痕是怎么来的。她为什么喜欢盛开的金银花的香味。我想她曾经告诉过我,但我现在不记得了。我曾用年少轻狂的冷漠,拂去了她的记忆。现在,我再也听不到她说出我祖先的历史,也不知道她老式的深褐色调相册里那些不知名的面孔的名字。

我在节目中问过一千个嘉宾一千个问题,但我一直没有机会问我的母亲我现在渴望听到答案的问题。

"采访的殖民性",我记得我在日记本上潦草地写道。采访的形式,先问后答,并不能说明采访者和被采访者之间实际出现的复杂关系。在记者的武器库中,最被使用的一个问题是:"你这是什么意思?" 我们一遍又一遍地问,直到听到我们想听到的东西。完美的片段。问题作为一个笼子。很长一段时间,我认为这是一个聪明的问题,但经过多年对黑人,土著人和其他种族化的人的采访,我不太确定。你说的是什么意思?抽取的负担不可能地放在我们的受访者身上,当然,因为他们被看作是我们的受访者,自然是我们的财产,我们强迫、拖拽、拉扯着我们要求他们提供的信息,从他们的舌头下像从他们的嘴里拔出沾满血迹的臼齿一样,把这些信息从他们的舌头下挣脱出来,这个抽取的过程是殖民实践的核心。我们拒绝按照他们自己的条件与他们见面。相反,我们坚持让他们以我们的条件来见我们。我们拒绝冒着白人观众不清楚任何事情的风险,反过来,我们常常使有色人种社区受挫。

每天早上,我听到我的声音欢快地宣布,"欢迎来到圆房电台98.3温哥华的《地方感》。我是你们的主持人,米奈尔-马赫塔尼。" 即使在大声说出来的时候,我也不知道自己到底是什么意思。主持人?给谁当主持人?我作为一个有色人种的定居者,怎么能在被盗的土著领土上做主人?我又不是在这里做真正的东道主。那我的客人呢--他们真的是我的吗?我知道他们不是。我怎么能承认他们每天都在给我讲他们的故事?我渴望剖析主人/客人的二元关系,因为这种动态反映了一种殖民暴力。但我还是说出了这些话,很容易被绊倒。

我如何才能逃离我所陷入的这个陷阱?这是一个反殖民主义的问题,应该得到比殖民主义更多的答案。

然后我的桌子上出现了一些仇恨邮件。听众抱怨说我的观点有偏见。他们说,有色人种太多。每十封祝贺我们节目独特性的信,我们就收到一封仇恨邮件,仇恨邮件的强度引起了我老板的注意。我勉强采访了一个改过自新的白人至上主义者,他说,他现在致力于让世界变得更美好。但在我问了一个关于他过去的尖锐问题后,他变得有些咄咄逼人。在休息的时候,他吐出了一句关于穆斯 林的贬义词。除了我,没有人发现。采访结束时,我的声音断断续续,开始悄悄哭泣。我很羞愧。我的老板从办公桌上抬起头来,已经看到了这位表面上是前白人至上主义者的愤怒姿态,他冲出了演播室。我的老板开始深深地担心我的安全,并开始研究给我找一个保安人员。我们很高兴工作室被防弹玻璃包裹着,他说。谁能想到会派上用场呢?

我什么也没说。相反,我的身体为我说话。我在工作中出现了心悸,当我打开大楼沉重的玻璃门时,呼吸急促。我身体的左侧出现了带状疱疹。这是妈妈的病、工作的压力,还是两者兼而有之?流血的水泡告诉了我一个还没来得及说的故事。采访时,我的手在颤抖,我努力把它们放在桌子上,希望别人看不到它们在颤抖。

我母亲的情况越来越糟。到2016年1月中旬,也就是确诊后仅仅几个月,她就再也不能说话了。我和哥哥在加拿大已经没有选择,在谷歌上搜索了各种声称可以治愈四期癌症的治疗中心后,努力在德国法兰克福为她寻找替代性治疗。我愿意做任何事情,带她去任何地方。如果我不能为她解决这个问题,那么那些严谨的新闻研究技巧又有什么用呢?

我从温哥华飞到法兰克福去陪她。我在飞机的地板上,靠近厕所的地方祈祷。头等舱的一个穆斯 林家庭看到我弯腰,就把他们的米色头套借给我祈祷。在我下飞机前,他们把它送给我保管。我现在有时还在用它,柔软的缎子长袍上弥漫着棕榈的舒缓香气。

去诊所的路感觉很漫长。当我到达的时候,这里一片洁白,清爽,干净。我母亲躺在床上,比我见过的她还要瘦。她已经不能说话了。她笑了,光彩照人。

我花了几个小时陪着我妈在诊所里,看着她打维生素点滴,希望治疗能起作用。我妈在那里呆了一个月后,我记得那位耀眼的、英俊的、发型完美的专家说的最后一句话是:"等她去了,就会很快好起来。" 这就是诊所最后给我们的全部。它给了我们希望。

几个月后,我母亲就会死去。

我选择在那段时间里记住什么?现在我可以说什么祈祷?

现在我回想起她的声音,那些年来我习以为常的温柔、轻快的语调。我想起了她临终前对我说的最后一句话是如何无声无息的,她用手指在空中画了一颗心,口里说着“愿望实现了”。愿望成真是我名字的阿拉伯语翻译。

我不知道现在是不是该让我开口了。既要多听,又要说出我的故事。冒着风险将这些故事带入一个空间,在那里它们可能会或可能不会受到热情的欢迎。我的真相最终能否存在于我身体之外的某个地方?你的真相能否存在于你身体之外的某处?

Minelle Mahtani是不列颠哥伦比亚大学社会正义研究所的副教授,也是教务长关于种族化教师的高级顾问。她曾是国家电视新闻记者,并曾在多伦多大学担任新闻学和地理学教授。她是《混合种族失忆症》的作者。她是《混合种族失忆症:抵 制多种族的浪漫化》的作者,也是《全球混合种族》一书的共同编辑。

Sarah Gonzales是一位来自蒙特利尔的艺术家,她毕业于阿尔伯塔艺术与设计学院的视觉传达设计专业,主修插画。

喜欢您正在阅读的内容吗?

以事实为基础的新闻报道是我们的热情,也是你的权利。

我们以加拿大人的声音和专业知识为特色,报道在加拿大境外发生的故事,我们坚信这种报道可以改变我们周围的世界。《海象》的报道具有独创性、深度和深思熟虑的特点,将不同的观点带入重要的对话中,同时对事实核查和严谨性提出了最高要求。

0 条评论
评论不能为空