萨拉·莫斯谈英国脱欧、边境、沼泽尸体和“一个真正受损国家的根基神话”
4435字
2021-04-03 22:33
4阅读
火星译客

莎拉·莫斯(Sarah Moss)的新小说《鬼墙》(Ghost Wall)中的年轻女子西尔维(Silvie)开始了一项迷人的计划:以铁器时代的英国为灵感,与家人和其他几个人生活在一起。这将是对古老生活方式的一次有趣的尝试,除了进行这项研究的学者似乎并不完全靠他的方法,而且西尔维的父亲很快显露出他的控制欲和身体虐待。很快,她试图摆脱的父权制压迫的社会呈现出另一种面貌,充满了不祥的预兆和不祥的结构,似乎是为了防止逃离和扼杀异议。

在《鬼墙》中,莫斯将唤起人心的鲜明语言与令人不安的叙述融合在一起。在另一部作品中,这些可能是成长故事的特征。在《幽灵墙》中,玩家的目标更多的是简单的生存。

莫斯的早期作品包括小说和非小说作品,对风景及其对人类的影响有着共同的执着。在小说《迷失儿童的标志》中,一对夫妇在世界的两端(日本和西康沃尔)被分开了六个月;在《海洋的名字:冰岛的陌生人》一书中,莫斯记录了她和家人在国外生活的时光。她是探索英国风景和语言以寻求新视角的众多作家之一,比如海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald)对荒野的直白再现,加里·布登(Gary Budden)令人不安的“风景朋克”作品。“幽灵墙令人难以忘怀地提醒着人们,这个独特的地方及其历史的叙事力量,以及这样一个故事可以在许多层面上上演。”

一个冬天的周五,我通过Skype与莫斯交谈;以下是经过编辑的谈话内容。

托拜厄斯·卡罗尔:在你的致谢中,你谈到了你开始创作这部小说的两个不同的地方,第一个是从实习开始的。这背后的故事是什么呢?

萨拉·莫斯:那是在赫克斯姆,那是诺森伯兰郡靠近苏格兰边境的一个小镇。它就在哈德良长城旁边,四周就像一条边境线。英格兰的任何地方都不像边界,因为它是一个岛屿,但那是与苏格兰的边界。几百年来,它也是罗马帝国的边界。它有一个非常美丽的海岸和很长的潮汐。即使你在海岸上,边缘感觉很明显,当你在退潮时穿过海滩,你可以走近一英里才能到达大海。

所以我对这个地方的边缘有一种感觉,在一个随着潮水变得越来越大和越来越小而悲伤的国家。虽然现在还不是铁器时代——那是在我感兴趣的时代之前很久——但那里以前没有海。从荷兰、丹麦到现在的英国,你可以走很长一段时间。

Doggerland,对吧?你在书中提到了一点吗?

是的。我对多格兰很感兴趣,但现在太早了。现在是新石器时代,不是铁器时代。

我之前不是故意打断你的。

哦,不,没关系。这也是在英国脱欧公投之后。所以有很多非常愤怒的公众讨论关于墙和边界。谁是野蛮人,谁是文明人?谁加入,谁退出?谁是英国人,谁不是英国人?谁是英国人,谁不是英国人?当我在那里的时候,国家起源的神话一直萦绕在我的脑海中。

然后你写了一篇关于去苏格兰国家博物馆的文章,你在那里看到的东西也给了你灵感?

是的。他们有很多可爱的东西。我一直都很喜欢实物和物质文化。我也喜欢做东西。我经常织毛衣,缝衣服。关于北欧的铁器时代真正有趣的是周围都是读书写字的人,他们给我们留下了他们在想什么,在做什么的清晰的记录。罗马人在那里住了几个世纪,我们有很多很多的拉丁文本。爱尔兰有一些文字,很多凯尔特人都识字。

在英格兰,也就是现在的北欧国家,一些德国和荷兰,有一种奇怪的天生的沉默泡沫。那个时期的物品真的让我着迷,因为它们是我们所拥有的一切。你可以去他们去过的地方,我们发现了很多尸体。他们做的东西是如此的美丽和复杂,是真的很难做的东西。你需要专家,工匠,和尊重艺术的经济。我真的很感兴趣,你不用写就能做到。

北欧铁器时代真正有趣的地方是,周围都是阅读和写作的人……在英国,有一种奇怪的天生的沉默泡沫。

有没有什么特别的东西让你特别着迷?

当然是沼泽尸体。在苏格兰国家博物馆里没有。在哥本哈根的丹麦国家博物馆,有一整个部分的东西被扔进了沼泽,其中包括战争号角。它们是如此的美丽和复杂,它们就像过度生长的长号,但更旋转。

它们很神奇,当你进去的时候它们会悬在空中,所以它们会朝你下来。它们非常非常闪亮,非常华丽。还有一簇簇人类的头发。所以人们把他们的头发献给了沼泽,当然,还有尸体。所有那些丢失或牺牲的破碎物品真的很吸引我。

你的作家背景包括小说和非小说。这本小说的中心表面上是科学或社会学的努力。你是否认为这部小说处于你所从事的这两个学科之间的中间位置?

这很有趣。我想,如果我把自己想象成在两个学科之间工作,那应该是创造性写作和英国文学。

在《鬼墙》中,你有一个关于努力重现铁器时代英格兰的有趣故事,但你也有一个故事,你的主角开始意识到她的父亲并不是一个特别好的人,事实上是一个虐待狂。这种并置在哪里起作用了?

这是一种脱欧论调;我希望,我们认真地努力去理解,在英国退欧公投后,在幻想破灭的时刻,人们的愤怒变得明显起来。对于像我这样受过良好教育的专业人士来说,我认为我们没有理解我们生活在贫穷和愤怒的深度。这可能有点像特朗普的选举。突然间,你在你认为属于自己的国家里看到了一片黑暗,但你却没有意识到,你意识到你认为你生活的国家实际上并不是你现在生活的国家。

我真的很想试着去思考它的另一面,因为它还在继续。一方很容易说:“你们是精英主义的势利小人”,而另一方很容易说:“你们是无知的种族主义者。”“这实际上没有帮助。它不会让你得到任何东西。即使你是这么想的,有时候我也是这么想的,但这仍然不是任何一种进步。我在北方长大。我在那些现在强烈支持脱欧的地方长大。在我成长的过程中,我知道贫穷是什么样子。我搬到英格兰南部只是为了上大学。

所以我真的很想回想80年代末90年代初,回想我自己的童年和青春期,回想那些被战后进步所背叛的北方城镇。它们曾经是工业的,现在它们不再是工业的了。这也与帝国的衰落有关,但它让人们感到愤怒,感到不被重视。这是非常危险的。所以是这些故事汇聚在一起。

在你写小说的时候,关于英国脱欧的争论还在继续吗?还是你已经差不多写完了?

我写得有些快,有些慢。说这种话真的很傻。我认为脱欧辩论的条款自公投以来没有改变,这是部分问题所在。这是一个我们完全分裂的国家,我们完全陷于分裂之中。奇怪的是,我并没有被任何改变所困扰,因为什么都没有改变,我也不认为有任何改变。我知道在接下来的几周内很难看到事情的发展,但没有什么让我感到惊讶。所以这本书更像是在研究一个被严重破坏的国家的建国神话而不是思考解决方案。

我希望我做的和罗伯特·麦克法兰和保罗·金斯诺斯不一样。我认为他们都写得很好,但我发现他们很怀旧,而我真的对怀旧不感兴趣。我想要有理由对未来感到兴奋。

我觉得你的书是最近几部深入研究英国历史的著作之一,并且回答了英国人特性的问题。我最近读了几本保罗·金斯诺斯的书,也探讨了类似的问题;罗伯特·麦克法兰关于语言和风景的书也会浮现在我脑海中。你认为这是一个新的文学时代作家们试图解决这些问题吗?

很有趣,不是吗?我不知道你在里面能不能看到这些动作。我认为在某种程度上它一直在发生。我的学术背景是浪漫主义时期,在某些方面非常相似,因为那是法国大革命和美国革命的后期。我们是谁,我们在做什么,我们要去哪里,我们是要走法国的路,还是要走美国的路,或者我们如何在这里做三明治做一些有英国特色的东西?

我怀疑这些争论一直都存在,英国性和英国人特性一直都有争议,这是他们应该有的。这些问题在当下尤为紧迫,因为它们与整个欧洲有关,或许与美国不同的起源神话有不同的方式。我希望我做的事情与罗伯特·麦克法兰和保罗·金斯诺斯不同。我认为他们都写得很好,但我发现他们很怀旧,而我真的对怀旧不感兴趣。我想要有理由对未来感到兴奋。

主角所经历的情境有时会让人产生一种噩梦般的感觉。对于你来说,写一个最终可能意义不明,而且在很多方面执行得非常非常糟糕的学术场景是什么感觉?

我担心我对实验考古学不公平,因为实际上我对实验考古学很感兴趣,也很尊重它。我知道实验考古学家们在做着非常有趣的工作,但他们在做这些工作的时候,敏锐地意识到它和他们的局限性。这是一种思考没有历史记录的过去的工具。学术是一种自负,真的。这是本书里的一个游戏。一些英国评论说这是一次考古挖掘,但这对我来说很重要。那里没有任何真实的东西。他们所处的地方并不是过去发生过什么特别的事情,他们只是选择了一个虚构的社区,然后尝试着居住在其中。

同样重要的是,在这种对过去的沉浸中,你有一个沼泽,这是一种不断威胁要把人们拉进去的漩涡。

我喜欢漩涡。

这本书是一部短篇小说,但它也是一部有很多主要人物的小说,而且很多人物之间的关系早在第一页之前就已经存在了。你怎么知道该放什么,该放什么?

不管你在写什么,这都是最主要的问题,不是吗?我经常认为,你遗漏的东西至少和你投入的东西一样重要。在某些方面,我认为你投入了什么并不那么重要。我总是对那些纠结于你会错过哪些片段的学生说,如果你在拍一部电影,你有一个半小时,或者两个小时,你可能会传达六个月,一年,甚至多年的故事。你几乎可以选择无数个场景来讲述这个故事。

这并不是说只有一种方法可以做到。你可以选择任何场景,讲述同样的故事。所以你选择哪个场景并不重要,只要每个场景都做得很好,并且读者能够将它们联系起来。所以我不太担心这个。我用了一种很好玩的方式。

这部小说的名字叫《鬼墙》,其中一些最生动的意象来自于建造鬼墙。你是在哪里第一次了解到这种结构的?你又是怎么决定要把它写进书里,并最终成为这本书的书名的?

我对头衔总是有问题。我总是在最后一刻改变主意。就像选择事物一样,标题的选择在最后也有点任意性。关于鬼墙的故事是非常狡猾的,而且根本没有得到很好的证实。塔西佗认为这是英国人告诉塔西佗的事。到那时,我们至少有3到4个移除操作。

故事是罗马人入侵英国北部,有一个铁器时代部落,作为最后手段试图封锁接近罗马军团,构造一种木栅,或栅栏,把祖先的头骨放在上面的持久的黑暗魔法。当然,你不能用祖先的头骨来阻止罗马军队。他们只是继续前进,尽管他们清楚地注意到这一点,使之成为历史记录。没有多少考古证据证明这一点。关于它,只有一种相当阴森的说法,但我喜欢它,而且我不需要太担心我们能在多大程度上支持它。

当我在想这件事的时候,特朗普正在对这堵墙大做文章。我们都知道,这是按照承诺在总统任期的第一天建立起来的。匈牙利人修建了一道非常严重的围栏,阻止难民进入欧洲。我在哈德良长城上,四周都是城墙和边界。

我在想,那堵古老的幽灵墙,最终是把祖先的头骨竖起来,试图掩盖历史,但它从来没有起作用。80年代,我童年的很多夏天都是在东欧度过的,那里所有的墙都竖起来了。我看到了柏林墙,它其实是柏林墙。我们每年都要穿越西欧和东欧的边界好几次。在我十八九岁的时候,它们都倒塌了。我十几岁的时候在德国希尔姆森度过暑假,柏林墙倒塌的时候我在德国。

看到边界和边界,墙壁,在穿过地球倾斜的,铁丝网栅栏,显示我们的护照,并采取一切下车每隔几百英里穿越欧洲,似乎如此自然和未来的一个重要组成部分,我们这一代要继承时墙上下来和铁丝网卷了起来,边境警卫去做其他的事情。然后,作为一个40多岁的成年人,看到一切又开始回升,这真的很令人担忧。我的孩子们现在的年龄和我当年围墙倒塌时差不多。所以想想我们为他们创造的未来是非常残酷的。

我自己也是1976年出生的,所以对我来说也有类似的感觉,“等等,这应该会越来越好,越来越好,但现在突然间,这有点可怕。”

不是吗?而是认识到进步不是不可避免的。

因为我们真的很幸运,能够想到这实际上是10年或20年的事,但现在在英国,你可以看到基础设施正在瓦解。

这似乎是如此自然,如此重要的未来,我们这一代人将继承,当围墙倒塌,铁丝网卷起,边防警卫离开去做其他事情。然后,作为一个40多岁的成年人,看到一切又开始回升,这真的很令人担忧。

我记得看到英国脱欧公投直播时,我被自己看到的震惊了。所以当选举结果出来的时候,我也很惊讶,但我已经目睹了一件完全出乎意料的事情……这让我感到不安。

整个欧洲都是如此。我深感羞愧是英国目前,但实际上,我的一个朋友住在丹麦是谁说丹麦是一种类似种族主义的大锅,只是没有机会表达的方式,英国版Brexit投票。如果你看看法国现在发生的事情,这并不是明确的移民问题,但肯定是一小部分人在很长一段时间里非常非常愤怒。

几年前,奥地利的选举差点就被法西斯分子打败了。然后是荷兰的选举,将近三分之一的人把票投给了法西斯分子,法国也很接近。并不是只有美国和英国是这样,这并不能让人感到安慰。事实上,这一点也不能让人感到安慰,但这里有一个更广泛的问题。

对于这部小说,你是否对美国读者有什么期望他们可能没有一些相同的历史知识,他们会看什么,或者不会看什么?

那将会非常有趣。我希望它能成为一本关于国家起源的神话,以及在不同背景下的课堂和教育中的种族纯洁性的书。它被翻译成几种欧洲语言,我希望你们不需要非常具体的关于铁器时代英国的罗马人的历史,以及英国脱欧的历史,因为就像我之前说的,这不仅仅是英国的问题。我觉得那种对鲜血和土地的怀念是全球性的,不是吗?我们都是这样发动战争的。所以我希望它能起作用,也许它会以不同的方式起作用。那将是非常有趣的。

在你研究过去的时候,有没有什么东西让你觉得不太适合这本书,但仍然觉得很有趣,值得注意?

关于铁器时代的一切,真的。我想做一些关于铁器时代的事。可能非小说。这是关于沉默泡沫的问题,直到我为这本书做研究,我才真正好好地思考过这个问题。我还有很多想做的事。不仅是沼泽的尸体,还有其他被放进沼泽的东西。那些乐器真的让我着迷。我认为你几乎可以创造出铁器时代的音景,即使你不能读懂它,你也能听到它,或者听到它的一个版本。

你谈到了一些关于这本书的内容,这本书花了一些时间来写,而且写得非常快。这与你写其他书的方式类似吗?还是说这本书在你的参考书目中很突出?

可悲的是,我的写作过程非常混乱和低效,我似乎需要写一些东西来意识到这不是我想要写的,或者我没有写对。所以,几乎每一本书都有一个完整的草稿,然后我就抛弃了它,从空白的文件中重新开始。

我不介意。当我意识到我可以看到我刚写的书的所有错误之处,我可能会删除它,重新开始,知道这次如何正确地写它时,我觉得那一刻非常、非常解放和兴奋。我总是相信,是的,显然其他人写得更有效率,更整洁,而且比我写得更好。这个也是从混乱中拯救出来的。我的上一本书《潮汐区》在美国还没有出版,在情感上写起来相当困难。

后来我想,我只是想休息一下。我只是想读几个月的书。我不会再写了。我不会去想要写什么,我会试着在我的脑海里暂时不要有一个虚构的世界。这很有趣,我确实做到了,但几个月后,我想出了一个完全疯狂的计划来写一本书,我知道我永远也写不出来,但我想我可以试一试。它有五个时间框架,以及一群游走于铁器时代到现在的时间框架之间的第一人称叙述者。在19世纪的第二次世界大战中停止了,哦,它也进入了未来。

我从一开始就知道哪里出了问题,但我认为值得一试,看看会发生什么。我确实这么做了,但当我向人们描述这个时,他们中的一些人确切地知道我所说的解决谜题是什么意思。就像你在高速公路上开车,它开始发出一种奇怪的声音。在这一点上,我们中的一些人打开音乐,继续前进,并希望它会自行解决。其他一些在这个国家注册AA或RAC的人,当你的车开始发出有趣的噪音时,他们会来救你。

所以我显然是那个把音乐调大然后继续学习的学校。当你把音乐开得越来越大声时,声音就会越来越大,过了一会儿,你会觉得最好离开高速公路,走到更容易停下来的地方;你可能会找到一个车库。最终,一个轮子掉了下来,它会燃烧起来。那你真的得停下来了。所以写这本书有点像这样,而且它从一开始就发出了有趣的声音。在我开始写之前,我就知道这一点,但在轮子掉下来之前,我走了相当长的一段路。然后,我留下了一部在技术上不可能完成的小说的四分之三的废墟。

我只是在废墟周围挑了几条路,把它拿出来发给了我的经纪人,然后问他:“你觉得抢救这些东西有什么意义吗?”她说:“是的,是的。”这一点。这一点。这个故事后来变成了鬼墙。事情就是这样发生的。然后我把整篇文章都扔到一边,重新写了一遍。

这是一个惊人的比喻,作为一个多年来也遇到过许多汽车故障的人,这个比喻让人感觉非常生动。

问题是,对于文字,你可以免费扔掉它们。输入它们不需要任何费用,删除它们也不需要任何费用。没关系,汽车要贵得多。

在写这本书的过程中,你是否也收获了很多,或者你是否已经准备好着手下一件事了?

我在做下一件事。《幽灵墙》在英国已经发行三个月了,所以我最后一次真正制作它是在好几个月以前。我现在写的东西有点疯狂。我不确定它的走向,我怀疑我能走到最后,然后能够看到我真正想做的是什么;不得不重新开始。这是很好。

0 条评论
评论不能为空