洛杉矶发挥自己的作用
5488字
2021-04-01 23:01
3阅读
火星译客

“我想住在洛杉矶,但不是住在洛杉矶的那个。”

——弗兰克 黑色

就在几周前的一个晚上,我去拜访一位住在西好莱坞的朋友。从我位于威尔希尔中部公寓的家到这里,一路都是短而直的路线——向西从奥林匹克大道到新月高地,向北经过圣莫尼卡大道。然而,就像这些天的其他地方一样,洛杉矶似乎不再是过去的样子了。

在过去的15年里,这个城市变得更加密集:不断地建造,而不是向外,建造了更多的购物中心,更多的公寓楼,更多的高层建筑。与此同时,交通堵塞已经变得越来越严重,所以,即使在工作日晚上的高峰时间过后,我仍然发现自己被困在里面,并在寻找一条捷径,在这样的汽车文化中,这意味着一种全新的方式来概念化城市空间。

有些人(包括我自己)会认为,在洛杉矶生活本身就需要一个不断重新概念化的过程,不仅需要重新思考这个地方,还需要重新思考我们与它的关系,以及我们对它的意义的理解。和其他城市一样,洛杉矶是一个正在进行中的城市,是一个支离破碎的景观,我们在其他环境中习以为常的边界并不总是清晰的。

你可以在最意想不到的地方看到这一点,从里克·卡鲁索的格罗夫到洛杉矶县艺术博物馆,克里斯·伯顿的雕塑“城市之光”——由202个工作的复古灯柱组成——在2008年被安装时,从根本上改变了威尔希尔大道的性质。在那之前,博物馆(就像洛杉矶的很多地方一样)一直抵 制街道和行人,用最能想象得到的方式,在人行道上展示了一系列墙壁,还有一个凹进去的洞穴式入口,位于一个长长的街区的中间。

企图制造催化剂、挑衅的负担;“我被这些建筑推动了40年,它一直困扰着我这个机构如何背弃了这座城市,”他告诉《洛杉矶时报》的前一周他的项目是点燃。当我第一次来到洛杉矶四分之一个世纪以前,博物馆周围的区域是破烂的;在电影《大峡谷》中,玛丽·路易斯·帕克在那里被人用枪指着,这并非巧合。然而,现在沿着威尔希尔走一走,你会发现一种不同的互动:食品卡车、行人、游客和来自社区的人。

也许只有在洛杉矶,这才会让人感觉像是一场革命:一条有自己文化的街道。但是,洛杉矶在美国城市中可能是独一无二的,因为它没有把林荫大道作为公共空间。长期以来,它的自我形象一直是一种冷静的克制:一个孤独的司机,在家庭、工作和休闲之间穿梭,是雷纳·班纳姆(Reyner Banham)和齐斯·努特布姆(Cees Nooteboom)的autopia。在这座城市里,最基本的基石都是私人的:私人生活、私人建筑,路易斯·亚当(Louis Adamic)曾把这座城市描述为“巨大的村庄”,在这里,独栋住宅是核心。

然而,在当代的洛杉矶,随着人口增长的推动,这种情况正在改变。21世纪最伟大的公民计划是什么?轻轨、地铁、自行车道,在这个交通网络中,“一车一客”的风气被更包容的东西所取代,与其说是这座城市曾经的样子,不如说是它现在的样子。

当然,具有讽刺意味的是,这一点(一直以来)都被写入了洛杉矶的代码这意味着我们通过回顾过去来展望未来。一百年前,太平洋电力铁路公司(Pacific Electric Railroad),也就是人们熟知的“红车”(Red Car),提供了世界上最大的城市间公共交通系统,有1000英里长的轨道和2000多列火车,一直延伸到圣贝纳迪诺(San Bernardino)和雷德兰兹(Redlands)。这是半个世纪以来这些火车跑一英里半以外的地方旅游循环在圣佩德罗码头,我骑一次,和我的孩子们——尽管有噪音几乎一代人现在带他们回到市中心的一些版本。

早在2006年,现在社区重建机构在做可行性研究关于跑步的古董车”来创建一个具有历史意义的旅游景点也将提供一个额外的交通工具就像缆车和市场街铁路在旧金山,“每日平均20000乘客,其中许多来自外地的游客,渔人码头和卡斯特罗之间旅行的舰队复古汽车。

旧金山的一些电车,即20世纪30年代、40年代和50年代的pcc,被漆成洛杉矶的红色汽车的样子:另一个讽刺的是,因为市中心的电车,如果它完工的话,将不再是一个古老的系列。进入这个项目的网站,你会看到一个电脑生成的图像:一辆超现代的汽车,绿色和蓝色,流线型的像一颗子弹,背景是万豪大厦(Marriott),一个骑自行车的人,戴着头盔,背着背包,从旁边经过。

在这里,我们有一个新洛杉矶的愿景,生态友好和可持续的,在市中心被转变成未来的象征,而不是过去的。如果我说这就是它应该有的样子,这是不是有点愤世嫉俗?这又是这座城市对重塑的信念的又一个例子,这种想法认为过去是一张白纸,未来只是一种梦想。诗人威廉·艾弗森(William Everson)曾经说过:“加州没有什么会消亡;“这是不死之地。……在地域意义上没有内在的知识——我们的墓地是建立在鲜活的记忆中。”

我们的墓地,我们的城市。自从我20世纪80年代第一次来到洛杉矶以来,目前的市中心复兴至少已经是第三次了,如果这一次看起来它已经站稳了脚跟,它也不是没有失误,没有错误的步伐。市中心的电车可能最终成为其中之一:资金不足,落后于计划,它仍然是一个有条件的项目,而不是一个愿望,如果不是一个计划。从网站上点击,唯一的链接是Facebook和Twitter,这两个网站都已经有好几个月没有正式更新了。

和其他城市一样,洛杉矶是一个正在进行中的城市,是一个支离破碎的景观,我们在其他环境中习以为常的边界并不总是清晰的。

但是,等等,不要误会我:这正是吸引我到市中心的紧张感,在那里,新城市和旧城市相互循环,就像一条衔尾蛇在吞食自己的尾巴。换句话说,我被历史在表面之下的存在方式所吸引,那是一套我们必须自学阅读的象形文字。在很长一段时间里,市中心对我来说是个谜,是洛杉矶梦幻般漂浮品质的象征。

在我搬到加州的五年前,有一次我和一个朋友在一起呆了一个星期,每天都坐着他的敞篷车去某个地方——餐馆、书店、电影院、海滩。这种被动的框架至关重要,因为我没有代理。我会坐在副驾驶座位上,凝视着柔和的街道和建筑物,平房和棕榈树,邮票铺成的草坪和灰泥铺成的店面,所有这一切都像电影布景一样模糊,似乎没有加入任何潜在的叙事。

我记得我不停地问市中心在哪里,仿佛这能使我振作起来;我几乎没有意识到,对许多洛杉矶人来说,市中心(过去和现在)就像翡翠城一样在远处闪闪发光,市中心就像幻觉,就像我们永远无法到达的地方。五年之后,在我第一次作为居民的突袭中,我准备穿过一条空旷的林荫大道(格兰德大道?橄榄街?

我依稀记得,我从比尔特莫尔门前走过,在灯光下最后看到黑色大丽花的那扇大门前,被另一个行人痛骂了一顿。“哦,我明白了,”她轻蔑地说,“我们今天要按纽约的规则办事。“如果我说实话,这是新Yorkiness这些街道,与上世纪初建筑、10和12层建筑砖和飞檐,吸引力的一部分,一个城市(至少)视觉识别,即使人行道仍然空中子弹的后果。

或者不,不仅如此,这种一厢情愿的熟悉,还有这座城市的异国情调,它并不符合我的预想,按照不同的规则行事。在电影《狼,我们看着杰克·尼科尔森游荡在曼哈顿百老汇降低位置,却发现自己,曾经在他的公司总部,在一个完全不同的百老汇,布氏大楼的大厅里在洛杉矶市中心,可以肯定的是,一个笨手笨脚的电影魔术,特别是对熟悉这两个位置,但与此同时,也许,它表明一个比喻,一种反思的地方,我们如何与它交互,一个关于它的意义和意义的透镜。

毕竟,布拉德伯里是洛杉矶最好的地标性建筑之一。1893年,这座五层楼高的建筑矗立在第三大道和百老汇大道的交汇处,当时该市的人口大约在6万左右,尽管市中心已经(相对)城市化了。1889年,在一张纪念唐尼大道有线铁路通车的照片中,我们看到了4年前的百老汇:一条宽阔的街道,有些寂静,布满了手推车和马车,地平线逐渐变平,城市的边缘展现了自己。十多年后,1902年的一张照片从第一站(洛杉矶时报大楼现在的位置)向南拍摄了春街,揭示了城市景观的改变。

在前景中,纳多酒店(Hotel Nadeau)就坐落在西联银行(Western Union)对面,人行道上杂乱地停放着电动电车,我能数出的电动电车至少有七辆。有马车和双轮马车,但现在我们看到了汽车的第一次闯入。五、六层的建筑并不少见,人行道上挤满了走的人、站的人、说话的人、闲逛的人,男多女少。到1909年,一张全景地图揭示了现代城市的布局:在市中心、工厂和沿河铁路站场周围建起了一座座更高的建筑(10层、12层、14层);到那时,超过30万人居住在洛杉矶

在洛杉矶开始演出之前的那些年,百老汇还是一条土路,它最初的名字是永恒街。这条路很适合通往墓地。这种共鸣代表了一个近乎完美的象征,代表了这座城市及其多层次的意义,过去和现在在遗忘的层面上交织在一起,就像一个19世纪的墓地,仅存的几座纪念碑坚持让我们记住,我们是比我们自己更大的东西的一部分。

当然,这是对的,任何市中心,任何城市中心,这种现在时和历史的相互作用。我想反驳的一个观点是洛杉矶的特殊主义,这座城市与其他任何城市都有本质上的不同,尽管在很多方面确实如此。听起来像矛盾吗?是的,这也是重点之一。洛杉矶总是躲着我们(或者躲着我),迫使我们重新思考它,任何城市是如何运作的,我们认为这是理所当然的。这就是为什么我对这个地方又爱又恨,这是我的魅力和抗拒的来源,是我重塑洛杉矶的努力,或者说是我对它的体验,都是基于我的想法。市中心就是一个完美的例子。

每年,我都会带领一群学生进行一次徒步旅行,目的就是找出这些对立:确切地说,不是否定,而是复杂、挣扎和矛盾。这就是为什么,考虑到步行,我们现在才开始步行,因为就像洛杉矶的其他事物一样,步行有它自己的背景,它自己的一系列危机点。

行走是一个笑话,是一句妙语,是一首糟糕的流行歌曲的歌词:“洛杉矶无人行走,”失踪人口的戴尔·博齐奥在1982年唱到。走路是一个难题,一个问号。当我第一次开始考虑在洛杉矶步行的时候,一个朋友问我,“你不会说洛杉矶是一个步行城市,对吗?”这是一个很好的问题,它(再次)突出了炒作和现实之间的复杂性,以及持续不断的紧张关系,我想不出一个更好的词来形容它。

根据SmartGrowth America和乔治华盛顿大学(George Washington University) 2014年的一份报告,洛杉矶正变得越来越平淡无奇;尽管在30个城市中,它在步行性方面并列第16位(与堪萨斯城和俄亥俄州的哥伦布市),“未来——一个适合步行、交通友好的洛杉矶——正在建设中。“是的,未来,还有过去。生活在这里就像是在玩一场精心设计的情境主义心理地理学游戏,在游戏中,我们通过将一个城市的(心理)地图插入另一个城市的地形来转移自己。

有时,这是我们的城市,印我们的城市,这就是为什么我在洛杉矶已经创建了一种生活方式更适合于纽约和旧金山,走到银行,干洗店,杂货店,一家餐馆或咖啡店,拉布雷亚沥青坑和县博物馆。有时候,它就是这个城市曾经的样子。这里我们看到了市中心的魅力,也许是因为被忽视,现在人们的态度正在改变,它保留着洛杉矶的DNA,我们的集体遗产,在街道上,如果我们知道怎么看的话。

不,回答我朋友的问题,洛杉矶不是一个步行城市,尽管《美国智能增长报告》(SmartGrowth America report)承诺要步行。任何一个你必须开车去步行区的城市都不能被称为步行城市,不管我们多么希望它是这样。与此同时,我们创造,或重建,适合我们自己的公共空间,以反映我们的内部,我们的私人生活。如果我们做得正确,这不仅能让我们发现我们是谁,也能让我们发现我们住在哪里,它是怎样的,它曾经是怎样的,以及我们希望或想知道,它将来会怎样。

洛杉矶总是躲着我们(或者躲着我),迫使我们重新思考它,任何城市是如何运作的,我们认为这是理所当然的。

所以,我走了。我从邦克山(Bunker Hill)的山顶开始讲起。上世纪60年代初,邦克山被清理并夷为平地,废弃的寄宿公寓和独立公寓为办公大楼、博物馆和音乐厅让路。我从加州广场(California Plaza)开始讲起,广场上有露台,水在舞动,员工们在德勤(Deloitte)和Touche前办公楼的阴影下吃饭,天使飞行通道(Angels Flight gateway)沿着斜坡东端一小段弯道台阶往上走。

如果我有学生的话,我们会谈论这个山坡的历史,它最初是在19世纪60年代末开发的,作为洛杉矶的住宅中心,是维多利亚时代的医生,律师,商业领袖的家园,19世纪的贝弗利山。到了19世纪90年代,公寓建筑开始在豪宅中拔地而起;你可以在一张1895年拍摄于老市政厅塔上的照片中看到他们。

半个十年之后,这个城市挖第三街隧道(这看起来仍然像一个多世纪后),一年之后,天使飞开了,上坡时在一百三十三度等级两个街区与隧道在第三和山街道的十字路口,就一直躺在六十八年来连续操作。它被称为“世界上最短的铁路”,但在某种意义上,作为另一种象征,它更有说服力,是洛杉矶如何回归自身的一种形象。

最初建造,使邦克山的专业类在家庭和工作之间来回旅行,它成为一个受欢迎的景点时,于1996年重新开放,在存储27年之后,半个街区南……一个模型,也许,破坏市中心电车,轮流倒退和好奇心,追踪机制通过现在和过去之间的界线。也许不是:2001年,该索道在一次致命事故后关闭了9年,然后又在2013年因违反安全规定而再次关闭。自那以后,它一直没有恢复服役。

邦克山也是如此。在美国西部的任何一个城市,都找不到像90年代和20世纪初那样完美的僵化,甚至在旧金山也找不到,在那里人们珍视、甚至崇敬、陈腐。蒂莫西·g·特纳在1942年出版的《阳光:洛杉矶贫民区的故事》一书中评论道:“在洛杉矶,体罚新生的孩子受到尊敬,而邦克山只被容忍,大部分被忽视。”

这让我想起了约翰·凡特(John Fante),他1939年的小说《问尘》(Ask the Dust)一直是洛杉矶对欲望和绝望无情的描绘的文学。“灰尘和古老的建筑,坐在窗前的老人,”凡特写道,让人想起邦克山(Bunker Hill)的荒凉,“老人步履蹒跚地走出门外,老人步履艰难地在黑暗的街道上行走。”

老人从印第安纳州和爱荷华州和伊利诺斯州,从波士顿和堪萨斯城和得梅因,他们出售他们的房屋和商店,他们乘火车来的,通过汽车阳光的土地,死在太阳,只有足够的钱生活,直到太阳把他们杀了,把自己的根在他们最后的日子,抛弃了堪萨斯城的自以为是的繁荣和芝加哥,伊利诺伊州皮奥里亚找到一个有太阳的地方。在《尘埃问》(Ask the Dust)一开始,范特的主人公、年轻作家阿图罗·班迪尼(Arturo Bandini)描述了自己看到的第一棵棕榈树,这棵强大的棕榈树象征着南加州的异国风情,尽管它并不真实。

(只有加利福尼亚扇棕榈是该地区的本土植物;其他物种来自别的地方。)[S]足够保证,“电影告诉我们,“我想到圣枝主日,埃及和克利奥帕特拉,但手掌带黑色的树枝,彩色的一氧化碳的第三街隧道,其陈旧的树干因灰尘和沙子吹从莫哈韦和圣塔安那沙漠。一代人之后,我们在肯特·麦肯齐(Kent Mackenzie) 1961年的电影《背叛者》(The Exiles)中发现了类似的情感,它让人想起老邦克山(Bunker Hill)的最后日子,在被夷为平地、被夷平、被更新之前,在历史被重新成像,成为一种企业空间的表达之前。这部电影是纪录片和戏剧的混合体,讲述了生活在这个社区的年轻印第安人的夜生活故事。正如汤姆·安德森(Thom Andersen)在他自己的电影《洛杉矶自演》(Los Angeles Plays Itself)中指出的那样,它提供了“一个已经消失的城市的非凡记录”。

在闪闪发光的水上法庭的表面下寻找这一切是不是一种延伸?我认为,答案是肯定的,也不是。是的,因为过去,真的,给我们现在的经历注入了多少?不,因为这可能是意义积累的唯一方式。洛杉矶有一段我们可以走过的历史,尽管这段历史似乎也很少有人愿意或能够承认,这意味着什么?

在最基本的层面上,它重申了洛杉矶既是具体的又是难以捉摸的,既是真实的城市又是狂热的梦想之间的紧张关系。我到处面对这场冲突的残余;我都不用费劲找了。这是天使飞行的故事,它被关闭,移动,然后重新开始-没有错位感,甚至讽刺。唐人街的故事,夷为平地,为联合车站,然后搬到其当前位置,在1938年,它重新为“中国城”,被莱纳德和戴尔皮特,在洛杉矶A到Z,整整“重建中国的街道——好莱坞所想象的。这是奥尔维拉街(Olvera Street)的故事,这个墨西哥集市建在原来的洛杉矶广场(Los Angeles Plaza)的旧址上,号称能提供原汁原味的古老普韦布洛(pueblo)的味道,尽管它实际上是1930年作为一个旅游景点创建的。所有这些都是幻觉,赝品,复制品…除了现在它们已经成为洛杉矶的一部分还有美国的历史。1930年是很久以前的事了,在生活记忆的遥远边缘,这意味着模拟有其固有的价值,它是城市结构的一部分,它告诉我们一些关于我们在哪里以及如何生活的事情。

我想想每次我徘徊在邦克山的东部斜坡带,这些步骤毗邻提高铁路床上飞行的天使,拿着我的鼻子我避开水坑的尿液,看着的混凝土支柱支持两辆车,橄榄山西奈,幽灵般的铁路,锁在熵的寂静。这是我的学生讨厌的部分,说实话,我也不喜欢,尽管它也告诉我们一些关于谁使用了这个空间,如何使用,关于城市的隐藏结构,关于人类和景观相交的方式。

下了楼梯,我来到了希尔街(Hill Street),这条街曾被称为Calle de Toros,也就是公牛街。然后,我走到中央市场(Grand Central Market),这里是自1917年以来洛杉矶最大的公共市场,充斥着午餐柜台和农产品摊位的嘈杂声。它最初是为了服务住在邦克山(因此它接近天使飞行)的专业人士而开发的,在上个世纪,它越来越像市中心本身,越来越像拉丁裔。市场的另一边是百老汇永恒街(Broadway, Eternity Street),它现在是洛杉矶最重要的市场。然而,它也在改变,就像我们周围的一切一样,这座城市的不同时代重叠在一起。

在过去的几年里,这个市场已经升级了,变得士绅化了。2012年,计划被宣布引进新的供应商,键控更年轻,更富裕的选区的居民人口中心城市区域,已上升,”《洛杉矶时报》报道,从1998年的大约18652居民近50000人,据洛杉矶市中心商业改善区。当然,一直都是这样。中央市场占据了巴黎老城(old Ville de Paris)的旧址,在我们所有人都还没呼吸之前,它曾是巴黎最好的百货商店,而这座建筑是19世纪的地标性建筑:1896年建成的南加州第一幢钢筋结构的建筑。

20世纪90年代初,作为第二波市中心重建的一部分,艾拉·耶林(Ira Yellin)修复了它和邻近的百万美元剧院(Million Dollar Theater),重新配置了弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)在20世纪20年代工作过的上层,作为住宅空间。有好几年,我的一个朋友住在那里的一套公寓里,那里曾经是威廉·穆赫兰(William Mulholland)的办公室;她说,晚上她能闻到雪茄的味道,听到低低的窃窃私语,如果她睡着了,有时还能感觉到有人坐在床上的重量。当我问她这是什么时,她说这个地方一直被圣弗朗西斯大坝灾难的幽灵所笼罩。在那次灾难中,穆赫兰在圣克拉拉山谷设计的一座大坝坍塌,淹没了卡斯泰克、菲尔莫尔和圣保拉,最后到达了文图拉附近的太平洋。

这有效地结束了他对供水局的统治,在这之后,他进入了隐居。然而,有一种疯狂而生动的想法,即在四分之三个世纪之后,他的贪婪和疏忽的幽灵可能仍然会来骚扰他,以求得回报。

至少对我来说是这样的。我爱这个故事胜过我所能讲述的所有关于洛杉矶的故事,爱它是因为我不知道是否该相信它,即使我不怀疑我的朋友。我喜欢它的神秘感和精神气息,喜欢它如何与(或反对)这座城市最流行的创造神话之一——承诺(它就在那里)玩耍。就像穆赫兰在中央车站市场开放的四年前即兴创作的那样,欧文斯河谷的河水开始从纽霍尔山口(Newhall Pass)第一条洛杉矶引水渠的卵石混凝土河道中倾泻而下。

洛杉矶的历史是编码在这样一个时刻,贪婪的资本主义的历史和庞大的基础设施项目,的男人——他们所有的人通过他们的影响力在各种机构(局的时候,水和供应工作,太平洋电气铁路)公共资源用于私人好,建立他们的贪婪的城市形象。“从一架飞机上看,”莫罗·梅奥(Morrow Mayo)在1933年指出,“今天的洛杉矶就像五百个埃及-英语-西班牙裔中西部社区,重新粉刷过,到处都是。”它的人口大约是140万。十年来,它一直是美国面积最大的城市,人们常常想知道为什么。

答案是水。这是穆赫兰的梦想,尽管它也说明了这座城市如何超越自身,扩展其19世纪的边界,拥抱我们今天所遨游的广阔距离。随着洛杉矶引水渠(Los Angeles Aqueduct)的源源不断,规模较小的企业纷纷加入这个大城市。

需/好莱坞/东方好莱坞是在1910年,1913年之后,大量土地急剧扩大了城市:巨大的,169平方英里的圣费尔南多除了开放谷1915年,1916年在西洛杉矶48-square-miles和韦斯特盖特,”格伦·Creason地图洛杉矶公共图书馆的图书管理员,在2013年写道洛杉矶杂志的网站。这一幕我们很熟悉;事实上,它根植于洛杉矶自身的形象中。

速度与光,金钱、房地产和技术的交汇:早在1917年,它就激发了玛丽·奥斯汀(Mary Austin)的灵感,创作了小说《福特》(the Ford)(尽管她把背景改成了北加州),后来塞德里克·贝尔弗雷奇(Cedric Belfrage) 1939年的小说《应许之地》(Promised Land)和罗伯特·汤恩(Robert Towne) 1974年的电影《唐人街》(Chinatown)。没有必要在这里花时间特定掉进兔子洞,除了穆赫兰指出这是办公室,这个十字路口在洛杉矶市中心,整个故事是梦想,购得,这就是为什么鬼魂曲流回确切的价格。

当我第一次搬到南加州时,我最抗拒的就是这一点。正午的刺眼光线使建筑在人行道的映衬下变得白茫茫的,除了这座城市所处的半沙漠的荒凉之外,什么也没有反映出来。

所有这一切的意义或许在于,即使(或者说,尤其是)这些国家的货币仍存在疑问,它们的故事也让我们感到扎根。他们提供深度,一个上下文,变得特别重要城市建立在重塑信仰,太阳和缺乏阴影——除了我们可能引用作为一个普遍的文化神话——诱使我们想象,我们存在于一个永无止境的现在时态。“我怀念四季,”导演彼得·博格多诺维奇(Peter Bogdonovich)曾对劳伦斯·韦施勒(Lawrence Weschler)谈起洛杉矶时说,“我讨厌这里的光线让你陷入一种恍惚状态,以至于你没有意识到时间是如何流逝的。”他接着引用了奥逊·威尔斯(Orson Welles)的话:“洛杉矶的可怕之处在于,你坐下时只有25岁,而起身时你已经62岁了。”“我知道它们的意思。我想起了电影《小妹妹》中的雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler):“我在到达洛杉矶之前就闻到了它的味道。它散发出一股霉味,就像一间关得太久的客厅。

但是彩色的灯光愚弄了你。灯光太美了。应该为发明霓虹灯的人立一座纪念碑。十五层楼高,实心大理石。有个男孩真的是无中生有。“当我第一次搬到南加州时,我最抗拒的就是这种感觉。正午的刺眼光线使建筑在人行道的映衬下变成了白色,除了城市所处的半沙漠的荒凉之外,什么也没有反映出来。”

我还记得,刚到这里的头几个月,我盯着广告牌、店面、公寓大楼,想着它们看起来是多么短暂。即使是铺在一块块看起来很大的柏油路石板上的街道,也似乎只要轻轻一碰,它们就会分开。由于不知道这个地方,我误读了它,以为它暗示着某种短暂的东西。现在,我知道我错了,我所看到的,在最基本的层面上,是光的把戏。

把我带到这种境地的部分原因是行走;就算没有别的原因,它也放慢了我的步伐。我可以建立联系,也可以失败地建立联系,可以用我自己的方式评估这座城市,思考我的印象(比如它们)是如何连贯的。我能流利地说一种语言——人行道的语言,城市里的行人的语言——并把它应用到用另一种语言书写的领域。我可以开始寻找一个地方,一种叙事,剥开洛杉矶经常被定义的表面。

“神秘徘徊在沃克的鞋跟,”罗伯特·皮尔泽走写道,“各种各样的思想和观念,比如让他站在他的热情,不管轨道和倾听,因为,一次又一次被好奇的印象,通过精神力量,他突然有迷人的感觉,他陷入地球,一个深渊了眼花缭乱的眼睛前的思想家和诗人。他的头要掉下来了。他的胳膊和腿本来是那么活泼,现在却麻木了。乡村和人,声音和颜色,面孔和农场,云彩和阳光像图表一样在他周围旋转;他问自己:‘我在哪里?’”

我到底在哪里?我最喜欢的答案是,我已经走到了这条线的尽头,在那里,关于可能性和再造的神话与大陆的边缘相碰撞,地平线的消失点变成了已知世界的消失点。当然,这是另一个幻想,另一个梦想,这种阳光与黑色的辩证,是对再造崇拜的另一面,不管怎么说,我从来不相信。

也许是一百年前,一百五十年前,当你离开你在东海岸的家人,在日本、欧洲或墨西哥,再也没见过他们,住在离家数千英里的地方,穿越荒凉、危险的地形。即使在纽约,我们也知道了唐纳派对的事,但现在那只是另一个故事了。

到1869年,横贯大陆的铁路已经完工;三年后,一条通往南加州的支线建成了。十多年后,“完成圣达菲,”凯里威廉姆斯在南加州观察:一个岛屿在陆地上,有效地改变了一切,导致汇率战争的每票票价降到一美元,“precipitat (ing)这样的迁移流动,等南加州雪崩疯狂地奔向我相信没有平行。这是该地区另一个重要的创造神话,尽管与关于水的神话不同,它削弱了自己。

0 条评论
评论不能为空