有史以来最神奇的保龄球故事-D杂志
4765字
2021-04-01 08:14
2阅读
火星译客

当比尔·方(Bill Fong)手里拿着15磅重的保龄球接近球道时,他努力不呼吸。 他试着不考虑不呼吸。 他希望自己的身体进行一系列自己的肌肉已经记忆的复杂运动。 简而言之,他想成为机器人。

方现年48岁,身高6英尺,肩膀宽大,将球拉入胸腔,并迅速抬起臀部。 他先向后摆动球,然后向前摆动球,他的手臂摆动了八个动能,同时他朝着犯规线迈出了五个步伐。 他释放了球,球像滑过的木板一样滑过涂油的木板,沿着一条轨迹逆时针旋转,似乎正好顺着右边的水槽移动。 但是,当球接近车道边缘时,它会朝着中心转弯,就像在遥控器的引导下一样。 钩子将球及时送回。 令人心跳的是,如今那宽阔而令人发笑的大头针什么都没有了。

单击更多有关这个非凡故事的信息。

他回到队友坐在的桌子旁(他们总是以相同的顺序坐着和打保龄球),他们以过去十年来成千上万次的方式向他表示祝贺。 但是芳看起来很不高兴。 他的罢 工还不够好。

“那段时间我很幸运,”他用明显的芝加哥口音说。 “七个人在倒下之前就挂在那儿了。 我必须进行调整。” 他用铅笔在一张折叠的蓝纸上记下笔记。

但是,他的队友对谈论他可以做什么以使自己的罢 工变得更加稳固,甚至今晚的竞争激烈的联赛不感兴趣。 两年前他们仍在讨论一个夜晚。 他们每个星期都提到它,没有失败。 实际上,您所要做的就是说“那一夜”,而普莱诺超级碗的每个人都知道您在说什么。 他们也将其称为“事件”或“那个难以置信的系列”。 这是唯一一次记起达拉斯《晨报》体育版块的当地休闲圆顶硬礼帽的人。 那天晚上与方的对手的一个人称其为“我在保龄球馆见过的最神奇的东西。”

当然,Bill Fong不需要提醒。 他考虑自己生命中每一天的那一刻(即几个小时)。

• • •

大多数人认为完美的保龄球是300场比赛,但事实并非如此。 任何一个表现不错的休闲保龄球手 ,都可以幸运地赢得一晚,并连续12次击球。 如果您数一遍全美所有保龄球馆,那么某个地方的某人每晚都会打出300个保龄球。 但是,只有一个人类机器人才能连续滚动300次,即连续击打36次,这就是所谓的“完美系列”。 超过9,500万美国人参加保龄球比赛,但根据美国保龄球大会的数据,自从有人开始跟踪比赛以来,只有21个获得认证的900球。

方峰(Bill Fong)的完美跑步就像他大多数夜晚一样,在下午5:30左右开始练习。 他在四个活跃的联赛中投球,每周每周至少滚动20场比赛。 2010年1月18日那天晚上,他想专注于自己的时机。

时间就是一切。 当您的时机正确时,当您的手臂,腿部和躯干都朝着车道有节奏地运动时,您将获得更好的平衡。 当您保持平衡时,您也将更加准确。 而且,当您准确无误时,您的决策也将得到改善。 相比之下,如果您的时机不正确,那么您的平衡就不正确了,您就不会达到目标。 有太多要评估的变量,有太多要衡量的元素,您可能无法做出最佳决策。 方先生知道,连胜与时机有关。 因此,在那天晚上的练习中,他屏住了呼吸,试图消除所有想法,并试图使自己的方法,使每个身体部位均按程序运行。

仅推出了21个经过认证的完美系列。 曾经。 比尔·方(Bill Fong)差一点就达到了22。

 那天晚上,他在实践中并没有进行很多罢 工。 没有什么可以让他认为今晚会有什么特别的。

方的团队“疯狂八人”(他之所以选择这个名字,是因为八人在中国文化中是幸运的),被分配了27和28号车道,这是方最喜欢的一对。 他说,左车道27号的钩子更多。 右边的车道28往往更直接。

第一帧在左车道上。 与往常一样,他在保龄球比赛中排名倒数第一,即锚点位置。 他看着队友滚动,注意到每个人都丢了一个早早钩住了球的球,错过了口袋,右侧销钉和三个销钉之间的甜蜜点,这是您获得最佳罢 工机会的地方。 因此,轮到方方时,他选择了打一个更深的钩子,留在室外,并在排水沟的边缘骑了更长的时间。

结果是响亮而有力的罢 工。 他的球以复仇的方式猛撞到了口袋里,消除了所有的10个针脚。 他的下一个击球记录是28岁,是另一次暴力罢 工。 实际上,前四个帧都是强力打击。 但是他的队友几乎没有注意到。

“说实话,这并不稀奇,”乔安·吉布森(JoAnn Gibson)说。

“比尔(Bill)的保龄球员可以一直这样滚滚小球,”汤姆·邓恩(Tom Dunn)说,他是一个严肃的保龄球手,有时会天真地与乔安调情。

自克林顿执政以来,吉布森和邓恩在同盟中都曾与方球或保龄球。 他们已经成为队友九年了。 詹姆斯·雷德(James Race)带着永恒的微笑和礼貌的举止,使罗杰斯先生的其他队友想起了几年。 他们并没有在保龄球馆外面闲逛,但是无论生活如何,他们在周一晚上都会去普莱诺超级碗(Plano Super Bowl)呆几个小时。

方的夜晚的第五卷并不那么漂亮。 他的方法和释放似乎都一样(他正在成为机器人),球撞到了口袋,但销钉并没有很快下降。 当Fong得到所谓的“信使”时,这10针在摇摇欲坠,颤抖着。 从左侧开始,他刚刚送出的弹跳销钉之一穿过了车道,将10个销钉剪断,足以使它失去平衡。 当他回到桌子上时,队友向他表示祝贺,但方说这是什么:幸运的罢 工

在第六帧中,他又发出了毁灭性的响亮打击。 然后另一个。 然后另一个。 每次掷球,他都可以看出那是从他离开手那一刻起的罢 工。 他会看着别针一秒钟,然后下一秒就消失了。 Fong说:“感觉就像是开车并捕获绿灯,然后是下一个,然后是下一个,然后是转弯,并且仍然捕获所有的绿灯,”

在他知道之前,那是第10帧。 回到右侧车道,他再次尝试将球变宽,让它沿着车道的外侧,靠近排水沟。 正如Fong希望的那样,第10帧的前两卷都塞进了口袋,都是稳固的打击。

但是,在最后一卷上,发生了一些事情。 他可以从别针的声音中分辨出来。 当车道尽头的杂物清除时,他可以看到九针(最后一行右边的第二针)仍然站立。 他看着飞针的混乱,每个飞针都旋转直过直立的九个。 方抬起脖子,看着,希望。 直到其中一个插针从侧面弹出并向下滑动9个插针为止。

Race说:“描述前300辆的最好方法就是'强大'。”

 超级碗的一名员工在扬声器上宣布了方的名字和得分,方是其中的一位狂热者。 一阵掌声响起。

他说:“有时候,当您有300多个,或者一周内获得多个时,他们不会宣布。”

夜晚才刚刚开始。

• • •

除了打保龄球,比尔·方(Bill Fong)在生活中并没有取得多少成功。 他的中国母亲要求完美,但他是C语言学生。 他从未读完大学,离婚了,也从未赚过很多钱。 据他自己的说法,他的父母不太喜欢他。 作为一个投球手,他的平均得分高达230,这意味着他可能比你认识的任何人都要好。 但是他仍然只排名普莱诺最有竞争力的联盟第15名。 生活几乎没有按计划进行。

他喜欢说他从家乡芝加哥的艰难小巷中打保龄球,与米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)一起上高中。 他是当时唐人街 ,对保龄球感兴趣的少数孩子之一。 尽管威廉姆拥有严格的母亲,而且他的朋友们都在荣誉榜上,但小威廉还是喜欢运动。 他梦想着有一天成为一名职业运动员。 他并不高大-篮球太矮,橄榄球太苗条-但他还是个小男孩时就跑来跑去,与想象中的朋友赛跑。

方芳小时候,他的父母离婚了。 他记得那个男人将成为继父,带他的妈妈约会到当地的保龄球馆,在那里他们可以带孩子们。 他注意到,当他打保龄球时,他并没有考虑到身后发生的一切。 他的思想可以集中在球,球道,大头针上,然后世界其他地方就会消失。 他从来没有被这样的事情迷住过。

在仍然向方的母亲求情的同时,他的继父承诺,如果男孩的得分超过120,他会给他自己买球。 “他从来没有做过,”方说。 “我自己买的。” 
 

母亲再婚并搬走后,他仍然有兄弟姐妹,安静,勤奋的父亲和保龄球。 他加入了高中团队。 他去了公共图书馆,并检查了一堆关于保龄球理论的书籍。 在大学学习一段时间后,他发现自己抽了很多锅,整夜都打保龄球,试图使人们摆脱小小的赌注。 太阳升起后,他将离开小巷,出去吃早餐,睡到下午6点,然后重复该过程。

22岁那年,他结婚了,他的妻子鼓励他“长大”。 他意识到自己再也不会像他每周在电视上看过的男人那样成为职业保龄球了,于是他从事了剪头发的工作。

他说:“这只是我永远可以赚钱的事情。” “我喜欢艺术方面,但这不是我的热情。”

不久,他放弃了保龄球,开始打高尔夫球。 就像打保龄球一样,时间,平衡,准确性都很高。他听说经过10年的练习,任何人都可以成为顶级高尔夫球手。 他阅读了有关高尔夫的书籍,在一家专业商店工作,并学会了削减自己的球杆。 十年来,通过职业转变,离婚,搬迁到达拉斯(几个家庭成员出于各种原因 ,搬到了德克萨斯州,他一直都很乐于拜访),方先生打了高尔夫球。 当时,他的妹妹是贝勒大学高尔夫队的佼佼者。 但是经过这些年几乎每天的比赛,他仍然不是一个从零开始的高尔夫球手。 他忍受不了挫败感,并且发誓永远摆脱比赛。

他记得自己喜欢打保龄球。 他并没有错过整夜赌博的生活方式,而是游戏本身,将世界拒之门外,并使自己变得机器人化-他错过了这些东西。 他参加了几个联赛 ,并在北德克萨斯州参加了各种比赛,但是没有一条巷子让他感觉像普莱诺的超级碗一样。 友好的面孔有一些东西,那里响起大罢 工的方式。 感觉不错。

14年后,他知道所有48条车道。 他将之等同于泰格·伍兹(Tiger Woods)知道自己家庭高尔夫球场上的洞的方式。 多年来,Fong在这些车道上滚动了数十次,并且他保留了详细的记录。

他说:“没有两条车道是相同的。”

他记录了哪些车道可以更好地勾住,哪些似乎可以将球吸引到排水沟中。 他注意到任何细小的草皮和几乎无法察觉的坡度,以及他能找到的任何瑕疵。 例如,当人们伸直时,第五车道的罢 工率更高。 在第16车道上,机油倾向于更靠近销子打旋。

在她认识方的那些年里,吉布森与他的对话很少涉及球的运动和油迹,尽管她承认大部分技术性保龄球的话题都是飞来飞去的。 但是她微笑着,不想冒犯任何人。 她说:“这确实是比尔的生活。”

“回想起来,”方说,“我想打保龄球总是能填补我的空虚感。” 
 

• • •

那天晚上,人们仍然来祝贺比尔·方(Bill Fong)300,当时他做了不可思议的事情:在第二场比赛中,他换了保龄球。

他记得两周前在第27和28号车道上练习。他想起了几场比赛后,右车道的机油模式发生了变化。 因此,为了在正确的车道上开始第二局比赛,他切换到了更光滑的球,该球的钩子更少,滚动更直。

另一条车道上的某人看到他进行了更改。 “ Bill Fong在换球吗?” 这个人难以置信地向他的朋友们喊叫。 
 

方听见他转身。

“是的,”他说。

这个人回电话给他:“你疯了!”

芳笑了笑,然后转回车道。 他走上前路,发动了坚实,彻底的打击-他的晚上13点。 然后他站在那儿,张开双臂,摇了摇头。 他胆大妄为的举动得到了回报。

邓恩记得空气中的那种感觉。 他说:“因为他从换球开始,那真是太不可思议了,第二局肯定会更加激动人心。”

在第二局中,Fong继续在左道上使用更具侵略性的球,在右道上使用更加抛光,更具侵略性的球。 罢 工不断到来。

Fong上任时,似乎其他团队的成员都在微笑。 方本人笑着笑着,指着并呼唤其他巷道上的朋友。 他记得耸了耸肩。 他说:“我像鹅一样松了。”

当他在车道上一击又一击地发球时,他开始感到神奇。 从字面上看,他命令球旋转并钻入毫无戒心的大头针的方式,感觉有点像他在移动沉重的物体时仅凭头脑。 在第四帧中,七个和10个插针的停留时间都比他想要的长一点。 当他双臂示意时,他们跌倒了。 在第八帧中发生了类似的情况。

他说:“就像摩西离大海一样。” “我动动手,一切都会摆脱。”

不久,其他投球手在他起床时就开始后退,并采取额外的预防措施以免妨碍他。 邓恩说:“没有人希望弄乱这样的连环画。”

到了第10帧时,Fong发现周围的大多数人都不会进行眼神交流,因为担心他们会成为他在愚弄之前的最后一眼。 在最后一帧的第一卷中,他遇到了他所谓的“快乐事故”。 那天晚上,他的一次强力罚球第一次如此微弱地错过了比赛的记号。 但是因为现在油也在左车道上蒸发,所以球找到了完美击球的口袋。 注意到第一局中发生的事情,他调整了位置,并在当晚的第23号和第24号另外进行了两次强有力的罢 工,从而完成了比赛。

方再次听到了来自演讲者的名字。 他又花了一点时间与等待他祝贺的人们握手。 有些人为他们在前300名之后没有回来感到尴尬。人们感到很困惑,他们在拍打Fong的时候摇了摇头。

他们说:“从未见过类似的东西。” “背对背300s。”

芳摇了摇头。 “我也不,”他说。

• • •

几乎没有时候,您做出的每个决定都是正确的,并且每个步骤都朝着正确的方向发展。 就像保龄球一样,生活充满着复杂的因素,无法预测的变量,无数次没有正确答案的时间。 但是比尔·方(Bill Fong)在晚上之前有一些接近完美的经验。 在那之前两年,他又跑了一次惊人的比赛。 他先打了297球,然后又打了300球。有人告诉他,如果再打一场出色的比赛,他就可以打破德克萨斯州系列赛的最高记录,即890。Fong现在可以承认:他在第三场比赛中cho住了。 他可能会觉得自己想得太多,滑出了区域。 很快他就失去了节奏,失去了平衡。 那天晚上,他在最后一场比赛中打出了169杆; 他甚至没有打破系列赛的800分。 这正是他连续两场三百站后想要避免的事情。

 所以这一次,在第三场比赛之前,他走近了一个在保龄球道上摔倒的朋友。 Fong提到他正在考虑再次切换球,在最后一场比赛中在两个车道上都使用不太积极的球。 他的朋友自己腰上有300多个皮带,他很惊讶,但给了他简单的建议:“相信你的直觉。”

当第三局的第一局再次发动打击时(另一个冒险的决定得到了回报),Fong感到自己在浮动。 他没有喝酒,但他有点喝醉了。 他的队友和对手都尽可能快地打出保龄球,以躲开他的路。 当他打入第五帧时,他意识到他几乎肯定会打破梦800以求的800分。 他松了一口气。

到第六帧时,在方正后方已经形成了一大群人。 数十人停止打保龄球观看比赛。 发送文本并将状态发布到Facebook,并且观众不断增加。

吉布森说:“我们比他当时更紧张。” “这几乎就像他在那儿进行一场表演。”

每次他上车道时,整个保龄球馆都会保持沉默。 每次他放飞另一卷时,都会听到陌生人的mo吟声和人群中的喊叫声:“就是这样,宝贝!” 每次他罢 工,房间里都会鼓掌掌声。 一生中,比尔·方(Bill Fong)从来没有听过有人为他加油打气。

他在第三局第10帧中有33个直线罢 工。 手机相机出来了。 有人窃窃私语,但方芳捡起他的球,它就安静了下来。 他转身看着身后的人群,现在人群已经超过100人,从小吃店的末端到80英尺外的自动售货机密密麻麻地挤满了人。

那是魔术离开他的时候。 方开始感到紧张,就像全世界都在看着他撒尿一样。 无论嗡嗡作响,他都感到嗡嗡作响,离开了他的身体。 当他站在28号车道前时,他感到麻木。 他试图通过它。

他排队并扔了一个没有太多钩的球。 当它离开他的手时,Fong开始向它招手,试图将球离开。 它与口袋相连,但没有通常的力量。 当其他大头针掉落时,九个大头针停留了很长时间。 但是,正当人群的喘息声渐渐上升时,其中一根柔和地穿过车道的大头针撞到了九根,足以将其翻倒。 房间里满是欢呼声和汽笛声。 声音足以撼动现在捕捉瞬间的一台摄像机。

方先生回到交换球场时头晕目眩。 那天晚上第一次,他开始大量出汗。 但是他意识到自己在最后一次投掷中犯了错误,第二轮更干净了。 当球在车道上闪闪发光时,观众再次大喊大叫,及时向后拉动,以强力击打将大头针粉碎开。 当所有10个销钉掉落时,甚至欢呼声更大。 35击倒,一个去。

在他进入最后一轮之前,方用毛巾擦了擦皮球。 他听到一个女人在他身后的声音,一个陌生人,他说:“我们很开心,不是吗?” 他将球举到胸前,平静地站了一下。 然后他迈出了五个步骤,将球朝完美的方向释放。

从他的手看起来很不错,划出了当晚他许多大罢 工的方式,及时切入了口袋。 在球甚至到达球道尽头之前,有几个人开始鼓掌,那就是它的外观。 但是这一次,随着大头针的打乱,发生了一些不可思议的事情。 最右侧的10针摆动。 但是它并没有落下。

房间里的一些人无法处理他们刚刚看到的东西。 像之前的35一样,最后一轮又怎么会罢房间里的一些人无法处理他们刚刚看到的东西。 像之前的35一样,最后一轮又怎么会罢 工呢? 
 

陌生人屈膝。 任何人都很难呼吸。

芳转身走到他的右边。 他是空的。 空白的。

他的朋友,几秒钟前准备迎接他的人,抓住了他,将他保持住。 当他站在那儿时,方先生想说些什么-但他无法发出声音。

• • •

那天晚上两年后,坐在桌旁的比尔·方和他的队友们仍然争论不休。 方坚信,最后一针可以使他的生活变得完美。 他说:“一切都会有所不同。” 从理论上讲,他拥有900,可能是SportsCenter的创建者,他肯定会有赞助商。 他认为他可能有机会参加职业巡回赛。 至少,他认为,他将是有史以来最出色的人,比尔·方(Bill Fong)这个名字在游戏的传奇人物之上永垂不朽-他将不仅仅是一个普通的家伙。

他说:“那枚别针使我像保龄球的罗德尼·丹格菲尔德(Rodney Dangerfield)。” “我没有尊重。”

他无时无刻不在经历着最后一击。 他观看了摇晃的手机视频。

他说:“它看起来真好,就像我离开了我的手一样。”

当15磅重的球体与销碰撞时,发生的事情是如此之快,以至于无法准确知道在几毫秒内出了什么问题。

但这并没有阻止Fong出于某种原因进行搜索。 他想知道他是否可以练习更多。 他指责他不打保龄球的十年。 就像那个单一的大头针代表了保龄球的命运,惩罚他的无礼。

那天晚上与方的对手的一个人称其为“我在保龄球馆见过的最神奇的东西。”

他的队友不同意。 他们认为,别针根本不会对Bill Fong的生活产生太大影响。 他的所作所为令人赞叹,这种想法将在Plano超级碗比赛中讨论多年。

他们认为,别针不会对比尔·方的生活产生太大影响。

他错过了最后一轮的最后一击的事实,这使整个事情变得更加人性化,而不是机器人化。 而且,以某种方式,它看起来几乎很漂亮。 此外,他们争辩说,方仍然保持着德克萨斯州的记录。 而且因为只有21个完美的900,所以他在保龄球史上的第22个最伟大的夜晚在技术上并列。 (只有11 899秒钟。)

现在他的生活也变好了。 大约在899年代,Fong在超级碗的专业店里找到了一份兼职工作。 最近,他在路上开了自己的地方,保龄球专业商店。 来自他四个联赛的很多人都来请他练习球。 有时他也剪头发。

还有一个:899年晚上,那天晚上,他的朋友们给他买了几杯啤酒。 他通常不喝酒,但那时,他觉得自己一生中最美好的一天已经变成了最糟糕的一天。 一两杯啤酒之后,以及至少一个小时来自陌生人的热烈祝贺,他感到头晕。 到家后,他走进洗手间,在厕所里呕吐。 墙壁在旋转。

事实证明,比尔·方(Bill Fong)中风了。 由于压力,夜晚的紧张,他本来已经很高的血压已超过危险水平。 不久之后,他又中风了。 当医生看到疤痕组织并听说头昏眼花的夜晚时,他对方说,他遭受了很容易致命的中风。 那天晚上在保龄球馆,事情变了样,他可能已经死了。

这也意味着,由于他在第三局比赛中发汗和眩晕的感觉,Fong可能在那次击球开始时就投下了最后几帧,这使他的成就更加惊人。 
 

当他做了心脏手术时,他在医院呆了一个星期。 没有多少家庭成员去拜访他。 没有人来自他的理发时代。 但是他并不缺少游客。 保龄球馆的很多人花时间去见他,不仅是队友,还有一些长期的对手。 他们问他感觉如何,并鼓励他迅速康复。 而且,他们每个人都提到一月份那令人难以置信的夜晚,比尔·方(Bill Fong)距离完美还差一针。

刚开始时康复很困难。 招数消耗了他很大的力量。 但是在几个月之内(比医生建议的更早),Fong回到了他通常的状态,回到了每周滚动五天。 最近,他比以往任何时候都更加敏锐。 从那天晚上开始,Fong又推出了10多个300和四个系列(至少800个)。 
 

当他们谈论那天晚上的时候,他的一个队友提出了一个问题:方宁愿899活着而不是900死吗? 这确实是一个反问,但方花点时间认真考虑一下。 他花了一段时间,但最终芳说他宁愿还活着。

该小组的罗杰斯先生(Mr Rogers)赛马说,“好吧,我们很高兴能让您还在这里和我们一起打保龄球。”

今晚,方在前几场比赛中挣扎。 但是在夜晚的最后一场比赛中,他以三连胜开始。 然后四分之一。 然后五分之一。 在第六帧中,他扔得很好,但留下10针站立,嘲弄他。

拿起备用零件后,方芳回到桌前,摇了摇头,看着队友。

他说:“我必须进行调整。”他开始做笔记。

40格 

0 条评论
评论不能为空