迷茫的一年:疫情给青少年带来的损失
10121字
2021-03-31 11:01
0阅读
火星译客

“为了人民”是一家调查滥用权力的非营利新闻机构。注册一下,一发表重要新闻,你就能收到。

在二叠纪盆地的大油田里,德克萨斯和新墨西哥边界两边的一切看起来都一样。水泵千斤顶散布在平原上,有节奏地上下晃动。还有棕色的高速公路标志,提醒游客注意隐藏在附近灌木丛中的历史遗迹。还有另一种常见的纪念方式,用来纪念交通事故的受害者。还有豪华得令人惊叹的高中足球场。毕竟,这里是《胜利之光》的诞生地。

人口不到4万的霍布斯市坐落在新墨西哥州一侧,紧挨着边境线,就像边线接球时宽接球员的脚趾一样。从城市的东部边缘到德克萨斯线只有两英里多一点。从霍布斯到德克萨斯州的塞米诺尔镇和丹佛市有半个小时的车程——以西南部广阔平原的标准来看,就在隔壁。

然而,在2020年的疫情期间,国家边界的两边就像是在不同的半球。德克萨斯州对冠状病毒的反应是随心所欲的。值得注意的是,它给了当地学区在决定是否在8月份开设面对面教学方面留有余地。在保守的西德克萨斯州,许多学区抓住机会,不分年级、不分高中照常上课。学生们在走廊上戴着口罩,管理人员对冠状病毒阳性病例进行接触者追踪,但其他一切都和往常一样,包括体育活动。周五晚上,高中生们仍然在踢足球,球迷们都站在看台上。

新墨西哥州去年的反应恰恰相反。在民主党州长米歇尔·卢扬·格里沙姆的领导下,该州是全国采取最积极的封锁立场的其中一个,并发布了严格的学校开学指导方针,严格到仅允许霍布斯带回来一小部分学生进行面对面教学。

新墨西哥州学校重开的严格指导方针意味着,霍布斯的学生经历的疫情与德克萨斯州边境的学生不同。资料来源:“为了人民”的塞莱斯特·斯洛曼

对高中生库伯·戴维斯来说,这意味着不能上学,也不能踢足球。他的家就住在边境以西10分钟的地方。这是个问题,因为他爱他们两个。

库柏的成绩一直都是A,尽管他有把大的任务拖到最后一刻才完成的倾向。他活泼的热情使同学和老师都着迷。他天生的高昂的情绪帮助他度过了迄今为止生命中最主要的挑战,他的父母在他很小的时候就分手了。他从5岁开始参加有组织的足球比赛,并对它百看不厌。他也打篮球,但他喜欢足球。当教堂的青年牧师为错过他高中的一场比赛而道歉时,库柏向他保证,这没什么,他不依赖观众:“我为自己打球,”他说。

库伯开始参加四分卫训练营和私人训练——在亚特兰大,新奥尔良和图森,以及其他城市——希望能增加他在大学打球的机会,当他长到6英尺4英寸高时,这个愿望变得更有可能实现,只要他的敏捷性和协调性能赶上他的身高。他的父母鼓励他去上常春藤盟校,但他知道常春藤盟校的足球水平一般。他把目光投向了斯坦福大学,这所大学在体育和学术方面都很出色,他还参观了斯坦福大学的另一个足球训练营。

对于渴望进入大学的学生运动员来说,大三是关键。招聘人员会看那一年的视频,招生办人员会审查那一年的成绩。库伯已经有了一个精彩的表演,其中包括一些漂亮的投球,但这是他在大学二年级时的表现。三年级就是一切:他要争夺大学四分卫的首发位置,还要上大量的大学预修课程。总的来说,他会享受成为库伯·戴维斯的经历,在一个小城市里,他是一个很受欢迎的孩子,甚至连他在教堂帮助过的年轻人都对他充满了崇拜,有人听到其中一个9岁的男孩高兴地向他父亲报告库伯·戴维斯知道他的名字。

但是新学年开始了,学校却没有了。库伯和他的同学们在家里通过在线课程学习,几乎不与老师或彼此有任何联系。他的队友们只能在小隔间里进行训练,这样他们就只能进行举重训练和敏捷性训练。不会有真正的比赛。

人们希望这一切都是暂时的。这是孩子们从负责的大人那里听到的,他们试图相信这一点。

库柏在霍布斯高中橄榄球队的队友。从左上顺时针方向:卡特·克鲁兹,科尔顿·格雷厄姆,伊斯顿·库伊肯德尔和凯莱布·亨德里克。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

新冠状病毒不仅是一场健康灾难,也是国家政府的巨大失败。2020年联邦政府领导权的退位导致决策的雾化,影响了数百万人的生活和幸福。各州,以及经常的个别学区——有时甚至个别的学校和体育联盟——已经被迫与新兴的、有时相互矛盾的科学进行斗争,这些科学试图破解新发现病毒的秘密。美国政府和教育官员——他们中的绝大多数不是流行病学家或室内空气流动专家——不得不在紧张的时间压力下制定政策,同时还要面对各方充满热的选民的抨击,,任何决定都将成本强加给别人。

在这场可怕的大流行中,值得庆幸的少数几个方面是,它对儿童和年轻人造成的损失远远低于上个世纪的大流行病——1918年至1920年的流感。早期流感的受害者往往正值壮年,28岁左右的死亡率达到顶峰。

相比之下,新型冠状病毒对老年人的打击最大。美国COVID-19死亡人数的中位数年龄约为80岁。美国疾病控制与预防中心分析了截至3月初的美国近50万例死亡病例,其中18岁以下的有252例,占死亡病例总数的百分之五。美国疾病控制与预防中心还记录了约2,000例炎症综合症病例,这些病例在一些儿童感染病毒后一直折磨着他们,导致约30人死亡。医生们仍不确定那些幸存下来的儿童是否会出现长期的心脏问题或其他健康问题。

梅格·格莱霍恩(左)是霍布斯高中的一名二年级学生,她选择继续远程学习,而她的许多同龄人则选择回到部分时间的面对面学习。她的妹妹克莱尔是新墨西哥州立大学大二的学生。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

在疫情期间,许多家长仍在为孩子的健康担心。但从公共卫生的角度来看,人们最关心的是儿童和年轻人在将疾病传播给他人方面可能发挥的作用。越来越多的证据表明,年幼的儿童传播病毒的可能性最小,但随着年龄的增长,他们的传播能力接近成年人。

在疫情的早期就存在的一个难题:为了防止高传染性病毒在社区传播,应该在多大程度上防止儿童外出活动?更广泛地说:应该要求正常的年轻人做出多少牺牲?无论是在社会层面还是在家庭层面上是一个难以达到的平衡。

在美国的许多地方,尤其是由民主党人主导的城镇,由于担心病毒会由儿童传播,政府采取了各种措施:关闭游乐场,要求两岁以上的儿童在户外戴口罩,重新开放的大学严格限制校园生活。“我们应该更小心对待孩子,”曾在贝拉克·奥巴马总统手下担任医疗保险和医疗补助行政人员、被任命为乔·拜登总统的冠状病毒工作组高级顾问的安迪·斯拉维特在1月3日的一条推特上写道。“它们应该减少流通,否则将成为带菌者。就像携带热带疾病的蚊子。”

洛杉矶县督察希尔达索利斯是奥巴马政府的前劳工部长,她敦促年轻人呆在家里,注意到这些孩子感染年长家庭成员的风险。她在接受《洛杉矶时报》采访时表示:“我们的医护人员分享的更令人心碎的对话之一是,当孩子们向他们的父母和祖父母道歉,因为他们把COVID - 19带到了家里,让他们得病了。”“这些道歉只是亲人在孤独终老时听到的最后一句话。”

随着时间的推移,证据越来越多:限制儿童的“活动”会对他们造成伤害。“有充分证据表明,在转向虚拟学习的学校,学生的学业成绩有所下降,大量证据显示,这加剧了成绩上的种族和阶级分化。”随着越来越多的证据表明学校不是病毒传播的主要场所,越来越多的流行病学家、儿科医生和其他医生主张尽可能多地重新开放学校。 
 

正如许多专家所指出的那样,限制年轻人的成本已经超出了学术领域。美国疾病控制与预防中心发现,在2020年3月至10月期间,与2019年同期相比,12至17岁的青少年因精神健康问题到急诊室就诊的比例增加了31%。发表在美国儿科学会期刊《儿科学》2021年3月号上的一项研究发现,2020年上半年(与2019年相比),就诊急诊室的11岁至21岁人群的“自杀意念”和自杀未遂率“显著更高”,尽管实际自杀人数保持不变。
 

赛斯·提图斯的两个朋友在几个月前自杀身亡。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼 

医生们担心儿童肥胖可能会增加——这并不奇怪,因为很多孩子都被困在充满压力的家庭里——而成瘾专家们则警告说,当学习和休息时间都以数字方式进行时,长时间的屏幕时间会产生长期的影响。(也许青少年痛苦下降的唯一指标——虐待和忽视儿童的报告,在疫情早期下降了约40%——仍然令人担忧,因为专家怀疑是报告数量在下降,而不是虐待的频率。)

最后,自疫情开始以来,全国范围内枪支暴力激增,在许多城市,涉及青少年的犯罪急剧上升,包括许多在正常上学时间被杀害或逮捕的人。在华盛顿特区的郊区马里兰州乔治王子县,学校仍然关闭,今年的前五周就有7名青少年被指控谋杀。

马里兰州的儿科医生Lavanya Sithanandam在《华盛顿报》上写道:“5岁到18岁的这一代人实际上已经被社会所排斥。”“他们没有同样的投票或发言能力。”

相反,在决定是否让孩子返回大学或夏令营、是否让朋友过来、是否让他们去购物中心时,20岁的孩子的心理健康状况是否出现下降,很大程度上取决于父母。

我的家人也面临着这些决定。我们的两个儿子,一个16岁,一个13岁,已经在他们巴尔的摩的公立学校接受了近一年的远程教育。对他们来说,从长时间盯着笔记本电脑屏幕中解脱出来的主要方式是运动,而对我们来说,答案很明确:我和妻子会让他们玩。男孩们各自的高中和重新联盟的棒球赛季在去年春天被取消了,但是他们的俱乐部球队在夏天和秋天仍然在比赛。事实证明,这是天赐之物,让孩子们可以一直活跃在户外,和其他孩子在一起,做他们喜欢做的事情。对我的大儿子来说,打棒球就意味着经常去州外的维吉尼亚和宾夕法尼亚参加比赛。几乎每个周末,我们都会回到几乎空空如也的高速公路上,待在几乎空空如也的汽车旅馆里,只要找不到户外就餐的地方,就靠外卖的鸡肉三明治维持生活。

这一切都始于美国职业棒球大联盟和其他职业体育赛事恢复之前,有时我们的锦标赛似乎是这个国家唯一的严肃竞技体育项目,有点像地下棒球。采取了一些预防措施,比如裁判员在投手丘后面而不是在本垒捕手后面击球。男孩和他们的父母在汽车旅馆里戴着面具;在比赛中,家长们分散在看台或边线上。父母们的政治活动涉及到各个领域:自由派来自巴尔的摩,保守派来自宾夕法尼亚州的农村城镇。但我们有一个默契,那就是我们很幸运,我们的孩子可以继续玩,我们不会做任何事情来破坏它。在这难熬的一年里,那些周末对我来说是唯一可以弥补的时刻。

卡里姆.贝尔特伦也在霍布斯高中努力应对疫情的限制。她说,她的朋友、父母、工作和足球训练帮助她度过难关。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

青少年阶段的足球与棒球有一个重要的区别:它几乎完全以高中为基础,没有类似的俱乐部和锦标赛。如果高中的球队不踢足球,那就没有橄榄球比赛。

新墨西哥州州长卢扬·格里沙姆今年7月宣布,秋季将禁止踢足球。“今年秋天将不允许进行接触性运动,”她说。“这些接触性运动的风险太高了。如果我们做得好,如果我们努力,我们可能会推迟他们的比赛,他们可能会在今年的晚些时候和赛季的晚些时候比赛。祈祷吧,我相信你们,我们能完成这件事。

随着西南部炎热的夏天持续下去,库伯·戴维斯和他的队友们相信了这种可能性。今年8月,他们被允许进行每队最多9名球员的训练,这对于真正的进攻对防守的训练来说是不够的,但比7月份最多5名球员的训练要好。库柏与其他三名球员争夺四分卫的位置。在过去的一年里,他的手臂力量有了很大的提高,以至于他最好的朋友萨姆·金尼,一个外接球手,开玩笑地抱怨他的传球开始疼了。库柏很擅长四分卫的位置;他的教练说,他拥有“无形的东西”。但他知道他需要提高自己的敏捷性,这也是他如此认真地进行训练的原因之一。他第一个来,最后一个走。

虽然秋季体育活动取消了,但拥有近1万名学生的霍布斯学区仍希望在新学年开始时尽可能多地接受面对面教学。这不仅仅是学术上的考虑。4月下旬,在春季大流行病封锁的六周后,社区被11岁男孩兰登·富勒的自杀震惊了。富勒是个外向的孩子,喜欢上学,据他母亲说,他在最初的封锁中遇到了困难。

新墨西哥州一直是全国青少年自杀率最高的州之一,大约是全国平均水平的两倍,而该州的初步统计数据显示,2020年的自杀率没有变化。从全国范围来看,2007年至2018年,10至24岁年龄段的自杀死亡人数增加了一半,这一趋势与多种因素有关,从枪支的日益普及到智能手机和社交媒体的普及。在新墨西哥州,心理健康专家说,这些因素还包括印第安人保留区的高抑郁率,以及总体上与世隔绝的乡村生活。

尽管如此,一个11岁的男孩骑着自行车来到他家附近的田野上自杀的消息还是震惊了霍布斯。“我认为我们所有人都有一个大问题,那就是为什么,而我们永远也不会知道为什么,”他的母亲卡特里娜·富勒7月在阿尔伯克基的一个电视访谈节目中说。“我能在他的日记里找到的唯一一件事是,他写道,一直呆在家里,他要疯了,他只是想去学校,和朋友们在外面玩。所以我只能想象他当时脑子里在想什么。”

卡特里娜·富勒在她儿子死的地方。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼 
 

霍布斯非常保守。它所在的利亚县在2020年将投票79%支持特朗普。与美国其他许多民主地区不同的是,该市的学校管理者在开学问题上得到了许多教师的支持:夏末的一项调查发现,超过70%的教师赞成亲自授课。但该地区重新开放的努力遭到了该州教育部门的断然拒绝。在8月份最初禁止任何学校重新开学后,该州对那些希望在秋季恢复现场教学的地区发布了“限制标准”。他们是全国最严格的。他们只允许接受小学教育,并要求一个地区在两周的时间内,每10万居民中平均每天新增病例低于8例。对霍布斯和利亚县的其他人来说,这意味着整个县每天新增病例不超过5例。利亚县人口为7万。(相比之下,肯塔基州每天的阈值是每10万人25例,俄克拉荷马州是50例。夏威夷州是受疫情影响最小的州之一,将其门槛定为在14天内360例病例。)

在新墨西哥州的全州范围内,这项限制导致全州所有高中和中学都没有重新开设。这让霍布斯的学校官员感到困惑,特别是因为他们可以看到边境对面的德克萨斯开放学校。“我们有30英里的地区。 
 

“这很难应付,就是这样,”霍布斯高中的一年级学生乔丁·提图斯说。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

库伯·戴维斯在学校里一直很出色。他喜欢他的老师,他们也喜欢他。他已经赢得了他九年级的英语老师詹妮弗·埃斯皮诺萨的支持,同时库伯愿意参与他们正在阅读的作品:《局外人》、《罗密欧与朱丽叶》、《杀死一只知更鸟》。

埃斯皮诺萨说:“他对一个角色为什么要这么做,或者其他东西的意思都很固执。”“即使他错了,或者走错了方向,他也不害怕说出自己的想法。总的来说,这是一节很棒的课,她说:“那些孩子们互相学习。”他们会得出惊人的答案。库伯和萨姆·金尼还拿她丢手机的毛病开起了玩笑,还给她安排了每天的出勤。库柏是霍布斯中学唯一一个和20个女孩一起进入国家青年荣誉协会的男生,埃斯皮诺萨问他这是否觉得奇怪。他咧嘴一笑。“不,我喜欢!”

但是库伯讨厌虚拟学校。没有朋友可以哄,没有老师可以哄。霍布斯甚至没有为高年级的高中生开设在线同步课程。他们大多是使用一种名为Edgenuity的在线课程自学视频课程。库柏一如既往地拖延,但现在也发现,到了最后期限时,他更难集中精力。他的成绩开始从平时的全a下滑。这些就是大学要看的分数。

当库伯和他的同学们逐渐意识到,在这个秋天的剩余时间里,学校仍然采用远程教学时,他们在10月初收到了体育战线上又一次挫折的消息。新墨西哥州不仅将继续成为少数几个禁止高中体育的州之一,而且现在每个教练只能训练四名球员。这意味着他们大多只是在举重,更不用说这通常意味着同时在举重房里有很多运动员(尽管是四人舱),这似乎比常规的户外练习更具风险。橄榄球教练肯·史蒂文斯可以感觉到士气的低落。“我看到了很多失望,”他说。“失去希望。“有些球员不再上场了。他说,附近的对比让这一切变得尤为艰难。“这就是令人沮丧的地方,”他说。“为什么10到15英里以外的地方,这些孩子可以参加比赛,过上正常的生活?”

库柏感到灰心丧气。“伙计,这太糟糕了,”他告诉队友。“我们需要回到球场上。“他太想念橄榄球了,以至于在某些周五的晚上,他会越过州界去德克萨斯州看比赛。

对于像库柏这样希望在大学踢足球的学生来说,大三是关键。没有橄榄球就没有视频给大学招生人员看。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

人口5000人的丹佛市在2020年春季的冠状病毒封锁期间关闭了学校,但对于这个拥有1700名学生的学区是否会在秋季重新开放学校,确实没有任何疑问。德州教育局让各学区做出决定。德州教师协会的影响力远不及其他州的工会。这并没有阻止该州的许多大城市从远程学习开始新学年。但是丹佛市和德克萨斯州西部附近的小城市开设了学校。学生们可以选择一个虚拟学校,但在丹佛市的492名高中生中,只有几十人参加了这个选项。至于教师,他们没有选择:他们的工作是在教室里。

丹佛市是一个不起眼的小镇,只有家庭收入,没有沃尔玛,但石油和天然气收入让它在两年前建了一所新的高中。大楼通风良好,有足够的空间,即使在一个有20人或更多人的班级里,把桌子分开4到6英尺并不难。学生们每周上5天课,不像美国很多地方那样,有各种各样的课程表。他们被要求在走廊里或在教室里走动时戴口罩,但许多老师允许他们在课桌前摘下口罩,因为他们认为距离足够,尽管老师们自己也戴着口罩。食堂仍然提供午餐,但并不拥挤,因为许多学生到城里去吃午餐,到麦当劳的“得来速”或其他地方。

学校并没有自行进行冠状病毒检测,但如果有学生或教师在当地的检测结果呈阳性,学校就会进行接触者追踪,以确定是否有其他教师或学生在6英尺内接触了他们15分钟或更长时间,而且没有戴口罩。符合这一定义的人必须在家中隔离,最初是两周,最终只有10天,这符合美国疾病控制与预防中心的指导方针。该学区在其网站上提供了每日和每周的病例统计,并确定大量的病例似乎发生在校外,研究发现,其他地方的情况也是如此。校长里克·马丁内斯说:“他们在周末就开始这样做了。”“如果我们能让他们呆上一周,这是他们最好的地方。”

在秋季学期的课程中,丹佛市学校的70名工作人员中大约有12人错过了隔离时间,大部分是在他们自己的检测呈阳性后,迫使学区寻找替代人选——这不是一件容易的任务,但也不是不可克服的。所有的老师都回来了。还有其他的挑战,比如今年8月,女排一名队员的检测结果呈阳性,学校决定停赛两周,以防另一名队员被感染。

不过,总的来说,秋季的情况相对来说比较好,许多一开始就选择远程教育的学生决定回到学校,只有大约六人仍在家里学习。“有时这让人很有压力,”学区负责人帕特里克·托雷斯说。“这花费了很多时间和精力,但我们的孩子们正在接受面对面的教育。”

足球也在前进。这所学校限制了场地的使用率,并要求人们在网上登记购票。由于球员被隔离,位于塞米诺尔以南20英里的球队需要取消一些比赛,但丹佛市成功地度过了这个秋天,没有取消任何比赛,尽管有几周球员名单变少了。

库伯·戴维斯)有一次和一个朋友越过边境,去丹佛市东北部的莱弗兰看一场比赛,还有一次和父亲贾斯汀去看塞米诺尔的一场比赛。贾斯廷在一家油田设备服务公司工作,同还兼职经营一家草坪护理公司。他注意到,他高大健壮的儿子在塞米诺尔看台上的反应。“人们看着我们,好像在说,‘这孩子是谁,他为什么不打球?’”

库伯的父亲和继母希瑟从库伯九岁起就在一起了,他们曾考虑像其他家庭一样,把他转到德克萨斯州的一所学校。这就需要让库伯和希瑟的哥哥住在一起。(库柏与生母的联系非常有限。)他们甚至考虑把库伯和希瑟送到亚特兰大,住在他曾经的教练附近。但是希瑟和贾斯汀刚生了一对双胞胎。而且,库伯想和他的团队,他的朋友一起打球。

霍布斯高中橄榄球员凯勒布·亨德里克。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

他的父母开始注意到,这种混乱和不确定给他们原本心情愉快的儿子带来了多大的压力。10月9日,希瑟在脸书上发了一个请求重新开学的帖子。“所以说实话,我们什么时候会站出来保护我们的孩子??”我们什么时候会抵抗说这已经够了,我们会等到我们的孩子完全失去生命吗?”她写道。“很多孩子选择了错误的东西来填补空白。伤心,太伤心了。让我们尊重那些想呆在家里的人,也尊重那些准备回校的人!!”

两天后,小镇获悉另一起死亡事件:一名毕业于霍布斯高中的18岁青年,在那年春天接受海军体检后,在当地的一个公园自杀。库伯并不了解他,但他还是去参加了朋友们为他哀悼的活动。

第二天,一个周一的晚上,库伯和他的同学们举行了一场活动,要求学校和学校体育馆重新开放,这是当天全国各地举行的几场活动之一。他们在能容纳15000人的高大建筑——高中足球场举行了他们的婚礼。学生们戴着面具,隔着一段距离坐在看台上,举着“让我们玩吧”和“SOS救救我们的学生”的牌子。他们得到了教练和许多父母的默许支持,其中一些人还帮助拍摄了一段即将在记分牌屏幕上显示的纪念视频。但视频加载不正确,所以几名学生来到现场,在聚集在那里的175名左右的人面前做了即兴演讲。

库柏也是演讲者之一,这让他的朋友萨姆·金尼很吃惊。萨姆后来说:“我知道他很勇敢,只是不知道他有那么勇敢。

在麦克风前,库柏做了自我介绍,然后说道:“我踢足球、打篮球,这些运动是我生活中的一大部分,当我不在这里每天做这些运动的时候,说实话,我真的感到迷失在生活中。”因为我是一个高中学生,大学开始在我的脑海中浮现,没有这必不可少的一年的学习,我觉得完全没有准备上大学。我知道我还有一年的时间,但时间过得比你想象的要快。”

他继续说道:“我只是认为我们应该在学校里,应该在这里踢足球。想想就在马路不远的地方,他们就要开始一个足球赛季了——他们几乎结束了他们的足球赛季。真的可笑。我愿意让我的队友和同学规规矩矩,遵守任何规则,这样我就能回到这里做我喜欢的事情。”

匹兹堡大学的精神病学教授戴维·布伦特说,“参加体育活动和与学校的联系可以产生深远的保护作用。”资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼 
 

心理健康专家很难为这种大流行给许多美国人带来的挑战找到一个先例。在以前的大流行病中,技术无法用于远程工作或远程教育,封锁和社会隔离就不会那么极端,也不会像我们过去一年所经历的那样持续那么久。俄勒冈大学临床心理学教授尼克·艾伦说,疫情给各个年龄段的许多美国人带来的心理压力,与我们在生活中可能经历的许多更严重的危机不同。他说:“让你的生活不愉快、无法忍受的压力和让你失去美好事物的压力是有区别的。”“对很多人来说,COVID - 19带来的压力是带走好的东西。你不能去看体育比赛,不能见你的朋友,不能去参加派对。这并不一定意味着你正在遭受虐待,尽管有些人可能会。现在的情况是,我们正在剥夺人们生活中给他们奖励和意义的最佳状态。随着时间的推移,这可能会产生影响。最初的反应不像那些有压力的事情那么困难,但随着时间的推移,乐趣缺失,失去乐,会让你更沮丧。”

甚至在新冠病毒到来之前,青少年的心理健康就已经成为一个越来越令人担忧的问题。研究人员和心理健康专业人士得出的结论是,正如匹兹堡大学的精神病学教授戴维·布伦特对我说的那样,“与学校、家庭和同龄人的联系是防止这种情况发生的一个因素。”我们知道,参加体育活动和与学校的联系可以产生深远的保护作用。”

在美国一些地区,这种社会联系已经减弱,这些地区的学校建筑和相关活动基本上都关闭了。青少年心理健康专家说,学校的关闭也抑制了年轻人争取独立的努力。石溪大学的心理学助理教授杰西卡·施莱德说:“青春期的一个关键发展任务是建立自主能力。”这就是青少年被驱使去做的事:培养自尊和强烈的自我意识。“由于学校和其他许多事情都与他们隔绝,日常生活大多局限在家里,”他们之前的那一点自我指导感已经消失了。很多人被困在他们没有选择的环境中。他们一直在努力的未来不再是期待。”

随着疫情持续整个夏天,令人担忧的信号开始在全国各地出现。美国疾病控制与预防中心(CDC)的报告显示,有压力的青少年去急诊室就诊的比例越来越高。除此之外,威斯康星大学在夏季对3,000多名高中运动员进行的一项调查发现,超过三分之二的人表示高度焦虑和抑郁,比过去的研究高出37%。

库珀的朋友泽勒·洛佩兹注意到她朋友之间的变化:“我觉得疫情给我们这些孩子带来了很多焦虑。《ProPublica》作者:塞莱斯特·斯洛曼

对库柏来说,秋天并没有带来任何缓解。除了周三,他每个工作日早上6:30起床,喝蛋白质奶昔,然后开车去麦当劳吃更多的早餐,然后早上7点到学校参加举重训练。回来的路上,他会给他11岁和5岁的两个妹妹买汉堡王的早餐。年轻的一个会问他为什么不能在回来的路上买到她更喜欢的麦当劳,他会解释说交通方便让他更容易按顺序买,库伯会和希瑟聊一会儿,然后洗个澡,开始用电脑工作。

有迹象表明他有心理健康问题,10月16日,库伯在自己的脸书账户上分享了一名州代表的可怕声明,他很少使用这个账户:“新墨西哥体育协会报告称,自3月20日以来,已有8名学生和运动员自杀。”

库柏在工作时显得如此孤独,弓着背,以至于有一天希瑟在网上发了一张他的照片,分享他与他人的斗争。“我知道我的孩子不是唯一一个受伤的人,”她写道。“他们现在的生活是怎样的?”

戴维斯夫妇对这次疫情带来的心理健康挑战有足够的适应能力,他们定期与治疗师进行家庭访问,在他和治疗师决定不再需要之前,库柏也有过几次单独的治疗。

有一段时间,库伯去当地沃尔玛附近的星巴克做功课,只是为了离开家,但后来由于州政府的限制进一步收紧,星巴克又关门了。在一些周二和周四的下午,他会去学校和其他四分卫球员一起学习如何阅读防守报道。有些下午,他会去他家所在的教堂——基督教中心教堂。这个教堂由山姆的父亲乔蒂·金尼领导,他为孩子们搭建了一个小型健身房。每周日早上,库柏都会回到教堂参加他的青年团体服务,并帮助指导更小的孩子们。11月的一个周末下午晚些时候,外面的温度低于30度,24个男孩去学校玩触身式橄榄球,这是他们最接近比赛的时刻。

”12月6日,周日,在学校期末考试即将开始的时候,库柏像往常一样出现在教堂,他和山姆每月都要打扮成婴儿的样子,为孩子们表演短剧。当天晚些时候,他在脸书上又发了一条帖子,这是他自去年10月的帖子以来的第一次:“随着这些艰难时刻的到来,我知道有很多人需要帮助,我想回报我的社区,”他写道。“如果你们知道谁不能离开他们的家,我愿意排队,为他们取杂货,甚至是简单的差事。如果你或任何你认识的人需要帮助,请发短信息我。”

第二天早上,12月7日,库伯去参加星期一的举重训练。离开时,他以一种典型的毫不害羞的方式告诉萨姆:“爱你。”“我也爱你。”萨姆回答说。在走出体育大楼的路上,库佩顺道拜访了篮球教练艾迪·马丁内斯,他告诉库佩,如果该州上周提出的时间表真的实现了的话,他或许也可以和球队一起打球:橄榄球赛季在2月被缩短,篮球赛季也被缩短。。马丁内斯说,他很高兴库柏能来,欢迎他当天就加入他们的四人训练舱。库伯说他没带篮球鞋,但他第二天会来的。

贾斯汀和希瑟·戴维斯和库伯,当时是一年级学生。资料来源:戴维斯家族提供

斯蒂文斯教练那天下午从学校校长那里得到了这个消息。和霍布斯的其他学生一样,他也没有对这样的电话做好准备:据学区官员称,在疫情大流行期间,至少有六名霍布斯的学生试图自杀。但当他听到这个名字时,史蒂文斯惊呆了。他问:“你确定你把名字记对了吗?”校长说他认为他已经知道了,但是他会和学校指定的警察再确认一下。五分钟后,他又打来电话说,是的,他把名字说对了。

詹妮弗·埃斯皮诺萨从其他老师那里得到消息,其中一位老师问她:“嘿,你有康纳·戴维斯吗?”这个名字对她来说毫无意义,但她问,他们指的是库伯·戴维斯吗?不,他们说。“很好,”她说,“因为库伯是不可能的。”

事情发生在希瑟去杂货店买婴儿配方奶粉和晚餐的时候。下午1点左右,库伯在Snapchat上给萨姆发了短信:“爱你,兄弟。“我也爱你,”萨姆回信说。那是他最后一次听到他朋友的消息。

第二天,教练史蒂文斯召集他的球员和助理教练在球队会议室讨论库伯的死。有顾问在场,还有牧师金尼,山姆的父亲。大人们鼓励玩家说出自己的感受,而不是憋在心里。但最终,两名运动员只想一起去举重。

第三天,也就是周三,一队空着的校车从其他城镇来到了这所高中,其中一辆来自130英里(约合160公里)外的克洛维斯。车上的窗户上写着:“我们为你而来。”“为霍布斯祈祷吧。”尤尼斯来的巴士上说。“阿特西亚爱你,”从阿特西亚来的巴士说。

库伯的父亲,贾斯汀,二月在教堂的祭坛拜访中

在新墨西哥州西北部的一位母亲得知库伯去世的消息后,我在那个周六与贾斯汀·戴维斯通了电话,这位母亲的女儿也在为缺课和运动而挣扎。我很快就了解到,贾斯汀是一个身材高大、沉默寡言的人,但他渴望交谈,并敦促我去新墨西哥,更多地了解库伯和他的朋友们所经历的事情。他对儿子的去世不知所措。“我和儿子的关系很开放,”他说。“他为什么不来找我们,这让我们感到困惑。”

从根本上说,自杀是一种深不可测的行为,但贾斯汀说,他确信一件事。“毫无疑问,如果我儿子周一在学校,这事就不会发生,”他说。“他会有一个成年人站在他身边,教练会对他说,‘库柏,别傻了。’”贾斯汀说,唯一能让他理解这件事的方法是,“在库柏生命中最后的15秒钟左右的时间里,他放松了警惕,魔鬼来了,让他相信有些事情是错的。”他唯一的安慰是看到这一损失对库伯同学的影响,他说,他们把自己的生命交给了上帝,给这位州长写信,并广泛传播他儿子的善行。“我相信上帝现在需要他,”他说。

库伯的祖母辛迪·费德里科和库伯6个月大的弟弟克罗伊,以及他9岁的表弟伊扎雅·张伯伦。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼 
 

库伯的父亲和继母贾斯汀和希瑟·戴维斯(左),以及11岁的妹妹金莉。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

两天后我抵达霍布斯,正好赶上基督教中心教堂内的追悼会。停车场里挤满了超大号的皮卡车,圣所只有站着的空间。舞台上充斥着黑色和黄色的气球,还有霍布斯式的彩色气球,还有白色的字母和数字,闪烁着灯光,拼出了库柏的球衣号码KD 10。他的家和球衣,他的学校背包和一张学校照片也被展出。我找了个空位站在后面。观众席上有很多孩子,有些穿着覆盆子色的t恤,上面写着Kooper 10。几乎没有人戴口罩。

一个四人乐队和两个伴唱歌手演奏了由澳大利亚崇拜乐队演唱的一首激动人心的歌曲《有一个人在火中》:“有一个人在火中/站在我旁边/有一个人在水里/守着大海…”

史蒂文斯是通过大屏幕上播放的录音讲话的几位教练之一。“我毫不怀疑上帝不会停止使用库柏,”他说。“他将继续利用他来影响他周围的人,上帝的荣耀将照耀他。

屏幕上播放着一长串库伯的照片和视频:穿着万圣节服装,抱着妹妹在海滩上,戴着背带,埋在沙子里,贾斯汀和希瑟在婚礼上接吻时,在他们身后咧嘴笑着,观看达拉斯牛仔队的比赛,在学校音乐剧里唱歌,拿着一份写有他名字的报纸,在体育故事里唱着歌,坐在干草捆上,抱着新生的双胞胎,穿着燕尾服参加舞会。

希瑟和库伯的姐妹们走上了舞台。她首先读了库柏在日记里写的几行话,包括他对经文中的一节的释义,“如果你的敌人正在伤害,就给他食物。”如果他渴了,就给他水喝,”他的解释是:“不管是谁,不管是谁,如果他们需要帮助,就帮助他们。帮助他们。我不知道是谁,但你得帮他们。她谈到了贾斯汀对儿子的爱:“那是他的儿子。库伯是贾斯汀的依靠。她回忆了他训练结束后,他们早上一起聊天的所有经历。“我希望他从足球训练中回来,告诉我训练的情况。”我想让他在我吃饭的时候给孩子们挠痒痒。”“但那是我自私的表现。我想要他的幸福胜过我自己的幸福。”

金尼牧师最后发言。“当你看到他微笑的时候,你不知道他那乱蓬蓬的头发下发生了什么,”他说。“他是我所认识的最有干劲的人之一。他描述了库伯的“保护性忠诚”,说他有一次在教堂打垒球比赛时,从外场跑进来质问一个正在和希瑟吵架的人。他开玩笑说,库伯让他的一个姐妹穿着他的衬衫睡觉,他愿意在教堂给小孩子表演短剧时打扮成婴儿,库伯是他认识的年轻人中唯一一个偶尔会给他打电话的人,只是为了和他聊聊。在这个时代,没有其他孩子打电话来,”他说。“他没有给你发短信,也没有放到Snap上。他打电话给你。”

仪式结束后,人们会停留一会儿,互相交谈和拥抱。看着这一切令人不安:很多人,很少戴口罩,没有窗户。这一活动严重违反了该州关于室内集合的规定,该规定规定室内合人数不得超过40人,但在这一天,没有警长助理打算干预。(大规模接触并没有导致任何地方爆发疫情的报道。)

霍布斯的人已经有好几个月不能让孩子上学,也不能让他们踢足球和足球。而现在,在一个男孩的死后,他们中的许多人认为这与这些限制有关,他们说,去他的。

我和库柏的一些队友聊了聊,问他们如何处理远程学习。“这是垃圾,”其中一个叫凯文·梅丽莎的人说。“这太疯狂了,”另一位用户卡特·约翰逊说。“每个人都告诉我们要保持乐观,但都快一年了。很难乐观起来。”

在活动结束之前,有人鼓励库柏的所有同学一起上台合影。他们迫不及待地照做了,几十人聚在一起,对着镜头微笑。这些笑容在追悼会的背景下显得不和谐,直到有人想起了更广泛的背景:这是他们自3月以来第一次在一起。

第二天早上,我在一个商业街的大风停车场遇到了卡特里娜·富勒,她是11岁的兰登的母亲。她是来带十几岁的女儿参加户外儿童健身活动的,这是在库伯去世的消息传出后几天仓促安排的。尽管天气很冷,二十几个孩子,大多是十几岁的孩子,已经来到停车场,在一些武术教练的指导下,他们戴着面具,隔着一段距离做各种各样的跆拳道练习。

卡特里娜是一名产前教育工作者,她几个月来一直在努力吸引人们关注霍布斯的年轻人的心理健康需求。她一直在给当选官员和州官员写信、打电话,最后,在当地州参议员盖伊·克南的帮助下,她让州为当地教师提供一些认识青少年心理健康问题的培训。 
 

更多的资源姗姗来迟地投入到该州:1000万美元的联邦拨款用于基于学校的精神健康服务,外加50万美元的《护理法案》基金。问题不在于缺乏资金,而在于缺乏管理人员:该州教育部只有一位行为卫生协调员莱斯利·凯利。考虑到这个问题在新墨西哥州已经存在多年,人们对年轻人在疫情期间自杀的担忧日益加剧,凯利感到震惊。凯利说:“我很高兴我们现在关心这个问题,但我们州在疫情前是高的。”

即使新墨西哥州的总体人数保持稳定,与霍布斯镇的人数一样,在人口39000人的情况下,在短短几个月内,就发生了三起青少年自杀事件,还有六起其他学生的自杀行为。富勒在停车场瑟瑟发抖,他告诉我关于兰登的事,兰登“只想成为所有人的朋友”。她说,他是那种只要有孩子一个人坐在操场上,他就会冲过去的人。富勒告诉我,今年春天,她和丈夫都感到收入减少带来的压力。在那几个星期里,他们尽量把事情办得好一些,为两个孩子在网上办了生日派对,还开展了复活节彩蛋搜寻活动。但还是很难。“我们所有人的情绪都变了,”她说。像兰登这样年纪的人很难把握时间。六个星期的结束似乎是永远的。 
 

卡特里娜·富勒在她已故儿子的房间里。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

我问她是否认为学校应该在秋天开学,她犹豫了。她说,她认真对待冠状病毒。她的祖父最近死于COVID-19。她对开设健身班感到振奋,但也知道小镇需要推出更多活动,“让他们知道,我们爱他们,他们是如此渴望,他们并不孤单。”她哭了起来。

她说,她开始收到来自全国其他很多家庭的来信,他们的孩子都在苦苦挣扎,包括一位母亲,她发现了自己6岁女儿如何结束自己生命的计划。“这些孩子没有心理健康问题,有良好的家庭,他们被爱着,”她说。当然,不可能得到明确的解释。富勒说:“我都听过了。“我谴责我自己。”

自从兰登死后,她阅读了大量关于青年自杀的书籍,了解到土著社区的自杀率特别高,比如澳大利亚的土著社区。读到这些,她联想到了美国儿童,他们在疫情期间被迫改变了一种完全不同的生活方式。“理论上说,他们是在对现代社会做出反应,”她谈到土著儿童时说。“嗯,我们把他们介绍到这里的一个新社会,他们却在拒绝它。”

富勒告诉我,最近她收到了一封来自新墨西哥教育部的邮件。她打开信,发现里面有一封信,信中质问兰登秋季学期为什么会逃课。官僚主义的监督使她大为震惊。“如果他没死的话,应该还在上学,”她说。

和富勒见面后,我回到了教堂。萨姆和另一个朋友在他父亲搭建的小健身房举重。和山姆聊完天后,我和他爸爸一起走回他的办公室。他告诉我,他一遍又一遍地回想他和库柏最后的互动,试图寻找一个警告信号,但都无济于事。他所知道的只是库伯对关闭工厂一事很不高兴。他说:“当你把大部分精力都投入到学习和运动上,而你无法获得这些东西时,你的整个人生,你想实现的每一个目标都被从你身边夺走了。”

库伯最好的朋友,山姆·金尼。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼 
 

金尼说,他和霍布斯学校的校长几天前一直在谈论让孩子们重返学校的必要性。“就像德克萨斯一样,我们必须学会与之共存,”他说。“你知道,把我们的青少年边缘化为其他高危人群,你会怎么做?”你知道吗?因为,我的意思是,我们正在失去他们。不仅如此,我们还耽误了他们多年的教育发展。”

金尼说,他同为牧师的姐夫感染了冠状病毒,病情严重,他并不怀疑其危险性。但是,他说,现在这一代的孩子“将是将来管理我们国家的人。”我们正在失去他们的领导。总有一天他们会照顾我们,我们就这样对待他们吗?他指出,参加10月份活动的一名学生举着一个牌子,上面写着:“我可以在你的下次选举中投票。”

他们会记得这些日子的,”他说。

那天晚上,我去了库柏的父亲和继母家,他们的家坐落在小镇的边缘,靠近一个小型养牛场。厨房里都是朋友们做的饭菜。贾斯汀和希瑟告诉我,当他们对库伯倾诉时,尤其是在他的同学中间,他们感到多么的舒服。

但他们说他们也在以另一种方式为其他孩子着想。一向无忧无虑的库柏,尽管有一个充满爱的家庭和天生的天赋,一直在苦苦挣扎,那么其他人呢?有多少痛苦是父母看不见的?“他是一个拥有一切的孩子,而这就是我们现在的处境,”贾斯汀说。“其他孩子怎么了?”

在霍布斯,高中足球训练已经恢复,但有一些限制。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

在霍布斯的最后一天,我驱车穿过德克萨斯州边境,来到了丹佛市。当我把车开进高中的停车场,看到几十名青少年正走出学校大楼,戴着面具,背着书包,正在去吃午饭的路上,我感到很吃惊。更让人吃惊的是,学校管理人员告诉我们足球赛季的进展如何——丹佛市球队进入了季后赛的第二轮——以及前一天晚上的盛大活动:节日乐队音乐会。为了避开密集的人群,乐队举行了三场演出,每次都有几百人参加。在大型的乐队大厅里,乐队指挥给我看了他贴在地板上的点,让70多名音乐家在行进时保持7.5英尺的间距,还有一个学生的祖母做的布罩子,上面装饰着学校的野马标志,用来盖住喇叭,防止它们散发湿气。即使是现在,人们也很难不为自己的聪明才智和努力使事情成功的决心所打动。“不惜一切代价,”校长里克·马丁内斯(Rick Martinez)说。

在丹佛市之后,霍布斯高中的建筑群似乎比以往任何时候都更加空旷——在正常时期,这里是霍布斯社区生活的中心。我是去见斯蒂文斯教练的,他也一直在绞尽脑汁,想找出他从库伯那里没有得到的线索。他什么也想不出来,只知道他注意到库伯的一个成绩低于正常水平。但他也知道,青少年天生就有夸大问题的倾向。“我为所有的孩子担心,”他说。“我们的决策者可能不记得的一件事是,当你在高中或你是一个孩子,认为你是唯一的一个人在处理一些事情。当你16岁的时候,你就会这么想:没人能像我一样处理这些事。他说,更不用说,学校的关闭给了孩子们太多的空闲时间。“他们有的是时间,”他说。“我不管你是一个多好的孩子,如果你有太多的时间,你会遇到恶作剧的。

他告诉我,他多么希望该州能坚持它的足球赛季计划,尽管它被删减了。“我最担心的是,你会欺骗这些孩子,”他说。“我们一直在努力向这些孩子兜售希望和信念,让他们相信这是会发生的,但在某种程度上,他们会放弃对你的信任。”

玛莲娜·莫雷诺和她的男友佩德罗·加文·加西亚是库伯在新墨西哥州的洛温顿的朋友,库伯在那里一直生活到12岁。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼 
 

我最后一次去霍布斯是去库伯最喜欢的老师詹妮弗·埃斯皮诺萨的家。当我走进她的平房时,40多岁的友好的女性埃斯皮诺萨说,我可以很高兴地摘下口罩,因为几周前她已经经历过一起严重的COVID-19病例。这让我震惊,但远不及她接下来告诉我的:在她自己患病后不久,与她交往了18年的伴侣安倍就死于疑似COVID-19的疾病,尽管他最初的检测结果呈阴性。当时他已经离开霍布斯,在德州敖德萨的一个油田工作,和他共用一辆卡车的一个同事后来被检测出呈阳性。11月30日,她还没来得及看他,49岁的安倍就去世了。

一周后,库伯就死了。这是一个糟糕的月,这让她不确定霍布斯的学校和运动队应该选择什么课程。新学年开始时,她是大多数愿意回到教室的老师之一。当她看到远程学习的情况是多么糟糕时,这一点才得到了证实:不仅大多数学生把相机关了,有些甚至都不打开麦克风。“我看不见他们,甚至听不到他们说话,”她说。“他们不想说话。”

但后来她自己也感染了病毒——她不确定是在哪里——甚至在她的伴侣去世之前,病毒的严重程度就已经到家了。她在重新开放的问题上转向了另一个方向。现在,库伯的死让她重新考虑。她说:“如果它能阻止另一个库伯,那么绝对可以。”“我们必须权衡利弊。我们是害怕每个人回来,可能会感染新冠病毒,还是更害怕失去另一个学生?”

一月底,州长卢扬·格里沙姆)将宣布,学校可以在2月8日对所有年龄段的学生重新开放,但最多只能开放50%的学生,这意味着每周只有几天时间,如果学生数量再次增加,学校将关闭。几周后,体育运动可能会开始,届时将会有口罩,没有球迷。与此同时,在全国范围内,拜登总统重启学校的努力明显把高中排除在外,让数百万青少年有可能在学年结束前接受远程教育。

在卢扬·格里沙姆(宣布重新开放计划的同一周,我再次检查了霍布斯的利亚县的冠状病毒感染人数。该县已有112人死于COVID-19,其人均死亡率略低于与利亚县相邻的得克萨斯州三个县。新墨西哥州整体上失去了3145人,按人均计算比德克萨斯州高出0.2个百分点。利亚县的人均总病例数略高于边境的三个县,德克萨斯州的人均病例数略高于新墨西哥州。

许多因素影响了这些结果,这是毋庸置疑的。各州在对待年轻人方面采取了非常不同的做法,但在新冠肺炎死亡人数方面,结果几乎是相同的。

在这样一个损失如此之大、损失如此之多的年份里,其他的通行费将更难评估。“我受的伤太多了,”谈话结束后,我走出她的房子时,埃斯皮诺萨说。“总有新的事情让人哭诉。”

新墨西哥州的学校在关闭近一年之后,部分学校于二月份重新开放。资料来源:《ProPublica》的塞莱斯特·斯洛曼

修正

2021年3月8日:由于全美州长协会提供的数据不一致,本文的早期版本误报了三个州的COVID-19病例重开学校的阈值。

如果你或你认识的人需要帮助,这里有一些资源:

0 条评论
评论不能为空