“工艺是我的信仰体系。我的写作义务是宗教的。“
2401字
2021-03-31 20:10
0阅读
火星译客

内森·英格兰(Nathan Englander)一直在写关于美国犹太人的小说,时间与我在美国成为犹太人差不多。 我从九岁那年就偷走了母亲的首张专辑《为无法忍受的急救而来》的副本,他对东正教的身份和向往的故事深深着迷。

从那时起,英格兰人就写了一部戏剧,另一个故事集和三本小说,其中最近的一本是kaddish.com,开头是一个世俗的犹太人拉里(Larry),他拒绝每天为死去的父亲说卡迪什(Kaddish)。 根据犹太法律,说卡迪什(Kaddish)是长子的职责,但是拉里(Larry)无法带自己回到他留下的犹太教堂。 取而代之的是,他在当时新的互联网上找到了解决方案:他将付钱给耶路撒冷的一名犹太裔学生担任孝顺职务。 多年后,拉里(Larry)返回东正教犹太教徒,以一位名叫雷伯·舒利(Reb Shuli)的耶稣基督教师的身份重塑自己。 他幸福地结婚了,并且在自己的社区中过得舒适。 犹太人生活中唯一的污点是他没有为父亲说卡迪什(Kaddish)。 他的内感激起了他的迷恋,不久,他就去了以色列,寻找kaddish.com的所有人,并找回了他电子签署的出生权。

英格兰人以舒利最了解的语言来讲述舒利的故事:信奉美国犹太人的意第绪语,希伯来语和英语。 他的幽默,悲情和无法抑制的生活写得很好。 当我阅读kaddish.com时,我经常想到格蕾丝·佩利(Grace Paley),以及科恩兄弟的电影《认真的人》(A认真的人),事实证明,这部电影是英格兰人喜欢的。 我们在电话中谈到了科恩(Coen)兄弟,菲利普·罗斯(Philip Roth)的世俗葬礼以及其他犹太裔美国人身份的问题。 就像我九岁的自我一样,我着迷了。

莉莉·梅耶(Lily Meyer):您的前两部小说都基于历史和政治悲剧。 Kaddish.com讲述的是一个男人的戏剧。 您是如何做到这一点的?

内森·英格兰(Nathan Englander):作为一个喜欢短篇小说的人,当我写我的第一本小说时,我觉得它应该是一部小说。 我希望它能以这样的大小来乞讨,也许这就是为什么我给特殊案件部赋予了如此重要的历史锚点的原因。 然后我在地球中心写了《 Dinner》,这本书我想写二十年了。 我一直在等待很长时间,以自己想要的方式写有关以色列和巴勒斯坦的冲突,但这对我来说是一个风格上的偏离。 这真是一部疯狂的小说,一部具有七个时间表的魔幻现实文学惊悚片! —当我从事这项工作时,我一直在想:“我怎么到这里来的? 我是怎么获得这种新颖形式的?”

这使我决定准备好以过去的短篇小说创作小说的方式,这就是我作为作家开始的地方。 我想回到宗教和世俗,神圣和亵渎,犹太人和美国人的个人空间。

Kaddish.com的大部分内容都发生在以色列。 您认为这是一部完整的美国小说吗?

是的,我愿意,但是这部小说与居家的观念息息相关。 我真的在考虑什么是家,以及犹太人家的概念如何遍及全球。 十二月,我在莫斯科参加书籍巡回演出,当我下飞机的那一刻,我正在吃犹太洁食。 当我旅行时,世界上似乎有97%到99%的犹太人。 我和我的妻子在马拉维生活了一年,我们当然和马拉维的另一个犹太家庭成为朋友。 当我们离开时,我们摧毁了该镇的犹太人口。

因此,除了我的居家经历外,我在世界上的经历是到处都是犹太人。 然后在kaddish.com上看到的纽约东正教社区中,有些人从耶路撒冷到曼哈顿上下班。 人们去周末。 对于那些有能力出行的人来说,东正教纽约和耶路撒冷几乎可以触及。

极权主义政权害怕文学,因为它允许你进入另一个人的世界。

我对您的纽约东正教语言非常感兴趣。 有太多的意第绪语和东正教语法,以及许多东正教语言。 例如,我在考虑舒立用“ Tfu,tfu,tfu”这句话来抵御厄运。 我喜欢那种犹太人的英语,并且很好奇您是如何将其转换为文学声音的,而不是模仿实际语音的。

就是这样! 我相信建立虚构的现实,并且您不能只是将语言引入该现实。 实际的对话未在页面上正确显示。 为了让我们的大脑将虚构的经历视为真理,必须改变语言。 在我的脑海中,一切听起来都像本书中的英语。 我花了很多时间来整理它,以确保只有需要以这种方式听起来的句子才可以。 犹太语言是我的重要一环。 例如,TFU,TFU,TFU-我生命中的每个人都知道对我说,以防止厄运。 我的黎巴嫩英国代理人说,tfu,tfu,tfu。 对我来说,在书中保留犹太语言很重要。 我想证明以这种方式成为犹太人是有效的。

对于我们中那些相信多元化,民主社会的人,犹太人不应让您与众不同。 像犹太人那样讲犹太话是一种发声和成为美国人的方式。 确实,有很多方法。 我曾经去过科恩兄弟的电影《认真的人》的早期放映,他们谈到要与人们接触,以确保电影中的意第绪语是正确的。 一个人说是,一个人说不,一个人说,很好,有点,我想:“这是完全正确的。” 有很多正确的答案。 根据角色所代表的犹太世界,共有十七种选择和排列方式。

我喜欢那部电影! 它很好地体现了犹太人对我的感觉。

这是我在科恩兄弟电影中的最爱。 我非常喜欢这个。 它是如此的美国人,中西部,犹太人。 我记得把它展示给威斯康星州的朋友,当它完成后,我的朋友说:“戒律是什么?” 我在发呆。 我很高兴解释。

但是我喜欢那部电影是因为它是普遍的,因为故事就是故事。 当我听到人们谈论“犹太裔美国人的小说”时,我会非常想起“认真的人”。 犹太人和非犹太人都问他们是否可以将我的小说赠予非犹太人的朋友。 文学不是那样的! 这是一种颠覆性形式! 极权主义政权害怕文学,因为它允许你进入另一个人的世界。 犹太裔美国人的作家经常被问到我们的作品是否“可以访问”,但我认为这是一个很奇怪的问题,并且经常被刊登在犹太裔美国人的书上。 如果一个故事不是世界性的,那就失败了。 没有人会问科幻小说并询问它是否可以访问。 而且,您知道,如果您想像犹太科幻小说一样阅读kaddish.com,那很好,但是我努力工作以确保该故事具有普遍性。

在阅读kaddish.com时,我对其他问题进行了很多思考。 您使用了很多犹太概念,也使用了许多犹太教义,而没有进行解释。 我喜欢这个,但是您如何确保这个故事保持普遍性呢?

我想表明,这是一个现实世界,一个有效世界,一个超美洲世界。 我真的很想拥抱角色的世界。 我希望读者进入这个几乎对这个国家每个人都是外国人的世界。 让他们进入的方式就是故事。 小说是一段旅程! 有人-Shuli-放出了他迫切需要的东西,迫切需要回来,然后他开始寻找它。 那趟旅程无需解释。

您是如何决定围绕舒立(Suli)在父亲去世后11个月内每天说卡迪什(Kaddish)的职责失败而编写一部小说的? 那是一条非常具体的犹太法律。

这本书是我父亲去世十年后出版的,我想我想探讨哀悼的重担和责任。 对于宗教家庭来说,说卡迪什(Kaddish)是一件大事。 像树立父亲这样的人认为他的灵魂悬在平衡中。 我记得去菲利普·罗斯(Philip Roth)举行的葬礼时没有说卡迪什(Kaddish),他想:“哇,他真的把钱放在了嘴边。” 对冲赌注没有什么害处,您知道吗? 但是罗斯一定已经留下了不要说卡迪什的指示。 另一方面,在我的家人中,父亲去世时说卡迪什(Kaddish)非常重要。 我想对此进行反思。

写作就像一个醒着的梦……没有人读过我有意识地写的单词。 这些句子永远都不会成为本书的最终版本。

舒莉是怎么来找你的? 您是否需要努力发明他,还是马上认识了他?

我马上就认识他。 您知道,随着我事业的发展,我变得越来越着迷于创造力和分离状态,并了解写作大脑的运作方式。 我已经更加自在地等待着,直到我的潜意识中形成了一个想法或角色,开始写下来。 在我的余生中,我并不敏感,但是我是关于手工艺的。 工艺是我的信念体系。 这就像宗教。 我写作的义务是宗教性的-义务,完全的敬畏与恐惧。

您能告诉我更多关于那种敬畏和恐惧,或者关于写作的宗教经验吗?

写作就像一个醒着的梦。 在这里,它与宗教,信仰,大脑化学息息相关:没有人读过我有意识地写的词。 这些句子永远都不会成为本书的最终版本。 当我考虑写作时,我知道我要写的是草稿。 我只是在训练我的突触,做有意识的工作,所以我可以在那些潜意识里闪耀的时刻。 就像体育运动一样,或者像犹太人一样,意思是同一个地方。 如果您每天都用相同的话语,相同的地点,相同的座位祈祷,如果您幸运的话,那么您会到达一个地方,如果幸运的话,现实就会消失。 当您写作时,您希望现实消失。 您可以训练自己,以至于做白日梦时手指轻拍一下。 潜意识空间是完成认真工作的地方。 那就是我敬畏或崇敬的。 尽管我知道这只是大脑化学作用,但我对这种创造空间敬畏。

Kaddish.com是关于宗教敬畏和信仰的,但是[非常轻微的扰人警报]它也是关于骗局的。 每个人都喜欢骗子的故事-在过去的一年中,有很多这样的故事。 您为什么认为我们如此喜欢它们?

我一点都不知道。 回到对小说的敬畏信念! 你一问我,我就想:“哦,是的,一个骗局!” 但在此刻之前我永远不会这么说。 但是,是的,虚假现实的思想是本书的核心。 我想是因为我太天真了。 虚构世界要求作者相信对与错。 如果我认为一个好的人是邪恶的,那本书将行不通。 我认为我在现实生活中也有很强的对与错感。 令人震惊的是,人们会故意以自私,邪恶的意图来做事或说话。 我无法想象现在像当权者那样蒙蔽某人。 也许我是那样建造的,或者它来自我的宗教教育。

你知道,我不认为我天生就是东正教徒,但我不认为我天生就是世俗的。 我在非信仰上奋斗,就像其他人在信仰上奋斗一样。 我认为我的妻子担心她有一天会回家,而我会在地板上留有胡须和胡须。 我真的以为我不是为了东正教世界而是为了拥有更强真理的世界。 我不能进户外。 我会死在沙漠中一个破损的红绿灯下。 我会饿死在车里。

在书本和书里,强烈地体现了对公平的本能。 您认为他在拉里(Larry)并过世俗生活时也有同样的冲动吗?

这是一个观点,但是作为一名作家,我的生活离我很远。 我从1952年在斯大林主义监狱中创作的故事开始写作,从那时起,我逐渐学会了与自己的经历更接近。 我的上一本书是第一本将我的记忆转化为小说的书,而现在,舒丽在这本书中离我如此近。 我们有同样的天真个性。 我确实认为个性在于拉里(Larry),是的-但我想知道我的内心! 我自称为世俗的,就像拉里一样。 我不禁食,我吃猪肉,当我旅行当作家时,这让所有人都感到恐惧。 我不是犹太人,但犹太人是一个令人困惑的身份。 我对自己是谁以及那是什么感到困惑,与拉里(Larry)一起,我想弄清楚他在里面。 我也想知道一个人如何从东正教转变为世俗然后又回到世俗。 您如何完全离开东正教世界,然后以同样的凶猛性返回? 我认为答案在一定程度上是因为他总是在里面有树立。

0 条评论
评论不能为空