三楼的女孩
5207字
2021-03-30 21:38
5阅读
火星译客

纽伯格大楼的上层现在都锁上了,无人居住,但据说她的鬼魂还住在那里。不难想象,一个幽灵穿过长长的大厅,消失在远处,但我不知道她是穿过墙壁,还是只是出现并站在那里,看起来悲伤而失落,或许是想找个人来帮助她。

尼伯格是人类发展中心(Human Development Center)的一部分。人类发展中心是一个建筑群,1910年在阿肯色州的山丘上开始建造,作为结核病疗养院,后来在20世纪70年代被改建为发育障碍者的家园。住在市中心附近或在那里工作过的人讲述了晚上大楼里出现幽灵般的灯光、奇怪的声音以及上层出现寒气的故事。

人们几乎不知道这个女孩的出身,不知道她的名字、年龄,不知道她什么时候住在那里,也不知道人们一开始相信她的鬼魂存在的原因。然而,关于她的故事仍在继续,我小时候就听过她的故事,她住在中心空地上的一间租来的房子里,离纽约 时报只有几步之遥。多年来,超自然组织造访过这个女孩,并给她留下了玩具:一块写着“你好”和一个笑脸的写字板;一只曾经白色的泰迪熊,因灰尘而变成棕色;一只缺了一只眼睛的老虎玩具。上世纪70年代末,这栋建筑清除了石棉,天花板上的椽子和管道都是开放的。电线像藤蔓或毒蛇一样垂下来。大厅里散发着热气。灰尘悬浮在空气中,覆盖着地板和窗户。

在较高的楼层,死鸟像石头一样排列在走廊上,他们进来后就找不到出去的路了。在这方面,他们就像肺结核病人,他们中的许多人把尼伯格医院称为他们最后的家。他们的出现徘徊。在这栋楼里呼吸很困难,虽然我知道是灰尘和热气造成的,但我想象肺结核就像光柱中的尘埃或曾经住在这里的人们的灵魂一样悬挂着。在人类发展中心(Human Development Center)的松树丛中,还有十几座其他建筑,其中大多数现在已经登上了飞机。如果有鬼魂之类的东西,他们会到这里来的。我告诉自己我不相信有鬼,但纽伯格是个奇怪而悲伤的地方。

仲夏时节,我从布恩维尔驱车南下,穿过一片褐色的牧场,穿过一条橘黄色的河流,爬上一座蜿蜒的小山,道路沿着山脊蜿蜒而上,从山脊上可以看到远处的其他蓝色山丘。过了最后一个弯道,中心穿过一片松树林。从远处看,这些建筑像骨头一样白,但走近一点,就像是古老泥土的颜色。Bradford pears排列在人行道上。修剪整齐的草坪,一排排松树间的宿舍楼,看起来更像一个大学校园,而不是一个古老的疗养院。

我不是来找鬼魂的,除了那些我已经认识的鬼魂。我母亲成年后的大部分时间都在这里工作,我们在庭院里的一间小房子里住了三年。那是我父母刚刚离婚后,父亲不在家里,房子显得空荡荡的。每天早晨,我和哥哥都要穿过建筑物投下的长长的阴影去赶校车;每天下午,我们都要避开那些居民,避开他们奇怪的面孔和各种各样的痛苦,使我们感到不安。

他们中的许多人都有语言障碍,不能正确地造句,所以他们似乎经常在咕哝或大喊大叫。有些晚上,当所有的建筑物都变黑了,居民们的咕噜声和叫喊声在院子里飘过时,我和哥哥蹑手蹑脚地走出房子,溜过树林,爬上水塔,或者爬过破碎的窗户,爬进废弃的建筑物。我们偷偷溜进了老教堂和消防站,窥视着建筑物下面的蒸汽通道。

直到今天,我已经有二十年没有回来了。

我也从来没有上过纽伯格的上层,尽管我小时候每天早晨都走在它的阴影里,有三年了,晚上我从卧室的窗户看到它被照亮了。即使我们搬回山下的小镇,我也会看着它从山顶升起。在我离开阿肯色州前往北卡罗来纳州之前的二十多年里,这里一直是风景的一部分,是对过去不可磨灭的提醒。没有一些记忆的过滤,我无法看它。

我不是来找鬼魂的,除了那些我已经认识的鬼魂。

第一家结核病疗养院于1863年在波兰开业。大约20年后,纽约萨拉纳克湖疗养院成为了第一家北美疗养院。在20世纪初,亚利桑那州的干燥气候让许多人患上了肺结核,其中有几位阿肯色州参议员向该州请 愿,要求拨款建造这家疗养院。当他们在亚利桑那州过冬去“接受治疗”时,他们意识到在他们家乡的州很少有人有能力去亚利桑那州旅行。

在第378条法案批准设立阿肯色州结核病疗养院之后,疗养院的建设始于1910年,布恩维尔镇在波茨山上捐赠了970英亩的土地。最初只有一个24张床位的医院和一些附属建筑,但疗养院随着疾病的蔓延而发展壮大。在接下来的30年里,新建筑不断增加,包括一个奶牛场、员工小屋和一个水处理设备,这样疗养院就可以自给自足了。

肺结核的处方治疗方法是休息和饮食。松树和清新的空气被认为是治疗的权宜之计,但在20、30年代,医生们开始试验治疗方法。他们让病人的肺部塌陷,然后用乒乓球填满空洞,让肺部得到休息。膈神经——连接脊柱和横膈膜的长索——从一些病人身上被移除。那里有个农场饲养豚鼠做药物测试。

1941年,就在珍珠港被袭前几个月,纽约伯格医院竣工,当时它是世界上最大的肺结核医院之一。纽伯格医院设有x光实验室、医务室、停尸房和501间病房。它长十分之一英里,宽50英尺,耸立在周围的松树中间,就像一座未被发现的城市,或是一座为被遗忘的神灵雕刻的古老纪念碑。多年的水渍已经把砂岩砖弄脏了,门上的花岗岩蚀刻已经褪色,更像是白色,而不是灰色。

我把车停好,下了车,伸长脖子望着大楼。它看起来更像监狱而不是医院。我不知道在那里住了这么多年的人有多少也这么想过。五楼的窗户上装有铁栏杆,结核病患者就住在那里。有些房间完全用玻璃建造,这样囚犯就可以随时被监视。那些门是从外面锁上的。

虽然我找不到那个女孩的身份和年龄的证据,但我想她应该有10岁或11岁,和我小女儿现在的年龄差不多,和我住在那里时的年龄差不多。我想象着她有一头棕色的头发,戴着眼镜,当她把一缕头发绕在手指上时,她的眼神从眼角流露出来。旧报纸报道和病人日记提供了一种方法来重建她可能是如何到达那里的,以及以这种方式被困在这样一个地方的情况。

一开始是咳嗽,一种干巴巴的喀嗒喀嗒声,摇晃着她的肩膀,使她的父母交换着担心的目光,直到有一天她开始咳血。他们住在一个尘土飞扬的道路中间的大豆田地中间的状态在这个国家的中部,一天,一个又长又黑的汽车停在房子前面的尘埃中,选定了作物的长排。一个护士走了出来。女孩的母亲站在门口。她的父亲看不见这一幕,从后门走出去,穿过一排排的庄稼,没有回头看,也没有看到他唯一的女儿被放在黑色的车里,护士的手放在她的小腰上引导她。他没有看到门关着,车也没有开走。

当他们开车穿过田野时,窗户都关了,热空气冲了进来。当他们上了高速公路时,发动机的嗡嗡声让她睡着了。当她醒来时,他们在一个她从未去过的地方。她看到了楼房和松树,问它们在哪里,她会在这里待多久,什么时候可以回家。护士说,现在别说了,她的声音比她的脸更柔和。她抚摸着女孩的后背,告诉她一切都会好起来的。

汽车在松树的阴影中穿行。在山下很远的地方,她可以看到一条橘黄色的河,远处是绵延的养牛场,牧场那边是一座城镇。松树在风中摇曳。蟋蟀中午出来了,它们的叫声在松林中回响。车停在纽伯格大楼前,仍然是崭新的,闪闪发光。屋里又冷又黑。护士把她带到三楼的一个房间,小得她几乎无法转身。床头柜上放着一个破裂的脸盆,旁边是一张床,上面有铁簧,薄床垫上有些地方斑斑点点。透过一扇窗户可以看到其他建筑物。她坐在床上等着。

当我打开门时,我看到尼贝格大厦的一楼已经重建。瓷砖地板被磨光了。现代空调嗡嗡作响,凝露滴落。黄蜂在窗外盘旋。一层的办公室光线充足,夏天过后凉爽宜人。

我在门口站了几分钟,直到一个坐在桌旁的女人注意到了我。我告诉她我是谁,为什么会在那里,她拿起电话,几分钟后一个拿着一串钥匙的男人出现了。他告诉我他的名字,他在那里工作了将近30年。原来他认识我母亲。我不知道他同意带我去参观是因为这个,还是因为这是一个常见的要求。

一开始是咳嗽,一种干巴巴的喀嗒喀嗒声,摇晃着她的肩膀,使她的父母交换着担心的目光,直到有一天她开始咳血。

从一楼到二楼,我们穿越到了50年前的过去。楼梯间的墙上贴满了40年代和50年代的老电影海报,著名的面孔盯着我们,眼睛明亮而快乐,与这里的氛围格格不入。楼梯间很昏暗,光线被肮脏的窗户弄脏了。没有电,只有远处建筑物下沉的声音。

到了二楼的楼梯口,他又拿出钥匙圈,打开门锁,为我扶着。阳光从长长的走廊两端的窗户射进来,走廊似乎消失在阳光中,就像有濒死经历的人所说的隧道一样。地板曾经是黑白相间的菱形图案,但现在所有的瓷砖都随着时间的推移显得灰蒙蒙的。我们的脚留下了脚印。所有的房间都很小,只有大学宿舍的一半大小,只够放一两个狭窄的床。油漆像死皮一样从墙上卷曲下来。踢脚板已经脱落,热量从墙壁散发出来,很容易让人相信,某个地方会因为曾经存在的东西而变得阴魂不散。

到了三楼,我们一走出楼梯井,我就看到了那些玩具。泰迪熊坐在散热器上。写字垫靠在墙上,是一种塑料玩具,你可以用手擦一擦就能擦掉你写的东西。这些玩具只有几年的历史,与这个地方的古风格格不入。最后一批病人是在1973年离开的,当时抗生素几乎消灭了肺结核。这些建筑被移交给国家智障委员会,疗养院被重新命名为人类发展中心。当时纽伯格酒店的上层已经关闭,房间也没有人住过。

当我问起玩具时,我的向导告诉我他对这个小女孩的了解,除了多年来人们开始相信她的存在之外,他知道的并不多。人们认为晚上看到的奇怪灯光和人们听到的幽灵般的声音都是她的功劳。

大楼里有一个儿童病房,虽然他不知道孩子的数量已经死了,甚至如果她是一个病人,我怀疑孩子的鬼魂的想法走漫长的大厅在悲伤的时代开始,一直持续到今天。他告诉我这里一直有谣言,关于鬼的故事,一些无法解释的事情。但是,也许总会有一些谣言、故事和历史,说到任何一个地方,那里的人们遭受过苦难和死亡,那里的日子像呼吸一样转瞬即逝,岁月像太阳在小房间的地板上移动一样缓慢。

当我问他是否相信有鬼时,他摇摇头。他告诉我,人们在楼上看到的灯光是维修人员进行安全检查时发出的,或者是寻找被遗忘的设备时发出的(这里的大部分地方现在都用作仓库)。他说,这些声音只不过是从屋顶缝隙或窗户缝隙中吹进来的风,或者只是一幢老房子在深夜里像温暖的房子一样滴答作响,而每个人都想睡觉。

当我问他是否相信有个女孩的鬼魂住在这里时,他转移了话题,告诉我最近有几个超自然组织带着相机、执行副总裁设备、灯光和其他电子设备来这里参观。他说,他们什么也没找到。

当我问他为什么让他们进来时,他耸了耸肩。“会疼吗?””他说。

我们沿着三楼走着,我看到了其他的玩具:一条小船,彩色铅笔和纸,人行道上的粉笔。我猜那些留下书写工具的人想让那个女孩证明她的存在,这和我做的没什么不同。在新的电视超自然现象节目中,人们会在旧的收容所、监狱或房屋的大厅里游荡,在这些地方发生过谋杀,或者有人死于奇怪的原因。他们会喊“露出你自己”和“你在这里吗?”和“你想伤害我吗?”他们从来不会问“你还好吗?”或者“你想回家吗?”

中心里还有其他鬼魂。

当我住在那里的时候,夏天的傍晚,居民们的声音会穿过建筑物,飘下山坡,我们的窗户开着,以便微风吹过。不止一次,我醒来时确信有人从窗户望着我。我母亲告诉我,有时居民们会在夜里走出来,在树林里闲逛,试图找到回家的路,不管他们来这里之前去过哪里,有时他们会迷路,不得不大声呼救。

我曾经住过的那排房子现在几乎空无一人,房子本身也成了幽灵。当人们从生活的一个部分搬到另一个部分时,一些房子一直空着,但现在秋天和冬天的时候,门廊上聚集着树叶,院子里散落着松针。

这些房子都很老旧,在中心工作的人更少,更少的人愿意住在中心的院子里,住在几乎和那些用木板盖起来的房子一样破旧的房子里。通往房屋下方爬行空间的门敞开着,前面的台阶倾斜着。大多数房子前面没有汽车,前院也没有自行车。窗户满是灰尘,雾蒙蒙的,有些还被黑星星砸破了。他们接手了闲置一段时间后收购的废弃房屋。

从一楼到二楼,我们穿越到了50年前的过去。

从房子穿过一条狭窄的马路,松树间雕刻着的石头标志着死去宠物的安息地。当所有的房子都住满了的时候,孩子们在松树间追逐追逐,在门廊下和过道上躲来躲去,有时还一本正经地穿过马路,把被汽车撞到的金鱼、仓鼠和小猫埋起来。在树林深处,一座小水坝横跨一条狭窄的小溪。大坝底部的水池里装满了多年来人们投进去的旧硬币,他们闭上眼睛,希望自己是在别的地方,那里的旧建筑在晚上不会隐约出现在他们面前。松树有着古老的名字,雕刻在木头上,现在用汁液增厚,就像困在琥珀里的虫子。

还有一些鬼魂,也就是向州政府请 愿,要求拨款修建疗养院的州参议员,就住在纽约疗养院一楼走廊上那些褪色的照片里。这些建筑物的名字都刻在石头上。这是一个制度的政策,没有建筑物以一个活着的人的名字命名。里奥·尼伯格(Leo Nyberg),这座世界上最大的建筑就是以他的名字命名的,他在大楼竣工前四个月死于肺结核。

根据1925年阿肯色结核病疗养院出版的小册子《结核病或消费:其预防和治疗》(Tuberculosis or Consumption: Its Prevention and Treatment),这是她的时代:

她7点醒来,喝了一杯热水,擦干身子,然后上山到下议院大楼吃早餐。我喜欢她和其他同龄的人坐在一起,我也喜欢他们谈论男孩坐在附近的桌子旁、衣服、洋娃娃或其他女孩喜欢谈论的话题,除了死亡、疾病和被困住的感觉。

早饭后,他们一直休息到十点钟的第一顿中饭。午餐包括牛奶和鸡蛋,这是一种古老的治疗方法,自11世纪以来一直用于对抗经常伴随肺结核而来的消瘦。第一顿午饭后,她又休息了一会儿,直到两小时后的第二顿午饭。他们寄望于结核不会扩散,肺部会把有毛病的地方堵起来,与之斗争。他们吃得很多,以增强身体的力量来进行斗争。

第二顿午饭后,他们在户外休息。我更愿意想象孩子们奔跑追逐,但规定其余的人必须躺着或斜靠在特殊的椅子上。6点,他们又吃了一顿饭,然后休息一个小时,再吃点东西,然后上床睡觉。我想象着她长时间地坐在窗台上,胳膊肘搁在窗台上,看着窗外的松树和渐渐远去的山丘。

春天,暴风雨来了。水顺着窗户流下来,每当雷声隆隆时,她都要缩一缩身子。空气中弥漫着雷击造成的臭氧燃烧的气味,山下的城镇仿佛被淹没在水下,仿佛海水再次上升,吞没了整个世界,只有山顶的人还活着。

夏天天气越来越热。早上,她躺在床上,满头大汗,数着天花板上的裂缝,听着房间角落里苍蝇的嗡嗡声。当她睡着时,她会梦见房子,长长的一排排庄稼,她父亲的脚步声穿过松垂的地板,但当她睁开眼睛时,她听到的却是护士的鞋子踩在瓷砖地板上的声音。

秋天,她看着树叶在树上变颜色,就像火从山坡上爬下来一样。 她的父母不允许去看望。 疗养院是一个治疗中心,也是一个隔离疾病携带者的地方。 有些孩子已经很多年没有见到他们的父母了。 我只能想象凉爽的早晨,当薄雾从河里升起时,几乎是温暖的下午,风搅动着松树和云在头顶飞舞。 这个季节慢慢地变成了冬天。 树叶在风中沿着地面脱落。 天空从蓝色变成灰色。 还是没有人来。 黑暗来得很早。 由于天气寒冷,她的咳嗽越来越厉害。 她花了几个小时弯下腰,从肺里挖出血液,而白斑在她的眼睛后面游来,窗外的世界变得模糊和扭曲。

当我住在那里的时候,夏天的晚上,居民们的声音会穿过建筑物,飘下山坡,我不止一次醒来,确信有人在透过窗户看着我。

每天早晨她都会被下楼的护士的鞋子吵醒。白天,她坐在自己的房间里,看着铁丝网窗外同样的长方形天空。有几十,上百的其他孩子喜欢她,里面有一些瘟疫增长他们,把他们关在这里,我敢肯定他们互相窃窃私语在大厅或把他们的头一起坐在外面在温暖的下午,担心未来了。也许他们在通风口下互相叫嚷着,或者在读书的空白处给对方写笔记来打发时间,他们发现了一些有趣的事情。但我主要想象的是,当早晨过去时,他们看着太阳的影子在地板上移动,然后当夜幕降临时,他们看着太阳的影子在地板上移动。

月亮和星星都出来了,透过窗户照在地板上的阳光变成了银色,蟋蟀的声音越来越大,他们听不见。女孩不知道父亲什么时候会来接她,什么时候才能回家。她的肺变得更糟了。她的衣服上布满了红色的血点,当她咳嗽时,血点从她身上喷了出来。当她呼吸时,她能听到自己的肺像干裂的骨头互相撞击的声音。

一天下午,护士们从走廊上下来,关上了门。女孩从床上坐起来,希望他们会来接她。门一扇一扇地关上了,像坟场一样回响着。门关不上时,她趴在地上,从门底下往里看。几分钟后,一张轮子吱吱作响的轮床摇摇晃晃地走过走廊,停在一个房间前。一位医生的黑皮鞋走了过去。她听到了笔咔哒一声,还有低沉的说话声告诉她日期和时间。当轮床抬回来的时候,它没有发出吱吱的声音,压在尸体上。她说不出那是谁,要等到吃午饭的时候,他们才能知道是谁离开了他们。

当我们参观四楼和五楼时,我一直在想她。我想象着我自己的女儿在这里游荡。我想象着不能见到她,想象着知道她被疾病困住了肺部。

有时,自从我回到北卡罗莱纳后,我就想象自己困在纽约大街上,走过长长的大厅,经过层层叠叠的空房间,门口就像眼睛一样。我想象着自己走进每一个房间,想知道每个人都去了哪里,就像在记忆中,即使是现在,我仍然在我们住过的房子里游荡,仍然能听到夏天空气中飘浮的声音,在夜晚消失在那些建筑里。空房子也有一种感觉。当我们第一次走过的时候,我们的脚步声在木地板上回荡。我一只手沿着墙拖着走。

我妈妈试图坚强起来。这所房子冷冰冰的,空荡荡的,充满异国情调。仿佛上一批房客的鬼魂还在那里徘徊,而我们的鬼魂却躲在某个地方,也许就在我们曾和父亲一起住过的那幢房子里。现在我想知道那个女孩是否有过那样的感觉。有些日子,我似乎什么也没做,只是坐在自己的房间里。有时候,我们所做的似乎都是等待:等父亲回来;让我们离开过去;开始我们下一段生活。

我不知道她听到过多少次关门的声音,但我知道当有人去世时,护士会把门关上。保持良好的精神状态是治疗计划的一部分,看到尸体被运出会提醒病人他们可能会遇到什么。

我不知道她在那里住了多久,也不知道为什么对她鬼魂的信仰仍然存在,尽管我怀疑鬼魂是一个集体的象征,因为曾经走过大厅的东西的丢失而产生。这里不是一个女孩,而是许多,成百上千的女孩,召唤她的鬼魂是一种方式,可以将聚集在这样一个地方的所有悲伤都遏制住。

也许她在那里住得太久了,忘记了房子,忘记了尘土飞扬的道路,忘记了母亲的脸,忘记了父亲的手。也许她完全想不起来了,除了一些模糊的画面,就像梦中的记忆。也许她经历了长时间的缓解,并希望在她的心,有一天她能再次呼吸,她可以从她的床上,跑下长走廊,到阳光和阴影的松树树,一路下山,走了。或许有一天她意识到自己永远不会离开。

我不知道她的名字,也不知道她在走廊里游荡了多久。

我只知道估计有7万人从山脚下的大门进来,但我不知道有多少人从未离开过。20世纪初,肺结核的死亡率接近30%。在20世纪40年代后期抗生素发明之后,这个比例降到了10%,然后随着抗生素越来越好,我们对治疗和预防的了解越来越多,这个比例甚至更低,但结果太过沉闷,难以计算。

传统的超自然智慧告诉我们,鬼魂是被困在这个星球上的灵魂,无法找到出路。成千上万的人都没有找到逃出纽约大楼的路。成千上万的人死在那里,有一天他们无法呼吸,只能躺在那里呼吸,窒息直到生命的尽头。他们的灵魂还在纽伯格吗,被埋在墙里?那些活着出来的人——他们还会回来吗,无论是身体、记忆还是精神?他们是否发现自己从这个地方的梦中醒来?还是说我是唯一一个像那个女孩一样,在走廊里徘徊寻找丢失的东西的人?

在最后一批结核病患者离开疗养院几个月后,它在当地被称为“儿童聚集地”(Children’s Colony),因为第一批来到这里的发育障碍患者是儿童。那是1973年,我出生一年之后。我们1980年搬到那里,有时会被夜里那些奇怪的叫声吵醒。即使在那个时候也有关于鬼魂的传言,但是我们都不理会,因为我们生活中真正的鬼魂有足够多的东西让我们去对付。

在我这个时代被关在那里的人执行了一个由随机基因强加的句子,DNA中的一些缺陷,不管这些因素是什么,它们都是这样的。 肺结核患者一定也有同样的感觉,想知道为什么轮子是这样旋转的。

回到一楼有空调的房间里,我握了握导游的手。他叫我回来,带我穿过古老的宿舍、古老的礼拜堂和锅炉房。我告诉他我会的,我是认真的。我没有告诉他的是,我从未真正离开过。这可能太类似于说我相信鬼魂,相信那些我看不见、听不到或摸不到的东西。但我愿意相信住在三楼的那个女孩是真实的,就像那些摇摇晃晃的建筑上斑斑点点的砂岩,还有我住在那里的遥远记忆一样,我望着窗外,想知道我们在哪里,我们是如何来到这里的。如果女孩是真实的,那么我们共享相同的过去在同一个地方,与类似的希望离开,我可以放纵的观念,我们都被困的地方,环境和随机力量超出了我们的控制,与悲伤永远回头看愚蠢的感觉,如果我们可以理解的悲剧世界幸存下来作为孩子我们能更成熟,和我们的生活将落入我们为他们创造了整洁的类别。这并不是一个完美的主意,但当我开车下山时,纽约伯格大厦静静地站在后视镜里,我相信这是一个好主意。

0 条评论
评论不能为空