萨特的糟糕之旅
2283字
2021-03-28 15:35
24阅读
火星译客

除了它们的视觉特性,墨斯卡灵的致幻还引发了深刻的哲学问题。在20世纪30年代中期,三位著名的作家和思想家记录了他们的实验。在1934年和1935年,沃尔特·本杰明(Walter Benjamin)和让·保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)参加了如今已广为人知的精神病学家和艺术家之间的私人会谈,他们用科学的目光和哲学家的见解互相提供信息,或者更多时候是相互对立。

1936年,安东宁·阿尔托(Antonin Artaud)已经摆脱了布列顿超现实主义运动的束缚和科学唯物主义的戒律,为了新世界放弃了旧世界,为了古老的仙人掌圣礼放弃了西方药剂学的麻醉剂,开始了无限制的自我实验。

1935年1月,萨特在巴黎圣安妮医院接受了他的老校友、精神病医生丹尼尔·拉加奇的注射,当时他正在研究现象学,这是埃德蒙·胡塞尔从根本上重新认识的哲学形式,这是萨特在1933年遇到的,并在那个夏天迁移到柏林进行更深入的研究。

墨斯卡灵是一种与胡塞尔的训令明显相关的工具,胡塞尔的训令是“有必要用新的方式看待事物”。现象学的目的是纯粹地描述被感知的现实,剥离了所有的理论、范畴和定义:在胡塞尔的著名格言中,把注意力完全转向“事物本身”。

迄今为止,墨斯卡林的许多文学作品,从西拉斯·威尔·米切尔和哈夫洛克·埃利斯的早期佩奥特报告文学,到维特卡西口述的意识流,都倾向于这个方向:旨在简单地描述它的视觉和感觉,而不强加定义或意义,在某种意义上,它是现象学的先锋。

萨特几乎没有直接写过他的经历,只是在笔记中简短地描述了它,后来在他1940年的想象现象学研究《L’imaginaire》中找到了一席之地。

他发现它的影响难以捉摸,而且险恶。“它只能秘密存在,”他写道;它扭曲了每一种感觉,然而每当他试图直接去感知它时,它就隐退到背景中去或者变形了。它对心灵的作用是“不一致的和神秘的”,没有提供坚实的有利位置来观察它。

与之前描述的“双重意识”或“混合意识”不同,在这种意识中,正常的自我能够冷静地观察自己的幻觉,萨特发现自己不可能成为自己经历的旁观者。相反,他感到自己被一股强烈的感觉所淹没,这种感觉时时刻刻都在向他发自肺腑地袭来,这是一个怪诞的极端特写镜头的世界,一切都让他厌恶。

萨特糟糕之旅中最著名的细节是西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)讲的一则轶事:萨特在数周后,会被一群在他视野之外四处奔跑的龙虾般的生物缠住。萨特和奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Huxley)一样,部分地被看到了——两个最著名的知识分子服用了这种产生视力的药物,这是一个奇怪的巧合——他的视力不好可能加剧了他对潜伏在他触及不到的形状的焦虑。

晚年他声称这使他精神崩溃。他在1971年回忆道:“我吃了麦斯卡林之后,就开始经常看到螃蟹围着我转。我的意思是,它们跟着我到街上,进了教室。”尽管他知道它们是虚构的,但他还是和它们说话,要求它们在讲课时保持安静。最后,他向一个年轻的雅克·拉康寻求心理治疗帮助,结果“他或我都不太看重什么”,不过“对于螃蟹,我们得出的结论是害怕孤独。”

“这些螃蟹真的是从我青春期结束时开始的,”他补充道,提出了一个问题:它们是否完全是三十岁时一次麦斯卡林旅行的产物。几年后,他们在他的戏剧《阿尔托纳的谴责》(1959)中客串出场,剧中一群怪物坐在那里审判未来的人类。

墨斯卡林对恶心的影响不那么明显,但更为普遍(1938年),在这种影响中,平凡的物体不断暴露出丑陋的一面或溶解成粘稠的物质,而仔细观察现实总是冒着不受欢迎的惊喜。然而,1972年,在后来他与学者约翰·杰拉西的一系列谈话中,他回忆说“我非常喜欢麦斯卡林”,他回忆起在比利牛斯山服用麦斯卡林的经历:“你知道,我不是一个自然爱好者。我更喜欢在咖啡馆里坐上四个小时”——但在梅斯卡林山上,“有这么多颜色,真是艺术。”

萨特的第一个实验十年后,现象学家莫里斯·梅洛·庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)引用了一些他之前未发表的关于这种药物的自我观察:“所有的东西一下子看起来都湿漉漉的,有鳞的,就像我在柏林动物园看到的一些大毒蛇一样。然后我被困在一个被毒蛇包围的小岛上的恐惧所控制。“梅洛·庞蒂自己服用的麦斯卡林剂量比萨特的小得多,并且发现它在哲学上更有用。他观察到,幻觉给科学方法带来了一个特殊的问题,科学方法试图将幻觉解释为“从刺激到意识状态的一系列事件中的一个事件”,从而努力阐明幻觉与现实的区别。

梅洛-庞蒂提供了另一种解释,不在于大脑活动,而在于主体与更广阔世界的关系。“当幻觉的受害者宣称他看到和听到”我们不能反驳他,但同时“我们不能相信他”,因为称某事物为幻觉也是一种陈述,即视觉和声音都不是真实的。这些现象并不是纯粹的智力现象:“所有的幻觉最初都产生在自己的身体上”,是感官的一种物质产物。幻觉是单独呈现给观察者的,“正常人在主观上找不到满足感……他真正关心的是存在于这个世界中。”迷幻剂如麦斯卡林表明知觉和意识不仅仅是私人的大脑活动。他们是不可还原的体现和社会。

*

1934年5月22日,也就是萨特在巴黎进行实验的8个月前,评论家兼哲学家沃尔特·本杰明(Walter Benjamin)在柏林接受了mescaline的治疗,也是通过一位老朋友变成的精神病医生。本杰明从大学时代就认识了恩斯特·乔尔,此后乔尔在第一次世界大战期间担任医生。回到魏玛柏林后,乔尔转向了他所说的“社会精神病学”,放弃了私人诊所的世界和他们富有的客户,在家里的穷人中进行实践。Joël和他的同事Fritz Fränkel一起进行了一系列广泛的药物实验,产生了关于成瘾心理学的临床论文、一本关于可卡因依赖性的书和一项1926年关于Der Haschishrausch的研究。

两人以实验对象的身份接触了本杰明,本杰明当时是一名报纸专栏作家和公共知识分子,先是哈希什,后来是墨斯卡林。这些会议是非临床和松散的监督:有时本杰明被招待在乔尔的柏林公寓,有时他徘徊在街头,并提交了他的报告后。尽管本杰明接受了一些标准的心理测试,但梅斯卡林的治疗是由弗里茨·弗伦克尔在乔尔的公寓里监督的,基本上是无组织的。按照他们的方案,医生和受试者提交了平行报告。

本杰明对毒品的兴趣在他职业生涯的早期发展起来,在他读了查尔斯·波德莱尔的《人工天堂》之后;1919年,他曾写信给一位朋友,“有必要独立于这本书而重复这一尝试。”1927年,当他第一次服用大 麻时,也是他开始他的拱廊项目的那一年,这是一系列短途旅行以及对19世纪巴黎波德莱尔街头生活的发掘;这本书还没有完成(正如他在1932年决定写的关于哈希什的书一样)。幸存下来的许多笔记、文本片段和实验方案,都是毒品经历的模糊合成,是在过去和现在的城市里,真实的和想象的假象。他对哈希什和梅斯卡林的回忆也同样模糊地交织在一起,并深入到他更广泛的研究领域。

在本杰明关于毒品的写作中,他围绕着德语中的Rausch这个词,通常在英语中被称为“陶醉”,但有更深层次的共鸣:它潜在的字面意思是冲、吼或雷,而对本杰明来说,尼采用它来指代酒神的狂喜是很突出的,揭开表象的面纱以揭示原始的生命力。在它的掌控下,正如本杰明在《马赛游记》中写的那样,“图像和图像链,长时间淹没的记忆出现了”;主体和客体之间的界限减弱了,想象变成了现实,世界以新的方式出现了。它不是纯粹的梦或幻想,而是“梦境和清醒状态的不断交替,在完全不同的意识世界之间的持续和最终耗尽的振荡。”“陶醉”意味着一种短暂的损伤状态,但劳希描述了一种“恍惚的狂喜”,它提供了在不要求浪漫或宗教信仰飞跃的情况下重新唱诵世界的可能性。这不是毒品本身的作用,而是“一种亵渎的启示,一种唯物主义的、人类学的灵感,哈希什、鸦 片或其他任何东西都可以给我们上一堂入门课。”

1934年的三甲氧笨乙胺实验开始于弗伦克尔给本杰明注射,然后离开房间。几分钟后他回来时,他的当事人似乎心情不好。他脾气暴躁,烦躁不安,把这种药物的症状描述为“一种无礼”,他抱怨说这是错误的设置:实验应该在棕榈林中进行。他颤抖着,在他自己的笔记中记录着:“在颤抖中,皮肤模仿着网的网状结构。但网就是世界网:整个宇宙都陷在其中。”

当他闭上眼睛时,他描述的不是彩色的图像,而是装饰性的人物,他把这些人物比作雕刻在波利尼西亚船桨上的人物。他注意到这种装饰性的倾向同样适用于文字,并用装饰性的形状涂鸦一些重复的短语。当他看到罗夏墨迹时,他抱怨道:“脾气暴躁,不满的情绪又回来了,”弗伦克尔说,然后集中注意力,迅速抛出一系列联想:两个西伯利亚女人,两只贵宾犬,一只小毛羊,两个胚胎。他经常回到尼采的妹妹伊丽莎白·弗斯特的话题,以及她试图控制和歪曲已故哥哥档案的意义。他几次宣布他已经发现了恶梦般的儿童读物《斯特鲁韦尔彼得的秘密》,但不愿透露。最后,他说:“孩子必须得到礼物,否则他会死,或者碎裂,或者飞走,就像《斯特鲁韦尔彼得》里的孩子一样。这就是斯特鲁韦尔彼得的秘密。”

本杰明关于墨斯卡灵的椭圆笔记在结构上与他关于哈希什的笔记相似,与他清醒时习惯性的笔记没有太大区别。他的矛盾情绪也是他的特点。劳希的感觉对他来说从来都不是完全舒服的:这是一种辩证法,在这种辩证法中,一个人必须防止被“浪漫的思想转向”吞没。像萨特一样,他一部分寻求脱离这种经历,另一部分则寻求沉浸。他在其他地方写道:“这种沉醉的孤独有其黑暗的一面。”。在1934年的柏林,有充分的理由怀疑向非理性国家投降。他对尼采的反犹太主义妹妹歪曲尼采遗产的唠叨焦虑,也许反映了本杰明思想流中政治因素的侵入。

在这种情况下,劳希是一个尴尬的现象。从一个角度来说,沉迷于“数小时的哈希什式饮食,或鸦 片吸烟”是一种逃避现实的行为,是对社会的退却,是对政治责任的背叛。与此同时,1929年的鸦 片法使吸食毒品者成为罪犯,随着第三帝国加紧控制,吸食毒品者沦为社会的堕落者和敌人;这使吸食毒品成为私人反抗的一种形式和潜在的解放工具。劳希和反叛之间的关系充满了矛盾,也许是本杰明对斯特鲁韦尔彼得的最终见解的一个线索。回到讲稿结尾对梅斯卡林的第一反应,他补充说:“无礼是孩子对没有魔法能力的懊恼。”这就是为什么“孩子必须得到礼物”:指望孩子们在没有一些免费礼物的情况下忍受挣扎的生活太苛刻了。在劳希,正如他在晚上结束时在马赛的哈希什所写的那样,“我们的存在像金币一样穿过大自然的手指,她拿不住,让它掉落,这样它们就可以购买新的生命。”

本杰明在服用墨斯卡林的整个疗程中都向弗兰克尔表达了他对药物的不满,但同时也抱怨说他没有得到足够的药物。当他一再拒绝告诉弗兰克尔他对斯特鲁韦尔彼得的启示时,医生推测:“对剂量不足的惩罚。”本杰明在笔记的最后一句话中写道:“鲁莽的智慧。”

迈克·杰伊在科学史和医学史方面写了大量文章。他关于毒品历史的著作包括《上流社会:历史文化中的精神改变毒品》和《天堂的氛围》。他的工作受到了奥利弗·萨克斯、理查德·霍姆斯、珍妮·厄格洛和《新科学家》杂志的赞扬。他住在伦敦。

摘自《墨斯卡灵:全球第一种迷 幻药的历史》,作者迈克·杰伊,©2019。经耶鲁大学出版社许可转载。保留所有权利。

0 条评论
评论不能为空