艾达·埃尔南德斯的生死
5364字
2021-03-29 22:00
32阅读
火星译客

自从搬到亚利桑那州的道格拉斯市,詹妮弗待在家里的时间越来越少。她很冷漠,脾气暴躁。她的愤怒涵盖了她的母亲,她母亲虐待她的男友索尔,美国的学校,以及整个美国。在情绪低落时,她开始对她的姐妹阿依达和辛西娅大发脾气。然后,在1998年或1999年,她永远地离开了。

詹妮弗离家出走的那天早上,家里就只有阿依达一个人。她看着姐姐把书包里的课本扔掉,换上衣服。她不需要问就知道发生了什么,并且认为这样做是最好的。在出去的路上,詹妮弗说一个朋友会载她越过边境。在那之后,她会看到发生了什么。

第二天,阿伊达保持沉默,即使卢茨开始担心詹妮弗的失踪。她知道父亲很快就会打电话来告诉他们詹妮弗很安全,将和他一起住在墨西哥。电话终于来了,然后两姐妹就两岁了。

这是阿依达五年级的时候。在那期间,情况变得非常糟糕,索尔给露兹买了一栋房子,阻止她离开。那是一间肮脏的白色平房,有一堵尖利的石墙围着一个肮脏的院子。它的下水道蟑螂和破碎的感觉是正常的,但阿伊达和辛西娅在院子里找到了一个秘密天堂。那里,在一棵又厚又壮的梧桐树下,有一间煤渣砖砌的小屋,有一个房间、一个浴室和一扇上锁的铁门。姐妹俩立即看到了它的潜力,并提出了要求。

前一位住户在外屋堆了一堆垃圾、箱子和坏掉的运动器材。阿依达和辛西娅把垃圾堆在角落里,把健身器材推到一边,把这个地方打扫得干干净净。他们用洋娃娃和从杂志上剪下来的图片来装饰。其中一个皱巴巴的储物箱咳出了一台还能用的收音机。

两姐妹一有机会就躲到她们的藏身处去。他们打扫、装饰、调音。布兰妮·斯皮尔斯(Britney Spears)和后街男孩(Backstreet Boys)还在怦然心动,但阿依达也开始渴望图帕克(Tupac)和史努比·道格(Snoop Dogg)了。每当有一首好听的歌响起,阿依达和辛西娅就会锁上金属门,打开收音机,跳起舞来。

在他们意识到之前,黑夜就会渗入他们的避难所。在较冷的月份,它带来的是木火炉里冒出的牧豆树烟。在温暖的月份,飞蛾和甲虫在灯泡周围飞舞。傍晚的犬吠声和直升机越过边境的嗡嗡声提醒他们,是时候离开了。最后,他们闻到了院子里飘来的烤肉和烤辣椒的味道。听到这个信号,阿依达的胃一阵痉挛。她回到主屋,心里在想,她闻到的食物是不是给她准备的。

那一年,阿依达觉得卢茨为了取悦索尔,把她所有的杂货店钱都花在了精心准备的饭菜上。另一方面,修女们则经常喝上几杯拉面。阿依达正在成长,而一个泡沫塑料Maruchan无法满足她的饥饿。“Tragona”,“comelona”,她的妈妈总是取笑她,但一点也不好笑。

一天晚上,阿依达和辛西娅在一个橱柜里发现了一袋被遗弃的墨西哥卷饼。它们是金黄色的,撒了面粉,仍然有面包的味道。阿依达甚至没有坐到餐桌旁,也没有拿盘子盛面包屑。她把半卷面包塞进嘴里——然后叫了起来。她的牙齿反弹。她停了一会儿,瞪着玄武岩般坚硬的滚轴。然后,她调整了一下手,开始咬了起来。小心谨慎的辛西娅跟着她,高兴地在面包上锯来锯去。

餐桌上,卢茨刚把牛排和米饭摆在索尔面前,但他恼怒地用叉子叉着盘子。

“它们就不能安静一点咀嚼吗?”他把这句话对着卢茨说。

女孩们变得僵硬起来,以为她们的母亲会因为她们惹毛了那个男人而痛骂她们。阿依达紧紧抓住她的卷,开始摇晃。

相反,露兹把她的搭档甩了出去。

“因为你,我已经失去了一个女儿。我不想再失去一个。”

在看到接下来发生的事情之前,阿依达和辛西娅已经跑回了他们的小屋。门上了锁,音乐开着,他们没有注意到索尔什么时候离开的。不久之后,他们也没有看到露兹拿起她的钱包上了车。直到很久以后,当他们闻到院子那头炸着的汉堡的味道时,他们才冒险从藏身处出来。露丝去了一趟商店,回来时带着做汉堡包的材料和她孩子们吃的所有配料。后来,她向他们展示了她为院子买的一个充气游泳池。

卢茨多年来一直承受着扫罗暴力的打击。不过,当他痛骂她的孩子时,她很反感。她的内心发生了变化。他太过分了。那年,卢茨向阿依达承诺。“等你上完五年级,我们就离开他。”

莎拉·马利小学一直是阿依达远离家乡的避风港。在终场铃响后,任何留下的理由都是受欢迎的。她打篮球,在唱诗班唱歌,还加入了D.A.R.E.项目。卢茨被暴力和无休止的工作搞得筋疲力尽,没有参加阿伊达的游戏或家长会。但在1999年5月,她确实出席了毕业典礼。

在典礼的早晨,露兹送给她女儿一套新衣服。这是一件深蓝色的长裙,上面绣着小蝴蝶——这正是阿依达央求母亲为她毕业买的裙子。露兹梳了女儿的刘海,把她的卷发做成赛琳娜的样子。阿依达在头发上添加了闪光剂,感觉就像再次晒出了太阳。

五年级毕业标志着小学的结束和中学的开始。这是一件大事,阿依达多次被召去接受表彰。她太高兴了,几乎忘了她母亲的承诺。

两个蹒跚学步的孩子,两个青春期前的孩子,还有一个带着他们所有东西的女人,他们移动得最快。

活动结束时,阿依达的脸颊和鼻子上都沾上了闪光,她手里攥着一大堆奖品。她把它们一个接一个地举到露兹面前,给她读英文,解释每一个单词的意思:“月度最佳学生”、“周最佳学生”、“莎拉·马利长跑第一名”、“女子篮球队参与奖”、“荣誉榜”和“升入六年级证书”。她希望母亲能够欣赏每一幅画。

“我们走吧,”卢茨回答。

露兹、阿依达、辛西娅、贾兹敏和埃米利亚诺没有等索尔开车回家,而是走了12个街区。阿依达还在羡慕她的证书,她不得不跑着跟上。

在那间白色的平房里,卢茨命令姑娘们把想带的东西都装进袋子里。两个蹒跚学步的孩子,两个青春期前的孩子,还有一个带着他们所有东西的女人,他们移动得最快。从这里到港口要走两英里,但穿过后巷和小街要花更长的时间。任何一个扫罗的司机如果看到这家人扛着家当在街上走都会打电话给老板的。

三年内,露兹和她的孩子们第二次越过了国际界线。

阿依达希望她以前的生活能够重现——妈妈、爸爸、爸爸的房子、天台和操场。然而,她却在阿瓜·普列塔(Agua Prieta)最残酷的社区之一的铁路附近得到了一间未完工的煤渣砖房。墨西哥不再是她的地盘,也不再是她的选择。

1999年5月的最后几天,他们在一个阿姨的房子里露营,而卢茨买了一辆破车和一个地方住。新房子一半建成,一半在建,这种情况在该市较贫穷的社区并不罕见。车里没有门锁,在卢茨装上死螺栓之前,他们五个人挤进车里,晚上安然入睡。一年前,他们把自己锁在道格拉斯的公寓里,担心移民睡在他们的车里。现在他们是被窝在车里的人。

似乎为了让他们的生命指针在索尔不在的时候指向红色,卢茨开始把她的愤怒指向阿伊达。阿依达快十二岁了,一种全新的成熟在她的血液中流淌,她反驳道。有一天,卢茨和阿依达撞得太厉害了,卢茨摔了个跟头。她把身子往后一缩,跪下请求原谅。太迟了。卢茨抽泣着,阿依达凝视着她身后一千英里的地方。

后来,在阿伊达六年级上到一半的时候,索尔找到了他们。边境对他来说不是障碍。他对露兹施展了他那满头羽毛、肌肉舒展的迷人魅力,不久就又经常来了。

Aida忍受。她在暴力中生活了很长时间,几乎想不起其他的生活方式。但她记得一件事:她父亲就住在附近。六年级快结束的一个下午,阿依达步行穿过阿瓜·普列塔去她父亲的家。就像Raúl在一两年前怀着平静的喜悦欢迎詹妮弗回来一样,他也欢迎了阿依达。

“现在你来了,有一些事情你需要知道,”詹妮弗和阿依达在Raúl的房子里度过的第一个晚上说。阿依达这才明白,她终于要知道父母分居的真相了。詹妮弗没有粉饰。

"妈妈离开爸爸是因为爸爸老是打她,最后爸爸打她是因为她和索尔在一起很多年了。埃米利亚诺和贾兹敏是索尔的孩子,不是我们父亲的。”

所有的标志都在那里等着阿依达去整理。她父亲的暴怒。卢茨拖着阿伊达去长时间看望他们的“家庭朋友”,索尔对埃米利亚诺和贾兹明的特殊待遇。但事发时她还很小。八岁的孩子不会把这样的线索联系在一起。她还记得埃米利亚诺出生时,她父亲是多么欣喜若狂。终于,一个男孩追了四个女孩……那不是他的。真是一团糟,阿依达想。

这些都不能为Raúl的暴力行为开脱。但这也解释了很多她的生活。当阿依达纠结于被背叛包裹的背叛时,她的内心被撕裂了一个空白的空间。卢茨用自相矛盾的意见把她抚养成人。“你最大的目标应该是找到一个能支持你的男人,”她会说,紧接着就是“永远不要让发生在我身上的事发生在你身上。”不管这是真的还是假的,在阿依达十几岁的时候,她母亲的哲学毁掉了他们的生活。她是谁,凭什么告诉我该怎么做?从现在起,我要过我想过的生活,她下定决心。

在这方面,詹妮弗证明了她是一位有能力的导师。阿依达十三岁生日时,她组织了一个聚会。离开家之前,詹妮弗把她拉到一边。带绣花蝴蝶的浅蓝色长裙已经过时了。詹妮弗给阿依达穿了一件白色直筒上衣和一条下垂到臀部以下的宽松裤子。姐姐把阿依达的头发往后拉紧,用一块大手帕裹了起来。没有使用闪光剂。她刷上了白色蛋糕粉底和一对亮蓝色眼影翅膀。用深棕色的口红勾勒出的棕色轮廓完成了化妆。

“你应该剃掉眉毛,然后把它们写在上面,”珍妮弗建议道,但阿依达拒绝了。尽管如此,那天晚上她还是戴着大耳环,大摇大摆地走到臀部。新造型很不错。

在聚会上,詹妮弗把一张热乎乎的40英镑塞在手上。阿依达一口气喝了一半,很喜欢。

阿依达只有13岁,但她已经看到了这个世界所需要的一切。知道没人会对她指手画脚。她记得自己饿得很虚弱,还因为没有对着调度电台说话而受到惩罚。她记得在学校被忽略,在一个新的国家迷路。她不知道自己接下来会住在哪里,带着装在塑料袋里的东西在街上匆忙地穿行。还有"躲起来"和"藏在基地里"“阿依达用清澈的眼睛看到了所有这些场景。所以,如果她喝酒的时候,世界变得模糊和旋转,她也不会介意。

Raúl从晚上7点工作到早上5点。在阿依达离开之前,詹妮弗教他如何表现得像个好女孩。然后他们脱下校服,换上派对服装。有时他们滑回Raúl的家,就在他六七点回家睡觉前几分钟。詹妮弗教阿依达上学那会儿她还在吸大 麻喝威士忌。她帮艾达和一个男人牵线搭线给她上了最重要的一课。

阿依达讨厌他,也讨厌他挠她的样子。在所有其他方面,她是一个熟练的学生,詹妮弗的人生课程。很快,她就在粉碎世界的艺术上超越了她的姐姐。她想变得凌乱,像刀刃一样,她做到了。

Raúl家外面的操场已经跟她们小时候玩的时候不一样了。自从阿瓜-普雷塔发现自己被迫进行秘密越境交易以来,整个城市都发生了变化。阿依达开始和一群每天晚上都聚集在操场上的大孩子混在一起。他们不是真正的帮派,但他们觉得加入帮派会很酷。当其中一个女孩学会了用热线启动汽车时,阿依达和她的朋友们就在阿瓜·普列塔铺好的林荫大道上过夜,在满是车辙的土路上砸坏偷来的汽车的悬挂系统。

这个大家庭在远处观察阿依达的事迹。阿瓜·普列塔仍然是一个足够小的小镇,流言蜚语传得很快,关于阿依达的流言蜚语会让人心知眼明地摇摇头。他们咯咯地笑着说,这一枪狠狠地击中了拉米拉·埃德德·德拉·庞扎达。阿伊达的家人把女孩的青春期称为“刺痛的年龄”,这是一个贴切的比喻。阿依达把自己完全刺穿了。

只有在读书的时候,阿依达才觉得生活中有陪伴。在某个时候,她发现了桑德拉·西斯内罗斯在芒果街上的房子。她把薄薄的书合上,读了一遍又一遍。主角埃斯佩朗莎是一个和阿依达同龄的墨西哥裔美国女孩。埃斯佩朗莎在两个像姐妹一样亲密的女孩的陪伴下,穿越了她住的芝加哥社区。他们寻找冒险,通常避开暴力,但虐待他们的父亲、性侵犯和贫困充斥着他们的世界。埃斯佩朗莎熬过了这一切,写下了她的故事,好让自己熬过去。La mera edad de La punzada在埃斯佩兰萨留下了伤痕,而在美国立足的努力从未停止。不过,和阿依达一样,她发誓无论如何都要坚持下去。“我已经开始了我自己的无声战争,”埃斯佩朗莎写道,阿依达也表示赞同。

阿依达七年级的大部分时间就是这样度过的。她读了一些,逃学,放荡不羁。她的父亲不知道该怎么办,亲戚们也不想把坏消息告诉露兹,把她蒙住了。然后,在一个青紫的黎明,阿依达像往常一样溜进Raúl的房子,发现她的父母都在等着。迷迷不醒的阿依达意识到,她已经很多年没有见过父母在一起了,那个夜晚还在她的脑海中回响。尽管她知道自己要下地狱了,但看到他们坐在餐桌旁,她还是笑了。

但这并没有持续多久。卢茨的凝视——也变成了阿依达的凝视——把她女儿的眼睛钻了个洞。Raúl列出了事实。

“我不能在工作的时候照顾你,而且你最近的行为也不太正确。“他总是这样一本正经地说话。“虽然这让我很难过,但你还是得和你妈妈住在一起。”

2001年春天,五月五日节(Cinco de Mayo)赛马日的广告贴满了海报。这将是一个历史性的事件。多年来创纪录的移民潮和分裂的边境建设让道格拉斯和阿瓜·普列塔的市长们步履维艰,他们想要恢复一点边境的精神。他们获得了拆除城西一段边境围栏的许可。比赛组织者将用一个塑料栏杆取代这个障碍,一直延伸到国际线。在500米的路程中,一匹美国马和一匹墨西哥马将沿着地缘政治分水岭飞速前进,各自站在自己的一边。组织者预计会有一万名观众,一半在美国,一半在墨西哥。这一天的庆祝活动将提醒居民,生活在DouglaPrieta意味着什么,一个富裕而不是濒临灭绝的边境社区。

组织者将这次比赛称为道格拉斯和阿瓜·普列塔的“第二届年度”国际边境赛马。43年前的1958年,美国亚利桑那州纯种马冠军奇尔特平(Chiltepin)与当时墨西哥最著名的赛马之一雷兰帕戈(Relampago)展开了“第一场年度”赛马比赛。由阿瓜·普列塔(Agua Prieta)一家夜总会经理所有的雷兰帕戈(relampalo)赢了。

1958年,比赛组织者为了规避动物检疫规定,在边界线两边举办了比赛。在2001年,种族将挑战另一种边境制度,这一制度主要针对无证移民。

多年来创纪录的移民潮和分裂的边境建设让道格拉斯和阿瓜·普列塔的市长们步履维艰,他们想要恢复一点边境的精神。

那天到来时,市长雷·博兰(Ray Borane)用高尚的话语主持了这次活动。“他们说敌人筑墙,朋友筑篱笆,”他宣称。“今天,我们拆除围墙,以表明我们不仅仅是邻居,我们是朋友和家人。”

比赛吸引了15000名观众,远远超过预期。像El Sapo, El Bobito和El Rayito这样的马在第22秒全速冲刺中飞奔而下。在比赛间隙,墨西哥的博彩公司挥舞着一卷卷的钞票,越过线,在亚利桑那州下注。

当美国小贩的啤酒卖完时,美国观众蜂拥到赛场另一边购买特卡特啤酒。一名身着沙罗服的妇女即兴表演了一段马戏。边境巡逻队犹豫不决,不愿干预。对一些人来说,这场两国的盛会似乎标志着新的DouglaPrieta的开始。对另一些人来说,这似乎是最后的欢呼。

第二届年度国际边境赛马大赛并不是在世纪之交抵 制边境加强的唯一努力。大约在同一时间,罗西·门多萨加入了弗朗特拉·德·克里斯托。这是一群来自道格拉斯信仰社区的人,他们对通过威慑进行预防所付出的人类代价感到震惊。弗朗特拉·德·克里斯托致力于修复人和地方之间的联系。它在阿瓜普列塔组织发展项目,并为有兴趣更深层次了解移民的美国人组织教育项目。该组织还帮助在阿瓜普列塔建立了移民资源中心并为其提供工作人员。在入境口岸墨西哥一侧的小建筑里,志愿者们欢迎最近被驱逐出境的人。他们分发鞋子、毯子、热咖啡和食物——这是一些移民几天来的第一顿饭。志愿者帮助在芝加哥、爱荷华市和南卡罗来纳的格林维尔等地的漂流者给亲属打电话。他们用绷带包扎了在沙漠中跋涉而来的血淋淋的脚。有时,他们只是关押那些被他们穿越墨西哥、沙漠的暴力行径震惊的人,然后被拘留。

当他们不帮助活着的人时,弗朗特拉·德·克里斯托的成员们发誓要纪念逝者。每周二晚上,在入境口岸的交通高峰时段,社区成员拿着白色十字架聚集在围墙附近。每个十字架上都刻有一个死在科奇斯县的移民的名字。在接下来的时间里,聚集在一起的团员们大声念出每个人的名字,然后是一个简单的呼喊:“请进”——你还和我们在一起。罗西·门多萨经常参加守夜活动。她用柔和的声音尽可能大声地喊出每个名字,和写在十字架上的一模一样。但在她心里,她说出的每一个名字都代表着她在1997年8月在沟底看到的死去的男人。

在光谱的另一边,愤怒的牧场主们的老西部咆哮吸引了全国各地右翼的团结表现。受罗杰·巴奈特(Roger Barnett)等持有武器的居民反对“入侵”的形象启发,反移民活动人士涌入了亚利桑那州东南部。其中一位是格伦·斯宾塞(Glenn Spencer),他从20世纪90年代初就一直在抗 议墨西哥移民到加州。当他听到道格拉斯发生的事情时,他宣布加州是“一个无法无天、败北的州”,并决定在科奇斯县表明立场。亚利桑那州东南部将是他对抗墨西哥人对美国白人的攻击的战场。2002年,斯宾塞成立了美国边境巡逻队,这是一个装备有民兵装备的组织。在阅读了罗杰·巴尼特的文章后,德州人杰克·富特创建了一个类似的组织——农场救援组织,并开始在德州和亚利桑那州的私人土地上巡逻。

像阿伊达这样的无证居民在一队新的假边防军进入城镇时远离了街道。不那么脆弱的居民公开批评治安维护者的入侵。对一些人来说,平民巡警是好心的低能,妨碍了真正的执法;对另一些人来说,他们是白人至上主义的突击部队。

如果大多数道格拉斯居民远离民兵式的边防军,那么联邦军队的组成问题就更有争议了。全副武装的特工、国民警卫队、体育场灯光、击剑和军用装备的出现是一种救赎吗?还是敌对的占领?

关于边境安全问题的不同观点颠覆了小镇。愤怒的白人牧场主引起了全国的关注,但居民对加强边境执法的看法并不总是因种族问题而产生分歧。不少墨西哥裔美国居民支持限制移民和加强边境安全。多年来镇上的大规模迁移使每个人都精疲力竭。

居民们还承认,口头上对边境安全的支持,为墨西哥裔美国人提供了一种方式,让他们把自己定位为种族本土主义等级中的“真正的”美国人。全国没有哪个执法机构雇佣的拉丁裔比边境巡逻队多。“这有点像爱尔兰人,”Pirtleville的一位退休人员说。“当他们刚到这里时,他们受到歧视。他们(在美国)没有影响力,也没有成功,直到他们进入执法领域。”

对新一代深色皮肤、看起来更土著的越境者的偏见也加剧了敌意。由于他们的祖先正好位于墨西哥北部的白人聚居区,道格拉斯的norteños网站有时看不起来自墨西哥南部和中美洲的移民。

在光谱的另一边,愤怒的牧场主们的老西部咆哮吸引了全国各地右翼的团结表现。

罗茜·门多萨(Rosie Mendoza)不是来自墨西哥南部,但她来自墨西哥北部一个土著血统的家庭;这比norteños所承认的对“白人”的刻板印象更为普遍。她的祖父西普里亚诺(Cipriano)曾是一名土著舞者和治疗师。她自己第一次来美国时没有证件。但是罗茜的三个孩子——在1997年后的道格拉斯(Douglas)中长大的公民——认为非法移民涉及的是遥远的陌生人——来自恰帕斯或危地马拉的长相像外国人的玛雅人。他们努力想象自己的母亲是“非法移民”。

“妈妈,你是湿背人,这是真的吗?”罗茜最小的儿子有时会用揶揄的语气问道。

“妈妈,你猜怎么着?她十几岁的女儿可能会打针。“我下周要参加边境巡逻考试。”

“哎,我的宝贝,你不知道耶稣也是非法的吗?”罗茜会回击,然后拥抱她的孩子。

罗茜的女儿不打算参加考试,但如果她参加了,罗茜也可以接受她的选择。罗西甚至和一个边境巡逻员约会过一段时间。当他带着浪漫的寿司午餐到诊所时,她让他在外面等着,以免吓到她的客户。他们保持着最低限度的谈判,并同意在边界问题上存在分歧。

“但是,你知道,瓜波,”罗西会对他说,以缓和他们的分歧,“我真的很高兴你有一份工作。”

这是使道格拉斯夫妇对边境执法新模式的反应复杂化的一个主要因素:该镇已经部分地依赖于边境安全开支。事实上,在罗西看来,边境安全越来越像是政府创造就业机会的项目。在某些方面,她是对的:到2007年,居住在道格拉斯的每13个成年雇员中就有一个为执法部门工作。这一比率将在未来十年继续上升。相比之下,95个纽约人中只有1个为执法部门工作。在图森,这个数字是百分之一。在凤凰城,只有百分之一。

在道格拉斯的男性中,这一比例甚至更高:在道格拉斯,七分之一的受雇男性佩戴某种执法徽章。执法部门的工作所带来的工资和福利,是自该冶炼厂关闭以来道格拉斯从未见过的。边境巡逻、海关、移民和海关执法局(ICE)、缉毒局(DEA)、烟酒和火器局(ATF)、警察、狱警和警长副手构成了一种经济精英。他们的花费使这个城镇得以维持。孩子们渴望加入他们的行列,甚至移民权利活动人士也开了冷笑话,说在资金紧张的时候参加边境巡逻考试。在社区大学,一个联邦资助项目帮助当地学生准备考试。“摆脱贫困之路”是其颇具启发性的名字。甚至连阿依达的家人都是这种新经济的一部分:阿依达、她的母亲和姐妹们都是非法移民,但她们的一位美国公民亲戚在道格拉斯警察局工作。另一个在入境口岸做安保工作。

“哦,我的宝贝,我的宝贝,你不知道耶稣也是非法的吗?”

在许多方面,道格拉斯已经成为一种新型的“公司城”——一个国土安全公司城。但是这个小镇新兴的产业并没有模仿菲尔普斯道奇仁慈的家长作风。它也没有像PD曾经那样投资社区生活。尽管道格拉斯的生存依赖于安保资金,但边境安全从未产生过冶炼厂所带来的那种积极的涟漪效应。国会在边境执法上挥霍的数十亿美元大部分流向了外部承包商。墙的建造,高科技基础设施,甚至汽车维修使总部设在其他地方的公司富裕起来。当国土安全部(Department of Homeland Security)修建新的边境墙时,它“没有从H大道的B&D硬件那里获得材料”,一家区域经济发展研究所的所长开玩笑说。

在人员方面,边境巡逻队越来越多地从非边境社区招募新成员,而大多数新特工都拒绝住在道格拉斯。他们担心生活在他们巡逻的社区里会有纠葛。大多数人喜欢从Sierra Vista这样的军事城镇通勤,一小时车程。一名城市高级官员用直白的语言描述了这种模式:“这就像军队进入战区,做了自己该做的事,然后又回去。”他们没有留下任何利益。他们并不是社区的一部分。”

道格拉斯的餐馆和便利店是经济中的两个部门,即使是非居民代理也能帮助维持下去。即使是这样的经济利益也伴随着风险。El Chef属于一个五旬节派家庭,在边境安全繁荣时期是镇上最受欢迎的墨西哥餐馆之一。国土安全部员工和该镇的移民权利活动人士都可能同意“看不见的食物”。这个家庭充满活力的教会以几乎相同的方式跨越了政治分歧。那里的服务让无证居民和边境巡逻人员团结在一起祈祷和友谊。但是,尽管有这种跨越边界的能力,当一名新来的边境巡逻人员认为他喝了一杯有唾液的饮料时,主厨餐厅几乎关闭了。

这并不是边境巡逻人员第一次因想象中的犯罪而将餐馆作为目标。但El Chef特别依赖穿制服的顾客。餐厅立即感受到冲击。最终,在宗教领袖、市长和资深执法人员的干预下,才挽回了损失。

如果PD是一个仁慈的父亲,那么边境事务就像一个虐待人的继父,一个刚搬到法学院读书的道格拉斯家族的年轻人观察到:边境安全人员未经允许就搬进来了。你被他们缠住了。同样,你恨他们,你依赖他们。

罗斯认为这个比喻很有道理。她的工作让她经历了CNN或福克斯新闻头条不曾出现过的那种悲剧。她看到了扩大安全使许多人的生活变得不安全的方式。赞扬军事化执法- -以及其后发生的暴力有组织犯罪- -特别损害了妇女的生活。当然,并不是所有的家庭暴力和性侵犯都可以归因于边境地区军事化的男子气概。许多因素使罗茜诊所的病例变得复杂起来。但她坚持认为,对妇女遭受暴力的常见解释——特别是那些提供穷人或大男子主义“拉丁文化”的刻板印象的解释——忽略了关键因素。罗茜在自己的作品中看到了越来越多的脆弱,她意识到,这在一定程度上是边境战争未经检查的附带损害。

罗茜目睹了新的边境制度使妇女每天都变得更加脆弱。从过境本身开始。强 奸是妇女和女孩为了穿越军事化边界而付出的代价中普遍存在的一部分。这不是美国政策有意造成的结果,但也不是偶然的。自20世纪90年代中期以来,美国政府的总体边境安全战略旨在让未经授权的越境变得更加危险。

一旦女性进入美国,对移民执法的恐惧也会带来脆弱性。虐待者威胁要叫边境巡逻队来对付他们的非法受害者。由于被逼得躲得更深,无证移民更依赖犯罪者,更不可能报告暴力事件。当美国合法居民和公民实施这种暴力时,情况尤其如此。

在许多方面,道格拉斯已经成为一种新型的“公司城”——一个国土安全公司城。但是这个小镇新兴的产业并没有模仿菲尔普斯道奇仁慈的家长作风。

罗西的边境巡逻男友曾为他的工作辩护,吹嘘他帮助驱逐的强 奸犯和虐待妻子的人。

“那很好,”罗西表示同意。“但很多时候,当涉及到保护女性时,你甚至不了解你应该执行的法律。你扣留了一个女人,你根本不知道她可能会申请什么签证和法律救济。你只要把她驱逐出境,这样你就不必为她的听证会操心了。”

和加州、德克萨斯州和亚利桑那州的大多数边境社区一样,道格拉斯的犯罪率并不比美国其他地区明显高。但警察已经开始对这个地方施加巨大的文化影响。当执法人员渗透到一个地方会发生什么?即使她开始爱上一个边境巡逻员——一个好人——罗茜知道很少有职业比执法部门的家庭暴力发生率更高。再加上经济上的流离失所,在一个执法公司所在的城镇生活,滋生了大量的性别暴力。

0 条评论
评论不能为空