谎言之躯
3597字
2021-03-27 16:42
37阅读
火星译客

当她的婚姻变质,没有性生活,狄妮·哈佐格-米斯洛克面对终身的身体形象创伤。

大约两年前,我不再觉得自己漂亮了。大约在那个时候,我的丈夫不再碰我。"我感觉不到自己性感。"我在与丈夫相邻的灰色簇绒雪尼尔座椅上告诉我们的治疗师。我在大拇指间揉捏着一张湿纸巾,磨成了洞。"当他不碰我的时候,这让我感觉我的身体很糟糕。然后我对我的身体不好,并且我讨厌我的样子和感觉。"

我更清楚 我知道我们缺乏性 爱的亲密关系,不是因为我的腹部顽固地贴着柔软、膨胀的皮肤,也不是因为我的大腿,现在比以前粗壮了许多,凹凸不平,我的整个形状就像一个柔软、衰老的梨子。和我在大学里当舞蹈演员的时候,整日穿着淡粉色的紧身衣,那时的我更瘦,更年轻是那么的不同。我知道这是他,他的童年(总是童年),他的工作,还有他的不安全感。但我需要我的治疗师的建议。经过两年的断断续续,他不想做 爱的理由,无论多么合理,从他嘴里飘出来,马上就蒸发成厚厚的灰云,跟在我身边,随时都有可能挫伤我的自尊心。

这是我的身体,不是吗?你不爱我了吗?透过我们卧室昏暗的灯光,在又一次尝试把他从他似乎无法逃脱的情感重压下拉出来后,我会问出这些充满负担的问题,而眼泪顺着我的脸颊流到我们之间皱巴巴的床单上。不,我爱你的身体,他会说。我当然还爱着你。但我不相信他。有时我还是不相信他。

***

我们不是一直这样的。我们的关系已经九年了,结婚五年了,因为经济和职业上的紧张关系出现了;因为开始或不开始家庭的前景变得难以忽视;随着对他身份的期望和裂痕变得越来越脆弱;我们的性生活消散了。几个月后,我很生气,很沮丧。

这是我的身体,不是吗?你不爱我了吗......我会一边问着这些满满的问题,一边眼泪顺着脸颊流下,流到我们之间皱巴巴的床单上。

然后我丈夫完全消失在自己的世界里。他不再笑了。他的笑声也不再回荡。我退回到工作中去。我们互相转移着。几个月过去了。我们去接受治疗。有一两次他接受了我对性的恳求,伪装成一种邀请,但现在不同了。就像他被要求完成的家务事一样,每次我们围绕着肉体亲密的前景跳舞时 我都能感觉到他的紧张情绪在上升 就像音量旋钮的上升一样。几个月过去了,新年来了又去了。我指出了我们最后一次做 爱的时间。"我很清楚有多久没做 爱了。"他说。

“你知道,亲密有很多种形式,”我们的治疗师一边说,一边递给我们一本图文并茂的大版性治疗指南,她认为我们可以从视觉上得到“启发”。谢谢,但我知道口 交是什么样子。

我曾在他身边的床上悄悄地哭着入睡。我在他面前哭过,在餐馆里,在我们的厨房里,在车里;独自在走廊里,在外面和狗一起哭。我已经很正式地失去了理智,对着所有我梦想和他上床的男人大吼大叫——名士们,我瑜伽课上那个不 穿衣服的家伙,那些面目全非的男人组合,他们可以在幻想中给我一个东西,而我的丈夫在现实中不再给我提供:欲望。

"如果你真的想和我发生关 系,就像你说的那样,那你不就可以了吗?" 我问道。

"是啊,"他说。"但事情没那么简单。"

我几乎尝试了所有的方法来为我们争取更多的时间,用长时间的户外散步来照顾我的情感创伤,离开他几个星期来专注于我的写作,和女友们一起延长假期,因为我嫁给了一个好男人。一个负责任、善良、忠诚、心胸宽广的男人;我的创作平等。我通过文字来理解这个世界。而他则通过音乐来实现。当我听到他在他的工作室里,拨动琴弦,敲击踏板,制造环境音,渗透到我们家的每一个角落,我知道他想说的是他无法用语言或身体表达的东西。所以我就在一旁哭泣、梦想、等待。

通过每周五下午将本周的最佳长篇小说发送到您的收件箱中,开始您的周末阅读。

我不能接受两个相爱的人之间的性 爱竟然如此复杂,他们已经有了多年满意的性经验。为什么你就不能和我做 爱呢?我为问他这个问题听起来多么可怜而哭泣。这让我觉得自己就像一个在杂货店里要糖果的孩子,因为我已经知道答案而感到羞愧。

我不能接受我的丈夫被允许不快乐,而这与我这个负责让他快乐的女人无关。他的不快乐,不是他对我的爱,让他失去了所有的欲望,不只是性,还有生活。不,我相信我有什么问题,我的身体在他手中的感觉,对他的感觉,因为那是女人一生都被引导相信的。都是我们的错

我认识到,我已经被两种非常危险的错误观念所迷惑。男人是永远都有性 欲,永远都有,而且他们的阳刚之气是由这一点决定的。第二,认为性 欲完全受制于身体的外表。但是,当你接近准备引爆你的生活时,很少能在任何地方找到拆解错误想法所需的逻辑。

***

"我要你每天做一些让你觉得性感的事,都是你自己的事。"我们的治疗师说。我心里想着那些幻想中的男人。我觉得她说 "全靠自己 "的时候,并不是这个意思。

"是什么让你觉得性感?"她问。

"活跃的时候,"我说。"在跑步或热瑜伽课后,当我浑身是汗的时候。当我觉得自己很强壮的时候,我觉得很性感。"

当我的肌肉感觉到好像我已经把它们拉伸到了皮肤的最深处,它让我回到了我的身体里,就像我是一个舞者的时候一样,这种感觉就是呼吸、大脑和四肢是一个有凝聚力的、相互联系的系统。在二重奏中,我喜欢我们的身体相互缠绕的方式,优雅的、触觉的身体处理方式,我们弯曲和摇摆的方式,我们之间除了一件薄薄的黑色的紧身衣,什么也没有,来回传递我们的重量。当时,一个手腕的轻轻一挥,就会产生足够的情感,使天花板裂开;一架大喷气式飞机的腾空而起,或者一个深皮莱的铲斗姿态,都是比我更大的东西的集中、集中的表现。我的身体是感情的渠道,也是感情的处理者。“用它,或者把它留在门口,”我的舞蹈教练常说。所以我把它用在地板上。我穿过了它。

我不能接受我的丈夫被允许不快乐,而这与我这个负责让他快乐的女人无关。

"还有,当他觉得我很性感的时候,我也觉得很性感。"我看向老公说。"这有多操蛋?" 我问她。"我一直相信,我只有在他认为我漂亮的时候,才会有这样的感觉。"

***

外貌,尤其是身体的外表,并不是我被教导要重视的东西,至少是直接的。虽然在上世纪80年代的南方深处,人们正是在潜意识中被教导要以此作为自我价值的标准。但我是个胖乎乎、精力充沛的孩子,所以我的其他特质,比如成绩好,就会受到表扬。我被教导要做一个善良、有道德的人。我因为幽默而被人嘲笑。我很古怪。我的家人把我养大,让我在每个年龄和体型上都充满自信,周围有很多黎巴嫩阿姨,她们会告诉我,如果我有土拨鼠的脸和身体,我就会很帅。

我的体重一生都在剧烈波动;我经历过的牛仔裤数字多得数不清。对我外表的关注是在我长大后才出现的,直到我变瘦。在大学里,当我为了在审美上与其他舞者竞争而吐出芝士汉堡的时候,男人和女人都称赞我降到了0号。我瘦得可以穿上一条牛仔裤,扣上扣子,拉上拉链,然后直接滑下来,就这样从我骨瘦如柴的臀部滑过。这真是太新奇了,就像派对上的把戏一样。我从来没有这么小过,我接收到的信息并不新奇,也不是革命性的,但它简单而有力。我越是瘦小,就越能得到积极的关注。即使如此,我也没有像最好的舞者那样瘦。我那肉嘟嘟的屁股还是妨碍了我的阿拉伯式舞步。

2005年我毕业几年后就不再跳舞了,当时我搬到了纽约市。这么多年来对自己身材的迷恋已经让我精疲力竭。我停止阅读像《舞者的饮食》这样的书,其中推荐的饮食计划低至每天1000卡路里(在一天的排练之后!)。我去看了一位健康教练,重新教育自己如何做一个生活在健康世界里的非舞者。我跳过了锻炼。我开始吃炸薯条。(Gasp!)我的体型又发生了变化,而这次,我允许它发生变化。我只想做个正常人,不再去计算每一口的卡路里数量,不再去计算为了减掉它,我得忍受多少个神烦的椭圆机上的时间。我想,我终于可以对自己的身体满意了。

***

现在,我已经30多岁了,青春的黄金时期已经过去,时间继续向我展示着它对衰老的身体、乳 房和皮肤的影响。我的五官,曾经让男人羡慕的五官,已经发生了变化,少了紧致,少了娇小,少了处处的瘦削。在我最好的时候,我毫无顾忌,对自己强壮、女性化的身材心存感激。但旧习难改。

在没有性生活的情况下,我一直很沮丧,因为男人看我的眼神不像以前那样了。然而,愤怒的是,我根本不在乎。比起我身体身份的南辕北辙的演变,更让我愤怒的是,我寻求认同的人,正是我想教育的人,我想减少他们对我的控制,我想改变他们的思想。男人 当我看到他们的眼神时,我就会有一种熟悉的兴奋的颤抖,这种感觉从我足够大的时候就已经知道:力量

"你知道,"在我们结婚几年后,我告诉我的丈夫,"我现在几乎从你那里寻求所有的验证。只有你。" 我曾经从陌生人那里得到它,在地铁上,在酒吧和餐馆,在街上。我收集男人们的目光,并把它们当作弹药,以增强我的自尊心。这并不是说我认为我们应该在婚后停止调情(呸,请)。但我认为,通过从丈夫那里获得大部分的身体验证,通过将我的努力集中在一个地方,我就不太可能在这段马拉松式的关系中偏离方向。问题是:从某个不是自己产生的,而是像另一个人这样的易变的外部来源中汲取验证,就像《权力的游戏》的系列结局一样,很可能让人失望。

在这个世界上,女性被认为我们不如、弱于,我们经常被教导说,性和外表是我们竞争的唯一武器,这一点无孔不入:在工作场所,在社交媒体上,甚至在政治中。我并不反对把性作为在这个世界上活动的一种方式。问题是,社会已经将其作为我们的主要杠杆模式,如果我们的存在或年龄超出了社会规定的美感标准,关于年龄、种族、身材、尺寸的狭隘观念,我们往往会失去我们所认为的力量。作为单身女性,作为妻子,作为欲望的人物。

这不是你听过的最落后的狗屎吗?我们仍然被告知,为了被世界认为是有性 欲的,我们必须落在一个可接受的原型范围内。难道世界不是根据尺寸(除其他外)来衡量我们的尺度,从 "性感 "到 "社会接受",然后快速淘汰到 "隐形"?

脂肪团! 背部脂肪! 对于许多女性来说,这些都是女性身体最自然的特征--就像生孩子一样自然,就像变老一样--然而,在某个地方,通过许多形式的信息传递,我们被教导说它们是不自然的,是要被掩盖的。主流媒体正在以爬行的方式,努力让自己变得更加包容。做你自己!他们说。但在做的时候要看起来很美(而且毫不费力!)。不要在乎别人的看法!他们宣称。但前提是,你必须看起来像我们希望你看起来的样子。否则你会被别人挖苦。

***

Z世代的人成长在一个比我成长的世界更积极的身体,但我不知道需要什么来重新连接我的历史?我的内心对话一定是我的难题中最毒辣、最具有破坏性的一面,它根深蒂固,我不可能追溯到它的源头,尽管也许它是在另一个四年级的男生当着全班同学的面叫我胖子的那一天留来的。或者每次我都相信了这样的谎言:这件衣服会是让我爱上自己身体的那件衣服。

大多数女性花费大量的时间、精力和金钱想要改变自己的形态或掩盖自己的身材,这无疑是可笑的。如果我们将每个女人的身体不安全感物质化,并将它们像毯子一样铺满大地,他们会不会比所有的海洋加起来覆盖更多的地面?我极力想围绕着形体的扩张和重塑而摆脱内疚、羞耻和失败,但脑海里有一个男人的声音在提醒我,很快,我就会消失在他的周边。

在《Shrill》中,琳迪-韦斯特出色地阐述了更大的挫折感,她写道:"当你把每个女人培养成相信我们是微不足道的,我们是破碎的,我们是病态的,唯一的治疗方法是饥饿、克制和渺小;当你让女人彼此对立,让我们被羞耻和饥饿所束缚,沉迷于我们的缺陷而不是我们的力量和潜力;当你利用这一切来消耗我们的金钱和时间,这就动了世界之舵。它把人类引向保守主义和围墙,引向男人的狭隘利益,它让我们在那些次于男人的快乐和便利的水域中漂流。"

***

所以,好吧,好吧,去他妈的世界。还有父权制。但是,当我们转入我们最亲密的关系,我们长期的伙伴关系或婚姻,那个不属于这个世界,而是由我们最深层、最神圣的自我组成的关系时,会发生什么呢?我们要到哪里去?在一个被我为之投入所有筹码的人认为不可操的身体里,我还能保持坚定不移的骄傲多久?在无性的情况下,我不可能不回忆起大学时得到的验证,不可能不想,如果我把自己变小,他会不会看到我?

为了追求平衡,我避开那些存在错误原因的健康宣传。我不关心夏季身体的六块腹肌。我只想穿上一条裤子,而不觉得自己是个道德失败者,因为我让它们如此热情地拉过我的臀部。我不认同那些鼓励尺度、测量和限制的常规。我对我在食物和健身方面使用的语言是深思熟虑的,小心翼翼地不鼓励瘦身或节食。我想了解每一个身体与自我形象的斗争,并了解我如何帮助创造一个世界,在这个世界里,狭隘的,特定的美丽理想不再是标准。我想停止考虑我的身体这么多。

然而,我不 穿短裤,因为我讨厌我的腿。我宁可穿一个带束带的床头装饰的格拉德包,也不愿意穿一件可能,上帝保佑,会把我肚子上的枕头整个露出来的贴身衣服。有一次,我父亲的一个朋友在微醺的时候告诉我,他看到了一张照片,照片中的我好像 "吃了太多的草莓酥饼"。我当时太震惊了,叫他滚蛋。现在我每次穿上那条牛仔裤都会想起这件事。

我从来没有这么小过,我收到的信息不是新的或革命性的,但它是简单而有力的。我越是瘦小,就越能得到积极的关注。

如果在我最粗壮的时候,男人看不上我,我就会默认老习惯,自责。如果我的丈夫不碰我,我肯定是因为他对和一个肤色的棉花糖上床的想法很排斥。不管我觉得我的身材和尺寸在各种变化中多么美丽,如果有人不告诉我他们对我身体的看法,我不知道该相信什么。就这样,我正在进行一个有毒的循环,直到我改变为止。

我对丈夫坦诚我的挣扎。我不知道还能做什么,或者如何在我信任的人面前不首先承认它,就能摆脱一生的身体形象创伤。我的治疗师会继续坚持这是亲密关系。虽然我知道她在技术上是正确的,但我对这种软核的情感前戏嗤之以鼻。我们只能花这么多时间来解决我们的情感障碍 只有这么多夜晚,当他亲吻我的肩膀,然后背对着我,再次对我的身体不感兴趣时,我才能克服我的失望。

我想和他进行身体上的对话。我想让他对我贪婪。我想感受他身体的重量,却没有他的焦虑。我想让它变得简单。我想假装婚姻没那么复杂。我想回到舞蹈室里,四肢滑动着。我想被他们的手拽着,甩进他们的怀里,被我的肋骨勾住。

***

"你愿意尝试一些不同的东西吗?"我的治疗师在我们最后一次治疗中问道。天啊,她现在要我们做什么?我们已经被要求跳进一辆想象中的汽车的驾驶座,重温童年的自己;在一张夹层纸上指着基本的情绪;毫不留情地凝视对方的眼睛,不要笑。

"嗯,当然可以。"

她让我们坐在地上,后背相触,坐骨堆在枕头上。

"我要你慢慢地前后移动,保持背部对齐。" 她用轻柔、舒缓的语气说。"左右移动,如果你们喜欢的话,也可以向前移动,在移动的过程中,支撑着彼此的重量。" 我们就这样做了。

我可以永远这样摇摆,他的重量支撑着我。这一次,他的脖子没有任何紧张。当我把我的脊椎推到他的身上时,他没有抗拒我。当我前倾时,他顺着我的曲线,把他的身体释放到我的身上。一瞬间,我又回到了舞蹈室,回到了自己的身体里。事后,我的治疗师问,这让我们感觉如何。"这让我觉得很美。"我告诉她。

回到簇绒雪尼尔椅子上,她问我们在想什么;我们想从未来得到什么?我说我想从他那里得到更多的投降。他说他正在努力表达他更复杂的感情,努力表达而不是隐藏。正当我准备继续说下一件事的时候,我丈夫插话了。"还有疗伤。" 他把他那锐利的蓝眼睛转向我。"是关于治疗的。"

***

狄妮·哈佐格-米斯洛克是一位现居住在洛杉矶的作家兼文案导演。

编辑:Sari Botton Sari Botton

0 条评论
评论不能为空