湖人OK组合王朝内幕
7881字
2021-03-27 07:20
4阅读
火星译客

2020年9月22日

编者注:下文节选自杰夫-皮尔曼新书《三环马戏团:科比、沙克、菲尔和湖人王朝的疯狂岁月》,本书由霍顿-米夫林-哈考特出版社出版,已于2020年9月22日发售。

年轻的科比-布莱恩特

在科比-布莱恩特成为世人皆知的那个科比(五夺NBA总冠军、18次入选全明星)之前,他不过是乔-布莱恩特、帕姆-布莱恩特夫妇三个孩子中的老幺,一个在意大利长大的小孩。科比的父亲曾在NBA征战了八个赛季,人送外号“糖豆”,彼时正在海外联赛继续追逐篮球梦想。身为乔的小儿子,科比继承了父亲的运动天赋与敏锐直觉。比起老爸,科比最得意的还是自身无穷的冲劲。换言之,科比-布莱恩特迫切地想要成为超级巨星……

“从第一天起我就在拍球玩儿,”科比-布莱恩特曾在采访中回顾自己的成长经历,语气中既有怀念又有自豪,“那时候我觉得篮球真是天底下最好玩儿的东西。不光是看我爸打球有意思,自己拍着球到处跑才更带劲。你可以边自个儿打着玩,边幻想一些特定的场景。”小时候,科比可以讲一口流利的意大利语,参加过芭蕾课,也在足球赛场上亮过相,对意式烤面包和面包沙拉更是情有独钟。在意大利,篮球也是一门常见运动,但远远算不上热门。所以布莱恩特一家在自家车道上装了个篮架,这一举动在当地可不常见。当意大利的同龄人还在看Mio Mao和Quaq Quao这类动画片时,科比已经如饥似渴般地钻研起祖父寄给他的VHS录像带——这些录像带里,记录的都是魔术师、伯德以及芝加哥公牛那个初出茅庐的迈克尔-乔丹等人的打球画面。“我爱死了(篮球)在我手里的感觉,”科比曾如是说,“我也爱死了篮球撞击硬木地板时发出的声响。砰,砰,砰,清脆又响亮,这会儿我脑海里都有画面了。”

随着年岁渐长,乔和帕姆替科比报名,参加了当地的青少年篮球队。他一直是队里最强的球员,却也是最不受欢迎的那个人——因为实力远超队友,科比甚至都不拿正眼瞧他们。同伴们会冲他大喊:“科比,传球啊!”而他的回答很简短:“不。”不同于那些含着银汤匙的名人后代,科比最为人知的便是他的傲慢无礼,以及对其他小朋友的轻视。与其说他被同龄人憎恨,不如说他遭到了鄙视。其他队员只能一遍又一遍地戳科比痛处:“别看你在这儿挺厉害,到了美国看你还怎么逞能。”

照片最左侧的塔米卡-卡钦斯(时年7岁,未来她将成为WNBA著名球星)和右起第二位的科比(时年8岁),因为父亲远赴海外打球,二人都在意大利度过了不少时光。12岁那年,科比在参加费城的一个夏季联赛时,被主办方要求列出未来想从事的职业,他在纸上写道:“NBA。”供图者:塔米卡-卡钦斯

每年夏天,老乔打完了当地联赛,一家人都会回到费城。然而适应费城的生活却颇为不易,对科比而言,他虽是美国籍的黑人小孩,打小却习惯了欧洲的风土人情,开口讲话还带点意大利口音。

1991年7月,父亲替即将年满13岁的科比-布莱恩特报名,参加了桑尼山社区夏季联赛。每年这个时候,费城的青年才俊都会云集坦普尔的迈高尼格尔礼堂。老乔当年也曾是桑尼山联赛的明星球员,在他看来,费城最凶悍的球员以及他们硬碰硬的打球方式,对儿子的成长有好处。于是他先帮科比填了报名表,然后又把表格递给了儿子,让儿子补充完善个人信息。比赛头一天,科比来到球场,一个领队看了看他的报名表。

姓名:科比-比恩-布莱恩特

年龄:12

出生地:费城

未来计划从事职业:NBA

“你认真的吗?”领队问道。

布莱恩特点点头,他确实是这么想的。他古怪的名字还有写在纸上的豪言壮语,吸引了工作人员的格外注意。但科比刚一站上场就让人忍俊不禁。意大利的孩子们打球都戴着排球专用的厚护膝,在科比眼里,这样的打扮很是寻常,于是他也穿了这身行头(又或者这种穿搭根本不够“范儿”)来到了费城的球场。“我站在那儿,看上去就像是《王牌特派员》里的大反派,”科比回忆道。在意大利的篮球场上,他所向披靡,可以无所顾忌地突进内线上篮得分。但回到美国,他就像是离了水的鱼儿,不仅不懂时尚,腿上还像是得了什么怪病,纱布缠了一圈又一圈,看上去膝盖疼得要命。参加了25场比赛后,布莱恩特一分未得。“我一个球都没投进,罚球也没有,什么都没有,”他回忆说,“联赛结束后,我差点儿把眼睛都哭干了。”

虽然这一年科比-布莱恩特表现差劲,但他并不打算就此沉沦。第二年夏天,科比重返桑尼山夏季联赛,表现尚可,投进了几个篮,防守端更是可圈可点。

出于对未来的考虑,1991-92赛季结束后,布莱恩特一家从意大利搬回美国,科比进入坐落于费城西部郊区的巴拉辛魏德初中,以八年级学生的身份开始适应新生活。这所学校里七成都是白人,科比的到来显得格格不入。首先他肤色不白,其次他刻意模仿黑人学生的样子又显得过犹不及。他会说意大利语,但这儿没人能用意大利语和他交流。到处都是陌生的面孔。和同龄人相比,科比从来都不会咋咋呼呼,也正因如此,无论他走到哪儿,都被人认为过于冷漠、傲慢。得益于自身的运动天赋以及旅居海外的美国人身份,童年时期的科比表现甚为出众。如今回到美国,他仍旧觉得自己鹤立鸡群。更重要的是,不光跟从前一样出色,还要更胜以往。

八年级那年,科比-布莱恩特已有6尺2寸高,场均轰下30分,这让外界对这个年轻人的讨论越来越多。“我马上就意识到,我手里的这个小孩有多么与众不同。”洛尔梅里恩高中校队教练格雷格-多纳如是说道。供图者:洛尔梅里恩高中

相较于桑尼山夏季联赛的人才济济,巴拉辛魏德初中就显得“寒酸”了许多。与此同时,自身球技日臻纯熟、正式比赛经验丰富、继承父辈的篮球梦想(不光是自己的父亲征战过NBA,帕姆的哥哥查比-考克斯,也曾是1983赛季华盛顿子弹队的一员)、顽强不屈的绝对自信,具备了这些特质的科比在学校大杀四方。彼时的科比有6尺2寸高,参加八年级校队已是球场主宰,场均能轰下30分。回想起当年的对位场景,直教人哑然失笑:身形苗条、走位灵活的布莱恩特长驱直入,身边围着的都是矮了一个头的小毛孩。洛尔梅里恩高中校队主教练格雷格-多纳对这个年轻人的表现有所耳闻,于是他邀请科比参加了一次高中校队主力的训练赛。在身高6尺9寸的父亲的陪伴下,科比来到球馆。“我X,那人是乔-布莱恩特,”多纳和身边的助教耳语道,“‘糖豆’布莱恩特。”

多纳教练曾代表林奇堡(弗吉尼亚)学院参加过NCAA三级联赛,时年27岁的他立马意识到,眼前这个小男孩可不是等闲之辈。科比毫不畏惧,他甚至敢对校队球员挥肘、掩护时也是凶相毕现。训练赛刚开打五分钟,多纳就对身边人说,“这小孩是职业球员的料。”

“我马上就意识到,我手里的这个小孩有多么与众不同,”多纳说,“才13岁的年纪,基本功就这么扎实,在我看来,他除了要变高变壮,已没什么好再进化的了。”

就读洛尔梅里恩高中的第一年,布莱恩特便进入了多纳的校队首发名单,场均贡献18分,球队全年战绩则为4-20。科比身上最突出的,是那股不服输的狠劲。他不光是不喜欢失败——他对失败憎恨到了骨子里。投丢了罚篮,他不光会懊恼,更会把这种耻辱感铭刻在心里。其他球员若是打得不好,传球不到位或是出现了不该有的失误,可能也只是一笑置之。但科比从不这么做。他是个完美主义者,只要有一丁点的瑕疵,都无法令他满意。多纳教练曾在一次训练中大声训斥高一新生,因为小伙子们没有打出学校传统的防守战术。“好吧,”布莱恩特回答道,“到了NBA,我可不能这么做!”

一次,学校组织学生去好时主题乐园游玩,有位名叫苏珊-弗里德兰德的小姑娘找到科比,请他去罚球赢奖的摊位上帮自己赢一个毛绒玩偶。边上围观的同学嘻嘻哈哈好不热闹,但科比不为所动,他抓起篮球,在罚球线上站定、瞄准篮圈、出手——空心命中。

再投一个——空心。

再投一个——还是空心。

苏珊拿到了一个长着绿色象牙的蓝毛大象,她谢过了科比的出手相助。但科比没有停下来的意思。他又回到摊位前,丢下3美元的硬币。

再投一个——空心。

再投一个——又是空心。

摊主又急又恼,连忙再塞给科比一个大象玩偶,叫他赶紧滚蛋。

这种经历对科比来说毫无乐趣。相反,它另有寓意:要做就做最好;向伟大看齐;绝不轻言放弃。此后二十年,人们好奇这种渴望从何而来,也想知道科比-布莱恩特是如何一步步成长为乔丹一般的球场杀手。事实上,这些问题的答案,都能在洛尔梅里恩高中找到。科比曾亲口承认,在学校里他一直独来独往,他最亲密的朋友只有一个:篮球。

1996年6月26日,夏洛特黄蜂选中17岁的科比-布莱恩特。仅仅15天后,黄蜂便将布莱恩特送往洛杉矶,换回弗拉德-迪瓦茨。这笔交易达成后又过了一周,湖人签下沙奎尔-奥尼尔——王朝球队的两大支柱已然在列。

科比加盟湖人

1996年NBA选秀大会上,湖人手握24号签位,这意味着他们(理想情况下)只能挑中边缘化的角色球员,或是在需要长期投资的潜力新秀身上赌一把。多亏了时任球队执行副总裁的杰里-韦斯特,在他的一番神奇操作下,湖人同黄蜂达成协议,拿到了一个高中生的签约权,而这个年轻人毕业于费城郊区,他的名字叫科比-布莱恩特。当湖人全队赶赴夏威夷、参加训练营后,队内老将们很快就被这个菜鸟的傲慢震惊到了。尽管科比当时因为手腕骨折无法上场训练,但他还是迅速给其他人留下了深刻印象……

站在主教练德尔-哈里斯面前的这帮青年才俊可谓激动人心。哈里斯教练要求每个人上前做个自我介绍。

沙奎尔-奥尼尔笑嘻嘻地第一个走上前,冲大家点点头,说,“大家好啊,我是沙克。新赛季加油好好干。”

随后其他球员挨个上前。

“嘿,我叫德里克-费舍尔。是今年的新秀。来自阿肯萨斯州小石城。我做好准备了。”

下一个。

“尼克-范-埃克塞尔。这是我效力湖人的第四年了。”

下一个。

“埃迪-琼斯。老家佛罗里达的。毕业于坦普尔大学……”
 

下一个。

“我叫杰罗米-柯尔西。今年是我……啥?这居然是我进联盟的第13个年头了。真不可思议。”

下一个。

“我叫塞德(塞德里克-塞巴罗斯)。”

下一个。

“哟,我叫科比。全名科比-布莱恩特。来自宾夕法尼亚州。毕业于洛尔梅里恩高中,在那儿掌控了一切。”(顿了一下。)“我想让你们知道一点,谁也别想欺负我。我决不允许NBA任何一个人欺负我。所以丑话先说在前头。”

太——尴尬了。

“我们都说,‘哟,科比,放松点,’”大卫-布斯回忆道,由于夏季联赛表现出色,他获得了球队训练营的邀请,“他是想给自己树立威信,这我能理解。但实际效果并不好。”

“上来就搞这一出确实不够明智,”球队替补前锋科里-布朗特说,“但你得记住一点,他那会儿只是个小屁孩。”

在众人眼里,科比报到第一天的自我介绍就像是放坏了的牛奶。而随着训练营逐步推进,湖人老将们又被他流露出的自命不凡惊得无话可说。1993年,范-埃克塞尔从辛辛那提皇家队转投至洛杉矶湖人时,他表现得一脸谦逊而又寡言少语。一年前琼斯来到湖人,同样是一脸谦逊、寡言少语。菜鸟中锋特拉维斯-奈特亦然。费舍尔也不例外。

但布莱恩特既不谦逊也不寡言。由于手腕伤势还未康复,他依旧作壁上观。于是很多时候他都被队友排挤到一边。“其实我们并没怎么捉弄过他,”塞德里克-塞巴罗斯回忆道,“我们没怎么让他跑腿买甜甜圈、跟班拎包或是做这样那样的事。沙克倒是会叫他做一些傻事,比如在我们面前来一段即兴饶舌。”

“(科比)与众不同。大多数菜鸟都想讨得老将的欢心。但他从来不会这么做。”

回过头来看,倘若当初科比从一开始就参加全队合练,大部分老将都觉得他会毁了整个训练营。或许毁灭一词有点夸张,那最起码也会造成不小的破坏。范-埃克塞尔、琼斯和塞巴罗斯这三位湖人的“老面孔”,过去曾肩负起球队的进攻重担,如今都得为了奥尼尔统治级的低位进攻让路,这个时候要是再来一个嘴上吆三喝四、心里追求极致完美的球霸小年轻,恐怕不是球队所需。无论是站在场边观战,还是参加强度不大的训练,科比都会颇为自得地炫耀自己拧成麻花般的上篮、失去平衡的漂移跳投。他希望别人能够注意到自己,也渴望队友意识到,外界对他的那些吹捧并非言过其实。奥尼尔干脆给他起了个“骚包”[注]的绰号,即便绰号本身没有戏弄之意,但那也绝不是正儿八经的夸赞。译者注:奥尼尔给科比起的绰号是showboat,既有戏船的本意,也有卖弄炫耀的含义。这里参考以往jrs的翻译,选用“骚包”一词。特此说明,并向前辈致敬。

“我马上就知道我手上有什么特别的东西。他在13岁的时候就非常优秀,我心里想,他只会变得更高更强壮。”

格雷格唐纳,当时在下梅里恩高中当大学篮球教练

最让湖人队员感到奇怪的是,这个小孩一直在模仿迈克尔-乔丹,其实布莱恩特早在意大利生活期间,就已经把这位公牛传奇球员的VHS录像带看得滚瓜烂熟。对乔丹的模仿可不局限于篮球场上,科比模仿的是乔丹的方方面面。无论是舔唇、耸肩抑或是说话方式,科比都学得有模有样。与其说这是向乔丹致敬,倒不如说科比更像是乔丹身后的盯梢人。“很明显,他一开始就想成为迈克尔-乔丹,”奈特说,“在每一个你能想得到的地方,他都要向乔丹看齐。”

尽管布莱恩特被迫在场边观战,球队阵容已迅速凝聚成型。10月10日晚,湖人迎来季前赛揭幕战,在檀香山特别赛事场馆与丹佛掘金交手。很多人赛前等着看湖人体会“成长的阵痛”,可比赛结果却让他们大跌眼镜。经历了一周的魔鬼集训,瘦了一圈的奥尼尔身披34号资金战袍,出战26分钟,13次出手命中11球,轻松砍下25分12篮板的数据。用檀香山《明星公报》记者迈克-菲茨杰拉德的话来说,“(奥尼尔)几次惊天动地的暴扣甚至能引发大海啸。”比赛进行到第二节,奥尼尔在短短60秒内连得6分,顺带送出一个火锅、收下一个篮板。最终湖人以111-101的比分获胜,可惜由于只是季前赛,最终胜负并不重要。在场边10225位观众的见证下,范-埃克塞尔和琼斯中规中矩地将球喂给低位的奥尼尔,随后拉开,让后者主宰内线。即便是以“自私”闻名的塞巴罗斯,也老老实实地离开禁区,把空间让给自己的大个子队友。赛后,湖人更衣室充满了欢声笑语,奥尼尔站在那儿,大肆吹嘘自己的强大。

“没人能干倒我!”他说,“我就是大佬!”

首战结束后又过了6天,在此期间掘金、湖人两队留在夏威夷再度交手,终于回到了美国本土,布莱恩特也获准参加比赛——科比以18岁又55天的年纪,成为NBA有史以来最年轻的登场球员。此役湖人来到加州美丽的弗雷斯诺,同达拉斯独行侠进行一场表演赛。然而在赛前准备阶段,布莱恩特像是找寻剩饭的小狗,在更衣室和走廊里紧张地走来走去。赛前热身时,拜伦-斯科特站在布莱恩特边上,宽慰他放轻松、要学会享受比赛。斯科特非常欣赏这个后生的热忱与冲劲,但他也察觉到了年轻人那种过于迫切的心情,恨不得学会走之前就先跑起来。“属于你的时刻会来的”这句咒语要多耳熟有多耳熟,“属于你的时刻会来的。”

在主教练哈里斯眼里,布莱恩特只是板凳末端的替补,上场时间非常有限。比赛进行到第二节还剩7分49秒时,布莱恩特终于登场,球馆内10274名球迷齐声高呼,“科比!科比!”首次触球,科比有点紧张,又有点笨手笨脚,皮球差点脱手。随后他镇定情绪,将球传给篮下的中锋肖恩-卢克斯,后者轻松上篮得分。没过多久,他的球鞋掉了下来(当年阿迪达斯与科比签下百万美元的代言合同,此役科比穿的是阿迪推出的EQT Elevation球鞋),由于比赛还在进行,科比一边观察场上局势,一边摸索着把鞋子重新套在了右脚上。此后科比以一记三分宣告开张,随即又打进转身跳投、完成飞身劈扣,最后再命中一个16尺跳投。到了比赛收官阶段,科比一直在那儿运球,素来以性格温和而著称的哈里斯忍不住大叫:“嘿,快传球!这可不是高中联赛!”

总的来说,科比的首秀相当不错:4投4中,收获10分。赛后湖人队的更衣室内,队友纷纷送上称赞之词。大家都清楚,一个高中刚毕业的年轻后卫能在NBA迎来首秀,这种经历值得大书特书,于是范-埃克塞尔在采访中表示,布莱恩特“投篮很棒。他表现得很积极。”哈里斯随后补充道,“他虽然犯了几个小错误,但总的表现还是不错的。”

轮到奥尼尔接受采访时,记者询问他对科比如何评价。奥尼尔干脆以歌声回应——奥尼尔选的歌是惠特尼-休斯顿的《I Believe In You And Me》,歌词则是自己现改的。

“我相信,‘骚包’就是未——来……”

显然,新赛季的湖人颇具看点。

尽管年纪轻轻,科比-布莱恩特已具备了足以撼动NBA版图的巨星潜质,而他一直在和他身边的大个子沙奎尔-奥尼尔抗争,认为自己才是洛杉矶的篮球王。

打架事件。尽管没人指望年轻的科比-布莱恩特能立马带领湖人走向辉煌,但他头两次季后赛之旅都充斥着苦涩与失望。1997年西部半决赛,科比在G5最后关头连续4次三不沾,让犹他爵士笑到了最后。一年以后,湖人挺进西部决赛,却再次倒在爵士脚下——又一次尴尬的失利。

时间来到1998-99赛季,由于联盟停摆,该赛季常规赛缩水了32场,这让困在国内的球员们百无聊赖、焦虑不安

同时还有点出离的愤怒。

上赛季季后赛,湖人铩羽而归。仅仅过了数周,NBA便宣布进入停摆状态。不同于密尔沃基或是克利夫兰这些小球市,少了NBA的洛杉矶日子照样过得有滋有味。停摆让所有人都不开心,这是不争的事实,但大家总能找到别的事情来分散注意力。尤其是对湖人球迷而言,名宿的八卦幕后同样让人津津乐道。举例来说,球队名宿、副总裁“魔术师”约翰逊,停摆期间受雇于原20世纪福克斯电视工作室,主持了一档时长一小时的脱口秀节目《魔术时刻》。

尽管这档节目笑匠云集,还有著名歌手Sheila E.领衔的乐队进行现场表演,但它呈现出来的内容却毫无笑点。倘若魔术师不是电视史上最糟糕的主持人,那也只是因为加布里埃尔-卡特里斯这个“恶魔”游荡在人间。坚持了八周之后,这档脱口秀终于寿终正寝。节目停播的消息一经传出,全国电视观众长舒一口气,旋即津津有味地看起了重播版长篇连续剧《爱之船》。

这次主持经历可谓巨大的羞辱。但好在魔术师的尴尬还上不了头版头条。而沙奎尔-奥尼尔经历的那档子糟心事可就没那么简单了。正当魔术师在节目中和著名影星瓦内萨-马赛尔聊得火热时,奥尼尔遭到了公众的反对。知名运动品牌锐步发表声明,宣布不再签约湖人中锋奥尼尔,而此前双方合作达六年之久,奥尼尔是该公司旗下运动鞋的巨星级代言人。公司新闻发言人戴夫-福格尔森表示,锐步同奥尼尔经过协商,“双方一致同意”不再续签一份5年总价1500万美元的代言合同——这纯粹是睁着眼睛说瞎话。同身高7尺1寸、体重325磅的巨无霸的合作宣布失败后,公司意识到这样的巨无霸无法得到球鞋爱好者的青睐。《体育营销通讯》公布了1998-99年度十大最挣钱的代言球星名单,奥尼尔竟然榜上无名。眨眼之间,他成了市场上无人问津的弃儿。或者简单来说,他在普通顾客眼里并不受欢迎。

比科比早六年进联盟的沙克,很喜欢大哥带小弟的相处方式,也希望自己能和这个年轻后卫如此相处。但最终事与愿违。“我想要的相处模式他并不感冒,”多年以后沙克坦言道,“这一点我现在能理解了。”

屋漏偏逢连夜雨,在这期间奥尼尔还遭到一位女性指控,对方声称在迪士尼乐园一家俱乐部门外排队时,奥尼尔动手掐了她的脖子。尽管这项指控很快就撤销了,但公关方面引发的轩然波动很是让人头疼。另一方面,奥尼尔因为摆出了一副“老子有钱、老子不在乎停摆”的态度,这让他受到了同行的冷落。“我真不懂他们有啥好争的,”奥尼尔如是对美联社记者说,“我挣了大钱,日子美得很。”

所有的这些破事都让奥尼尔出奇愤怒,而停摆期间《洛杉矶杂志》刊发的一篇4646字长文更是火上浇油。这篇文章出自著名专栏作家马克-罗兰德之手,标题为《科比-布莱恩特:城市王子》,文章极尽吹捧之能事,认定科比就是迈克尔-乔丹的传人。罗兰德在文中写道:

按照NBA的标准,目前的布莱恩特已是相当优秀的球员。而按照市场营销和商业娱乐的标准,他已是国际巨星,是联盟继乔丹先生之后最为抢手的商业形象。如今,他的肖像无处不在,手握阿迪达斯、斯伯丁、雪碧等代言合同,还和任天堂合作推出了自己的专属游戏,天知道以后他还有什么新动作。布莱恩特的商业传奇犹如《圣经》般宏大,他的出现证明了哪怕乔丹已经谢幕,上帝仍旧眷顾着祂所偏爱的这个联盟。”

但目前来看,奥尼尔对科比并不感冒。奥尼尔厌倦了搭档的自私打法,也厌倦了搭档除了自己谁也瞧不上的一根筋生活方式。《纽约邮报》著名篮球记者皮特-维克西在文章中一针见血地指出:“毋庸置疑,科比的技术非常全面,而且很明显的一点是,他渴望击败别人,从而进一步提升自己。但正是由于自己太强了,科比很难和别人搭档打球,因为他总是觉得自己能强压队友一头。其他人只能眼睁睁看着他拔起跳投、急停跳投、对抗后强行出手。但这种打球方式并不明智,尤其是比别人都大了一个码的沙克刚在禁区站定、迫不及待地要球开打的情况下,科比这样打球更不合适。”

奥尼尔想要成为这支球队说一不二的王,他希望全队都能任他摆布。“杰里-韦斯特想要这样,沙克自己也想这样,”《洛杉矶时报》专栏作家J.A.-阿丹德回忆道,“但科比却对此嗤之以鼻。他可不想做谁的跟班小弟。”

“你得要让其他人做自己,”多年以后奥尼尔回顾往事,不禁感叹,“有些人为了实现目标,或许会采用不一样的方式。他想当NBA的威尔-史密斯。他想要每天训练7、8、9个小时。这都可以。毕竟这是你自己的生活方式。我想要的相处模式他并不感冒。这一点我现在能理解了。”

这种敌意与日俱增。科比并不在乎——比起如何讨大个子的欢心,他还有更重要的事情要考虑。但对奥尼尔来说,科比的怠慢令他怒不可遏。几个月前,《人物周刊》将科比列入全球最美人士名单,科比对此欣然接受。“他很快就成为NBA市场营销的重要工具,”湖人前锋里克-福克斯注意到了这个细节,“也就是说某些人失宠了。”回首沙奎尔-奥尼尔在奥兰多魔术的新秀赛季,那时可没有人对他说不。如果他想给菜鸟队友买套西装,菜鸟队友便会开心收下;如果他想让谁参加自己豪宅里开的派对,那这个人必定忙不迭地赶去。“过去沙克去哪儿,我们就跟着去哪儿,”福克斯回忆道,“全都是他说了算。但科比不吃这一套。他就是不在乎。”

由于NBA无球可打,全美各地的球员纷纷混迹于各大球馆、体育俱乐部,和路人组局打比赛。在纽约,你也许能在第92大街看到尼克斯篮网队员的身影。而到了洛杉矶,你可以去西南学院碰碰运气,在这个可容纳8200名学生的校园内,体育馆常年对外开放,时不时就能看见湖人和快船的队员。

谁都不知道,那段时间每天都会有谁去球馆打球。有的时候是UCLA和USC的校队成员,有的时候则是加州大学尔湾分校或是长滩州立大学的学生,也有的时候会来几个快船和湖人的球员,或是那些在丹佛、迈阿密等地打球,但眼下住在洛杉矶的球员。无论场上打球的是谁,这里的比赛水平很高,竞争也很激烈。

1999年元旦伊始,奥尼尔和科比来到西南学院,准备打场比赛。此时距离《洛杉矶杂志》刊发“科比是乔丹接班人”的文章过去没多久。当天球馆内还来了其他几个湖人队员,以及老将奥尔登-波利尼斯。此前四个半赛季,波利尼斯都是萨克拉门托国王的主力中锋。休赛期成为自由身的他,希望能和湖人签下一纸合约,恰好有人告诉波利尼斯,球队总经理米奇-库普切克那天会到场观战。尽管波利尼斯和奥尼尔作为对手缠斗了很多年,但两人私下的关系相当不错。“我就想加盟湖人,和沙克并肩作战,”波利尼斯回忆道,“我从小就是湖人死忠。如果真能加入湖人,那就像是圆了自己一个梦。我要向米奇证明,这件事我可不是说着玩的。”

随着球员们陆续到场,大家开始热身投篮。之后便是分组挑人——某些人被分到这一队,某些人去了另一队。奥尼尔和波利尼斯都是七尺长人,因此各分一边。“科比和我一队,”波利尼斯回忆道,“我们和沙克是对手。”

原本只是稀松平常的一场野球比赛,没一会儿便开始不寻常起来。和往常打野球一样,奥尼尔每次投不进就会喊犯规。

没进。

“犯规!”

又没进。

“犯规!”

“我真是受够了,”终于,科比忍不住说道,“闭嘴好好打球。”

“再多哔哔一句,”奥尼尔没好气地说,“信不信我抽你丫的。”
 

又过了几个回合,布莱恩特杀到篮下,奥尼尔举手试图封盖,但科比灵巧一避,倚着奥尼尔的身躯,低手上篮命中。动作完成得很漂亮,但之后的故事就显得丑陋不堪了。

“去你X的!”他冲着奥尼尔大喊,“这是我的队伍!TM我的队伍!”

气氛瞬间紧张了起来,所有人停下脚步。“他说的可不是野球局的队伍,”波利尼斯回忆道,“他说的是那支湖人队。”

奥尼尔怎能咽的下这口气。“不,你个XX!”他大吼道,“这是我的队伍!”

“去你X的!”布莱恩特回敬道,“我可去你X的!你也配当领袖?你啥都不是!”


科比刚刚说啥了?

“我会让你从球队滚蛋,”奥尼尔说,“不成问题。”

场上的几个人上前把这两个人分开,比赛好歹继续进行了下去。但此后场上的气氛悄然改变,让人感受不到丝毫的轻松和友善。“我们大概又跑了两个来回,”波利尼斯说,“科比带球冲到篮下,上篮得分,然后冲沙克喊,‘哈,XX!你TM防都防不住我!’”

奥尼尔抓住球,示意比赛暂停。

“你TM再骂我试试,”奥尼尔边说边恶狠狠瞪着布莱恩特。

“啊,去你X的,”布莱恩特说,“你懂个——”

啪!

奥尼尔一巴掌扇到布莱恩特脸上。下手很重。

“他的手掌特别大,”当天也在场的布朗特表示,“扇这一下声音特别响。”

而目睹了全程的波利尼斯如是回忆道:“之后沙克再挥一拳想揍科比,但这一下没打着。我X!当时我就冲过去抱住沙克,因为周围只有我的个子能拦得住他。接着沙克继续挥拳,但因为我拉着他,所以他还是没打到人。我就这么抓着沙克,使出了吃奶的劲抱住他,一边还大喊,‘来个人抱住科比!我说真的——快来个人抱住他!’因为我抱住了沙克,这会儿科比正要冲过来揍沙克。突然间沙克挣脱了一条胳膊,然后砰一下打到我的脑袋。真的,这就叫好心没好报。我这么跟你说吧,要是沙克那会儿整个人都挣脱了,他保准要把科比-布莱恩特干掉。我没夸大其词。他挥出的每一拳,都是冲着‘我现在就想杀了你’去的。他当时肯定是想要了科比的命。”

但科比一点没吓着。“你个软蛋!”他不依不饶,“你就这点能耐?你个软蛋!”布朗特在一边求科比别再说了。“你这样无济于事,”他说,“赶紧闭嘴吧。”随着奥尼尔的保镖杰罗米-克劳福德冲进场内,劝住了自己的好友,这场口角才终于告一段落。但奥尼尔还是怒不可遏。“你不能在训练中碰他,”日后奥尼尔在文章中如是评价科比,“他和乔丹一个样,很多球员都觉得乔丹是碰不得的。无论你什么时候打到科比,他都会喊犯规。过了一会儿,我就对他说,‘听着,你没必要张口闭口都是狗屁犯规。’”奥尼尔离开球馆后,波利尼斯看着场边瑟瑟发抖的库普切克,高声嚷道,“就冲刚才这一出,你就得签下我。”

但库普切克没这么做——1998-99赛季,奥尔登-波利尼斯最终加盟西雅图超音速。

“他们俩就像是一山不容二虎,”波利尼斯说,“沙克的想法是,‘这是我的球队。’科比的想法是,‘没人能欺负我。’你不能让这样的两个人待一块儿。这样是行不通的。”

说到这儿,波利尼斯停了下来,似乎还沉浸在那次冲突事件中。

“这样子从来都是行不通的。哪怕中间取得了成功,最后结局还是散了。”

湖人队内的明争暗斗

2000年NBA总决赛,湖人终于实现重大突破,经过6场大战,他们最终击败印第安纳步行者,顺利问鼎。很多人天真地以为,如此一来沙奎尔-奥尼尔和科比-布莱恩特之间的敌意能够烟消云散。但他们都错了。相反,成绩越是瞩目,二人的冲突越是激烈。捧杯之后,奥尼尔终于坐实了自己联盟最具统治力球员的身份,他对这一头衔垂涎已久。而另一方面,布莱恩特则用相当挑剔的眼光审视着这位杰出队友。在科比眼里,奥尼尔训练并不刻苦,对待比赛也不够认真。最终,随着2000-01赛季拉开帷幕,两人的敌意仍未消散。

曾经,奥尼尔很喜欢大哥带小弟的模式,当初他也试着引导年轻的科比,跟他组成蝙蝠侠和罗宾逊一样的组合。但直到此刻他才意识到,这样的尝试只是徒劳。没错,这样的相处模式对科比来说是无法忍受的。这也是为什么,球队引进了老将后卫伊塞亚-莱德尔后,科比敢在第一天就同后者单挑;这也是为什么,球队在自由球员市场签下了新人迈克-潘佩西后,科比敢轻视后者。当然,这也是为什么,科比敢霸占球权,宁可自己运球也不愿抬头找队友,把好端端的三角进攻变成废纸一堆。布莱恩特希望其他队员能和他一样高强度地训练,但没人能做得到。尤其是奥尼尔,在他赢得生涯第一枚戒指后,他大肆庆祝了好几个月。“当科比在练习跳投的时候,”知名作家伊丽莎白-凯伊这样写道,“沙克正在享用炸虾、蛋黄酱、番茄酱以及芝士混搭的美食,他管这个叫‘沙克老爹三明治。’此外,奥尼尔还拉着一帮兄弟去拉斯维加斯潇洒。沙克给他们一万美元,撺掇他们也上赌桌,就这样连着玩上好几个小时,直到自己头痛欲裂……那年夏天,沙克出入所谓的‘绅士俱乐部’(即脱衣舞厅)、凌晨三点现身汉堡快餐店的新闻屡见不鲜。有句话说得好,‘你重复做的事塑造了你这个人’,这话用在沙克身上一点不假。”

进入卫冕赛季,湖人开局仅为6胜4负;球队更衣室噤若寒蝉,队内关系剑拔弩张,更多的人却选择“事不关己高高挂起”。奥尼尔对布莱恩特的蔑视丝毫不加掩饰,尤其是在这个小孩疯狂出手31次(你没看错,就是31次)、球队却以81-91不敌圣安东尼马刺的情况下,这种情绪达到顶点。“我们要打得更聪明点,”赛后面对众多记者,奥尼尔评价道,顺带委婉地提了一句,“要是这个小孩肯时不时传个球,那就更好了。”

接下来就要讲到这个赛季湖人队内小剧场最精彩的部分了——沙克与科比的斗争波及到了媒体的站队。比赛结束,记者涌入球队更衣室,先围住其中一人进行采访。结束完这边的采访,又来到另一个更衣柜前,将另一人团团围住。多数时候,奥尼尔先接受采访,他会巧妙地把话题带到对布莱恩特自私与幼稚的批评上来(偶尔这种批评比较直接)。有些批评不宜公开发表,大部分言论则会被记录下来。轮到布莱恩特接受采访时,记者会转述奥尼尔的批评,科比会巧妙地予以回应(偶尔这种回应比较直接)。如此消极的队友相处模式,对记者来说也是闻所未闻,这跟两个小屁孩为一根棒棒糖争得死去活来有何两样!奥尼尔和科比的更衣柜相距不过15英尺,他俩本可以洗完澡后边收拾整理边互相吐槽。但这么做需要鼓足勇气。“他们都太小孩子气了,特别是沙克,”阿丹德说,“沙克经常挂在嘴边的一句话是,‘反正你们都知道是怎么一回事。’他不想主动站出来把事情说清楚,情愿让我们来干这个脏活累活。而科比说话就不会这么艰深晦涩。他会等待合适的机会,把心里话都倒出来。”

各路专栏作家根据流露出来的倾向性,被迅速贴上“沙克这边的人”或是“科比这边的人”这类标签。《ESPN杂志》专栏作家里克-布赫,长期跟踪报道湖人比赛,也曾负责执笔撰写奥尼尔的自传。但他后来写的一篇文章,被沙克视为是对布莱恩特表示同情。“从那之后,对沙克来说,我就是‘科比那边的人’了,”布赫回忆道,“我和沙克的关系也到此为止。其实我根本不想效忠于哪个球员。但在沙克眼里,你要么是他这边的,要么就是跟着那个家伙的。”

阿丹德则被视为“沙克那边的人,”而且理由相当充分。“我一开始不想选边站,”他说,“但他们俩会逼着你做选择。我之所以选沙克这一边,主要就是球在沙克手上的时候,球队表现会更好。尽管人高马大,沙克更易亲近,也更为友善。更何况我和沙克是老相识了,年龄也相仿。所以他愿意向我敞开心扉。但科比从来不会这么做。”

《洛杉矶时报》记者比尔-普拉施克说:“没人支持科比。他有一个贴身保镖,除此之外便是孤身一人了。所以我会在采访结束后等他,跟他一起走去停车场。只要我有采访任务,我都会这么做。科比身上那股强烈的竞争意识,让他在场上所向披靡,却也让他在场下拒人于千里之外。他一直都在抱怨,说话尖酸刻薄。他会观察你在跟谁交谈。你不得不选边站——要么沙克,要么科比。于是我选了沙克这一边。要是你和别人聊到了科比的事,沙克就会凑过来听。我一直记得,有一次我在通道里和里克-福克斯聊到了科比,沙克就从门帘的另一边探出脑袋:‘你们在聊啥?发生什么事了?’无论是赛后还是赛前热身投篮,他们俩都会观察你先去采访了谁。你必须要在他俩中选一个。”
 

沙克嫉妒科比。但科比并不嫉妒沙克。科比满脑子想的都是击败所有人。“布莱恩特一直不肯放下身段去接纳奥尼尔,”皮尔曼在新书中写道,“人人都爱沙克,那为什么科比就不行呢?他理应找老大哥咨询建议——但他从来没这么做。他理应高唱奥尼尔的赞歌——但他从来没这么做。”

而对于熟悉这两名球员的人来说,看到外界不断揣测两人的内心想法,倒也是乐事一桩,因为实际情况与他们的猜想并不完全一致。很多人都觉得,奥尼尔更高、更壮、球技更为纯熟、更擅长自吹自擂,那他就是更靠谱的老将,能够带好那个不靠谱的小年轻。但事实上,布莱恩特一直不肯放下身段去接纳奥尼尔。人人都爱沙克,那为什么科比就不行呢?他理应找老大哥咨询建议——但他从来没这么做。他理应高唱奥尼尔的赞歌——但他从来没这么做。

更糟的是,布莱恩特根本不在乎奥尼尔对他的评价。奥尼尔有时会滔滔不绝地列举布莱恩特的缺点,说实话他的这些评价有失公允。但布莱恩特的回应显得漫不经心,常常只是耸肩一笑。他的肢体语言仿佛是在说:真假的?真会有人在乎他怎么想吗?——这样的反应让奥尼尔很是抓狂。每场比赛开打之前,湖人队员都会在场馆通道里围成一圈,用布赫的话来说,奥尼尔会带着大家“打打闹闹、相互推搡,仿佛是在看摇滚演出。”队里的所有人都热衷于此,从福克斯、霍里这样的老将,到潘佩西、麦德森这样的新秀,都会参与其中。但唯独科比不在此列。他从来都没有参与过。你问我为啥?那请你想想,他为啥要参与其中呢?

至于主教练菲尔-杰克逊,他干脆两脚一翘,静观其变。尽管教练不遗余力地宣扬禅学,经常组织球员在室内焚香冥想,但与此同时他也坚信,队员之间的冲突无需外人干涉。事实上,他还相信沙克与科比的对抗是大有裨益的,因为这两个互相憎恨的球星,通常会把怒气带到场上。如果两个人在更衣室大发雷霆,那凭什么他俩就不能在面对波特兰开拓者、萨克拉门托国王时上演冲冠一怒呢?杰克逊教练很反感“操纵”一词,但不得不承认,这样也算是操纵的手段之一。

分崩离析的前兆。

菲尔-杰克逊在执教OK组合的五年内三度夺得总冠军,他坚信冲突有益,科比和沙克彼此间的憎恨会转化为球场上的精彩发挥。

尽管场下从来不是好友,沙奎尔-奥尼尔和科比-布莱恩特却能在场上并肩作战,扫清六合、席卷八荒,带领湖人实现了三连冠的伟业。然而到了2002-03赛季,无敌战车的车轮似乎是要掉落了。这一年的沙克有点懒散。布莱恩特则厌倦了搭档的懒惰与冷漠。两人在场上的目标一致,原则方面却相互对立。2003年西部半决赛,湖人不敌马刺惨遭淘汰,明眼人都看得出,球队的升级改造势在必行。因此,球队招募来两个未来的名人堂成员做帮手——一位是长期效力超音速的控卫加里-佩顿,另一位则是长期效力爵士的前锋卡尔-马龙。这样的组合很有道理:还有什么比两个超级巨星更强的呢?当然是四个超级巨星。但即便是佩顿和马龙的加盟,都无法阻止OK组合的分崩离析。到了2003-04赛季,二人的不睦已上升为极致的憎恨。

2004年4月11日,湖人客场挑战萨克拉门托国王。如今回顾这场比赛,场面堪比血腥战争——多亏了近代史的教育,战争的残酷场面能让人一一对应起来。

此前六周,球队(多多少少)设法站稳了脚跟,最起码54-25的战绩能让禅师及众将士自我感觉相当良好。

那是不是说球队上下洋溢着喜悦的气氛呢?难说。新来的控卫加里-佩顿,把三角战术搞得一团糟。布莱恩特当起了空中飞人,不断往返科罗拉多,出席自己的听证会。3月24日下午的一次秘密会议中,控诉人针对侵犯事件进行了长达三个小时的作证,在此期间科比只能坐那儿干等。球队搁置了同禅师的续约谈判。奥尼尔遭到一家公司的起诉,对方声称奥尼尔拿了63000美元的酬劳,本应出席一家少儿篮球机构的宣传推广活动,但活动当天却无故缺席了。板凳席上除了德里克-费舍尔,净是些不忍直视的瘦竹竿。赛季一路走来,球队经历了漫长的起起落落。《洛杉矶时报》记者普拉施克总结道:“这是一趟毫无乐趣的旅程。”

但万幸眼下还有一丝希望的曙光。传奇大前锋卡尔-马龙以及奥尼尔伤愈归队,季后赛就在眼前。只要今天战胜国王,湖人就能专注于他们该做好的事情。换言之,湖人应当向今年的总冠军奖杯发起冲击。

只不过,摆在湖人面前的一道道难题,可没那么容易解决。

下午三点半,湖人同国王的比赛正式在阿科球馆打响,原本期待两支宿敌能带来一场精彩对决的球迷,差点没被场上的实际情况惊掉下巴。国王开场便迅速取得8-0的领先,第一节结束时,两队比分已经来到31-15。如此悬殊的分差着实令人吃惊,但最让人惊讶的(特别是对湖人球员和教练们来说),便是科比在场上的表现了。这一节他在场上……

…毫无建树。

这一点都不夸张。一个如马儿热衷于奔驰一般热衷于投篮的人,居然在比赛第一节零次出手。哪怕当天奥尼尔早早领到两次犯规下场休息;哪怕当天德文-乔治、斯拉瓦-梅德维登科以及替补出战的前锋拜伦-拉塞尔,三人在第一节合计11投仅1中。为什么,布莱恩特直到半场结束还剩6分41秒时才完成第一次投篮出手,而且这次三分尝试还以打铁告终?更何况此时湖人正以23-40落后对手。如此关键的一场对决,竟然早早进入垃圾时间,用普拉施克的话来说,这要多亏了某个球员“不投篮、不突破、不指挥……不在乎”。这究竟是为什么?

最终,湖人以85-102告负。单看赛后科比-布莱恩特的数据统计(13投3中,得到8分4助攻),远没有实际观感来得震撼。但湖人更衣室里,众人都受够了。无论是科比的队友,还是教练组,众人一致认为布莱恩特是故意为之。过去,一帮身披紫金战袍的队友不遗余力地批评科比的投篮选择、批评科比接管比赛的野心、批评科比成为球队老大的痴心妄想。就在前几天,禅师还当着媒体的面抱怨“科比又开始大包大揽了”。这一次,科比拒绝投篮,他就是要把这样做的后果告诉这帮人,仿佛是要对那些看轻自己的人大喊一句“滚蛋。”不过比赛刚结束,科比就在采访中用“我每次拿球,国王都会安排双人包夹”的说辞来为自己开脱。队友听到这番惊世骇俗的言论,差点笑到锤墙。

“我没法告诉你他当时在想什么,”佩顿赛后表示——其实科比打的那点算盘,佩顿心里清楚得很。

“我认为科比开始摸索出团队合作的重要性了,这是一件好事,”禅师说——虽然他这番说辞只是在给某个球员开脱,但这名球员并不需要这种假客套。

一天后,终于有人敢站出来说真话了。球队训练刚结束,《洛杉矶时报》记者蒂姆-布朗便和某个湖人队员聊了起来。在得到了记者绝对匿名的保证之后,这名队员告诉布朗:“我不清楚我们该怎样才能原谅他的所作所为。”而另一名队员,在同样得到记者匿名的保证后表示,湖人队已开始怀疑布莱恩特的心智是否正常。4月13日一早,科比在体育专版的头条,读到了布朗这篇标题为《对科比和湖人来说,气氛过于沉闷》的838字短文。这让科比狂怒不已。

他冲进位于埃尔塞贡多市纳什大街的训练馆,胳膊还夹着一份卷起来的《洛杉矶时报》体育专版。他挨个走向队友,挥舞着专版,恨不得把文章糊在每个人脸上。“这话是你说的?!”他大吼道。

不是。

“这话是你说的?!”
 

不是。

“这话是你说的?!”
 

不是。

科比的愤怒写在脸上,而尴尬充斥着整座球馆。有些人被吓得说话都不利索起来。之后的球队会议上,布莱恩特仍在咄咄逼问。“今天就在这儿把话说明白!”他说,“我就想知道,是谁说了这些屁话!”

会场再度陷入死寂。

气氛令人不适。

所有人都是一副尴尬的神情。

这感觉太痛苦了。

沉默。长久的沉默。

终于,马龙清了清嗓子,开口道:“科比,很明显要么没人说过这些话,要么就是说了这些话的人不敢承认了。还是算了吧,别追究了。”布莱恩特可不想就这么算了,他没好气地叫马龙滚蛋。马龙同样寸步不让,表示该滚蛋的应该是科比自己。两个人的对话丝毫没有商量的意味,咆哮声充斥着整个会议室,眼看就要上演全武行。2001年夏天科比和奥尼尔的冲突令人不愿回想,但这一次的冲突情形有所差别——这个争强好胜的年轻后卫大概是气昏了头,根本没意识到他招惹的那个人,摧毁起自己来可谓不费吹灰之力。

过了好久,禅师终于走了进来。过去他能像老虎钳一样牢牢掌控整支球队,但现在他对球队的掌控力早已消失不见。他的三角战术成了过气的代名词。布莱恩特一只脚踏出门,随后11天都拒绝接受媒体的采访(顺带一提,科比曾向球队媒体公关负责人约翰-布莱克透露,自己并非“早早进入了百毒不侵的状态”)。奥尼尔不确定自己赛季结束后要不要回归湖人。马龙赛季结束后就退役已是板上钉钉的事儿。佩顿的状态一日不复一日。至于佩顿的替补费舍尔,他还在为自己受限的出场时间沮丧不已。

多亏老天爷开恩,湖人在常规赛收官阶段连战连捷,最终以西部第二的身份挺进季后赛。

尽管丑态百出,球队还是取得了56场常规赛胜利。现在,很多球员都盼着赛季赶紧结束。

要么赶紧夺冠,要么赶紧滚蛋。

最终,洛杉矶湖人在2004年总决赛上以1-4的总比分不敌草根球队底特律活塞,结束了这个噩梦般的赛季。最后一战结束没多久,布莱恩特坐到队友的面前,郑重表示,“我以后再也不跟那个XX打球了。”

科比口中的那个XX,显然指的是沙奎尔-奥尼尔。

球队老板杰里-巴斯别无他法。他不顾一切地想要挽留布莱恩特,因为他大概是球场上最好的球员——哪怕彼时的他正面临性侵指控,有可能会在监狱里待够20年。于是湖人决定让菲尔-杰克逊退休,紧接着又将奥尼尔交易至迈阿密热火。两个赛季后,奥尼尔和德维恩-韦德联手为热火夺得队史首座总冠军奖杯。

尽管两人最后一次联手是2004年的NBA总决赛G5,最终他们以一场失利宣告了两人关系的破裂,但以OK组合为核心建立起的湖人王朝,八年内四次闯进总决赛,三次捧得拉里-奥布莱恩杯,也算是一段佳话。

而当科比-布莱恩特在年初意外去世后,他已然是湖人队史得分王,另外还收获了5枚总冠军戒指。

0 条评论
评论不能为空