被处女感动
2771字
2021-03-27 22:00
7阅读
火星译客

拉奎斯特多拉在圣弗朗西斯大教堂大教堂,俗称圣弗朗西斯大教堂,在新墨西哥州圣达菲131号大教堂广场,于2019年11月11日。图片:(C)gnagel/AdobeStock。

我发表的第一篇文章是在一本书中提到的,在我的家庭中被一位处女所感动。这本书收集了一些被上帝之母触摸、治愈或以其他方式干预的人的见证。我没有提交我的文章供列入这本书。最好把它归类为一本好书--姑姑可能会给你买一本确认礼物,而你从来不看,但不知怎么从来不送人。这是灵魂的鸡汤:Mariolatry版。

我没有在我的简历中列出此出版物。 实际上,也许我们可以在我们之间达成共识,以将其存在的事实保密。

我25岁那年,在研究生院学习小说写作时,祖母从圣达菲给我打电话,告诉我那天早上在马萨诸塞州,她认识了一位作家。 她向我,她自己,任何人都说:“一个真正的作家”,因为我还没有算作一个真正的作家。

“哦,她很好吗,”我的祖母说。 “我告诉她,你也想当作家。”

我对此并不怎么想。 我的祖母总是会见人。 在一个性格内向的家庭中,祖母是离群人。 她偏爱鲜艳的颜色(金,洋红色,粉红色和红色),并且喜欢参加派对。 当我上高中时,和她一起度过夏天,如果我们出去吃饭,她会夸张地把玛格丽塔酒放在我们之间的桌子上,这样我就可以一口了。 如果我们一起在市区,在商店或在广场上,或者与我这个年龄的帅哥有任何距离,她都会轻推我向前与他交谈,然后,最终,在激怒中,与他交谈 他自己。 她在世界各地结交朋友:在飞机上,在杂货店,在公共洗手间。 当然,她会在Mass结识新面孔。

我的祖母接着说,她邀请这位真实的作家回家吃午饭,并向这位真实的作家展示了我的“美丽的故事”,并且这位真实的作家要求保留它的副本。 您可以看到前进的方向,但我看不到。

我祖母所说的“美丽的故事”,是我十七岁后写的大学申请论文。 这是关于和我的祖母一起在圣达菲的圣弗朗西斯大教堂参加弥撒。 这也与我对西班牙在1626年征服新世界时带来的祝福母亲的木制雕像的特殊爱好和迷恋有关-他们将这场血腥的征服描绘为一场神圣的战争。

“征服”是美国最古老、最受尊崇的圣母形象。她在圣达菲住了50年,直到1680年普埃布洛起义,普埃布洛人收复了被西班牙人偷走的土地。其余的西班牙定居者带着雕像逃走了。12年后,这场战斗又开始了:迭戈·德·巴尔加斯(Don Diego De Vargas)将雕像归还给了他所称的圣达菲“不流血征服”中的合法位置--“不流血”,或许是在唐·迭戈·德·巴尔加斯(Don Diego De Vargas)下令大规模处决普韦布洛男子和奴役普韦布洛妇女和儿童之前。在九十年代,雕像的名字被改成了我们的和平女神。

这里,从牧师、新墨西哥州历史学家、宗谱家Fray Angélico Chávez在一张祈祷卡上的祈祷中,可以看出一种和平语言,它概括了La Conquistadora在该地区的作用:“O,Conquistadora,我们的守护神和女王,她的种子将粉碎毒蛇的头…。啊,我们的守护神和王后,通过和平王子耶稣基督和我们的宇宙之王,皈依了所有异教徒和基督和平…的敌人“Fray Angélico用她的声音书写了这尊雕像的美好历史,他试图调和”征服之神“(La Conquistadora)作为和平的代表和暴力夺取土地的吉祥物的矛盾角色,但不是很成功。”

“征服”号有两英尺半高。她雕刻的脸是平静的,庄严的,有点无聊的样子;她的头发,假发,是厚厚的和黑暗的面纱。有时,虽然不总是,她抱着一个婴儿耶稣相当松散,在她的大,僵硬的手。他必须被钉在她的衣服上,他吃惊的表情反映出他对自己岌岌可危的地位的理解。

她在圣达菲深受爱戴。每年夏天,她都会在街头被送到罗萨里奥礼拜堂,在那里,她会在那里做9天的弥撒。她收藏了大量有价值的珠宝--宝石--镶有戒指的皇冠、绿松石和银南瓜花项链--还有一个精心设计的衣柜,有二百多件礼服,由虔诚的教区居民在几个世纪里缝制或委托。其中一件是我祖母送的礼物。当我十一岁的时候,我和她一起去了一家面料商店去挑选布料,一种闪闪发光的粉红色--金色的帕斯利·拉梅--正是我祖母为她自己的舞会礼服选择的布料。

从我小的时候起,每当我去看望我的祖母时,我们就在她的小礼拜堂里参观了拉奎斯特多拉(La Conquistadora)。我们会把硬币扔进金属盒子里,在红色玻璃支架上闪烁着蜡烛,然后点燃我们自己的新蜡烛。

当我祈祷的时候,我会感到一种古老的焦虑,担心我可能会把一个人丢在外面,渐渐地,我会意识到周围教堂的声音:教堂后面关上一扇沉重的门,别人的脚步,祖母跪在我身边,还有我自己的心跳。我会感觉到,与那些在我之前向“征服之神”祈祷的人,他们中的一些是我自己的祖先,他们之间的联系越来越强烈,我会被历史、天堂和上帝本身的巨大、不可触摸的巨大力量所震撼。

在我写完这篇文章之后,我寄给了我的祖母一份,因为我为此感到骄傲,也因为我想让她知道和她一起去教堂对我意味着什么。而且,如果我完全诚实的话,我把它给了她,因为我知道这会进一步巩固我作为最爱的孙子的地位。

“嗯,也许不要再给任何人看那篇文章了,”那天下午我25岁的时候在电话里说。“这很尴尬”

“这有什么好尴尬的?”我奶奶说。“我觉得你能和我一起去教堂太好了。我希望我的其他孩子也会。我希望你能做得更多。“

我忘记了这次谈话,直到大约一年后,当我去看望我的祖母。“你不会相信邮件里有什么!”她说,把一本闪亮的新书塞到我手里。“我把你出版了,美姬塔!”

事实上,这就是我的大学申请论文:在第39页上,被一位处女感动,全文刊载在有关幻象、车祸、生病的孩子和修复心灵的故事中。它印在Kirstin Q.Kirstin Q.下!这种被截断的归因既给了我些许安慰,又进一步冒犯了我。

我感到羞愧:我感到暴露和羞辱,为我十几岁的自己感到尴尬,并且对那个偷了我的作品的真正作家感到愤怒。偷了并不是正确的词,但我没有另一个。我的头沾满了傲慢和羞愧。这篇文章很难闻!但肯定比这本愚蠢的书更好!谢天谢地,那个女人没有用我的全名--但她为什么不用我的全名呢?另外,在这篇文章中,我曾在哪里声称曾被雕像碰过、愈合过或受到其他干扰?我想笑又想哭。

这是我第一次明白我所写的东西是如何以我不想被别人谈论的方式为我说话的。

我拿着那本书,坐在祖母兴高采烈的期待的目光下,同时对她非常非常生气,我也被她的手势感动了。我祖母喜欢那篇文章,喜欢我写的那篇文章,喜欢把自己描绘成一个对她孙女的信仰很有帮助的人。她知道我有多想成为一名作家,她很高兴自己出版了我,很容易地为我做了我还没有为自己做的事情。

我的祖母并没有想到,我可能不会很兴奋地出现在一位处女感动的书页中,作为柯斯廷·Q(Kirstin Q.)。她没有想到她的孙女会是如此势利的人。怎么可能呢?她怎么能猜到我的秘密野心有多大?首先,她觉得我是个好女孩。其次,我的祖母本身并不是一个读者--多年来,这并没有阻止她向我提供相当多的出版建议:“当你读完你的书,米希塔,你应该告诉奥普拉。”

让我们暂时搁置一下,这位真正的作家在未经许可和没有适当归属的情况下发表另一个人的作品的道德怀疑的决定。

作家通常不雇祖母做经纪人,这是有原因的。

我的大学申请论文,虽然写得很有感情,也很认真--一堆堆的认真--却不应该出版。这是可怕的,它是糖精,和大多数糖精写作一样,它是不诚实的,或者至少不是完全诚实的。它不承认La Conquistadora有问题的历史,也不承认她是野蛮强迫皈依、折磨和征服全体人民的理由和吉祥物,其中一些人也是我的祖先。它根本没有深入探讨我与信仰和天主教的矛盾关系,深入到我所爱的教堂,但作为一个女人,一个古怪的女人,一个女权主义者,我常常觉得这是不适宜的。它没有以任何有意义的方式探讨我和祖母的关系,这虽然是我生命中最深刻的乐趣之一,但也是复杂的。

由于这些疏漏,我的文章也许不如书中其他人提供的推荐信那么诚实,我猜想,他们在车祸后确实感觉到了玛丽的手臂围绕着他们,当他们用肿胀的膝盖擦着卢尔德的水时,她确实感觉到了她的存在。很多这样的推荐信都很感人。这些其他接受维珍触摸的人并没有试图成为作家,也没有创造出一些青少年关于一篇文章应该是什么的想法。

我十七岁的时候不认识任何作家。我对写作生活的概念相当模糊。我母亲是家里第一个从大学毕业的。我是个大读者,但我的模特要么是不存在的绿色山墙的安妮,要么是弗吉尼亚·伍尔夫(弗吉尼亚·伍尔夫),对她来说,事情发展得不太好。

八年后,当那篇文章被付印时,我对作家是如何生活在这个世界上有了更清晰的认识,因为我终于遇到了一些活着的,有呼吸的作家。我是一个认真的文学小说读者,并努力成为一个认真的作家,在我的研究生课程。当然,我对第一次出版感到尴尬。

然而,我仍然在写我十几岁时开始探索的主题:新墨西哥州的风景和历史,天主教,信仰和怀疑,家庭内部复杂的纽带。

征服之神”的雕像对我来说仍然很重要。她并没有为我召唤报喜的玛丽,那个吓坏了的年轻女子一定是被她即将得到的东西吓到了,也许她也为被选中去执行这一任务而感到骄傲。她也没有想到皮埃塔的可怕哀伤:那个震惊和悲伤的母亲,她不得不看着她的小儿子被折磨致死,谁必须看着他的恐惧,谁肯定怀疑她的上帝的善良。

“征服”在她雕刻的祭坛上显得很高,感觉完全是一个特定的地方,是一段特殊历史的一部分。我想象她凝望了四个多世纪的低头,听着无数的恳求她的代祷。

她听到我们的痛苦,希望和野心,我们的渺小,我们的失败。她见证了我们如何将上帝用于我们自己的目的。她是个警告。她看到了以上帝的名义犯下的令人震惊的暴力行为,她也看到了以上帝的名义而不是以他的名义实施的善良行为。最重要的是,她耐心地听着我们的故事,她明白这些故事是如何持续下去的。

2020年1月,在暴风雪过后的一个光芒四射的早晨,我带着我的祖母和祖父到大教堂去看“征服”(La Conquistadora)。从那时起,我和她在拉科斯特多拉教堂点燃蜡烛已经有几年了。我祖母享年九十三岁。她得了帕金森病。她的行动能力有限,而且经常感到疼痛。甚至在大流行之前,她大部分时间都在电视上看弥撒,每周都有一位执事带来她的圣餐。最近,当我建议去大教堂的时候,她会叹口气,双手在膝盖上颤抖,说:“噢,美之田,我花了很长时间才穿好衣服。”我把它留在了那里,因为它对她来说容易一些,但主要是因为它对我来说容易些。所以在一月的那个早晨,当我卸下她的轮椅,帮她和我的祖父下车时,我们沿着结冰的小径走来,阳光在积雪上闪闪发光,那是一种快乐的感觉,我们正在履行一项长期拖延的承诺。

但大教堂被锁上了。我们先试了一下侧门,然后我慢跑到前面,直到一个路过的人告诉我,由于暴风雪,门已经关闭了。失望之后,我们转身回到车上,把祖母的轮椅放在后备箱里,然后开车回家。

在过去的一年里发生了如此多的变化。十月份,我在圣达菲的家人受到新冠肺炎的重创。我的祖父母都住院了,在出院一天后,在全国范围内死亡人数创记录的一个星期里,我的祖父死于这种病。照顾我的祖父母一直住在家里,这种不稳定的平衡已经分崩离析了,我的祖母现在在一家护理机构里,无法接受亲临探视。她的痴呆症有了进展。我们经常聊天的次数已经减少了,因为很难打电话到这个设施,而且当我们交谈时,我们的谈话是简短和超现实的。

我不记得我和祖母最后一次去拉奎斯特多拉是什么时候。我真希望我知道。现在,当我想到那篇令人痛心的文章时,我更多地想到的不是耻辱,而是激励我的经历--这么多年来我去“征服之城”的那些访问,所有那些长时间跪在我祖母身边的时刻。我想起了我祖母的信仰--对“征服之神”(La Conquistadora)的调解能力,以及她对我作为一名作家的信心,这种过早、错位、慷慨的信念对我来说仍然意义重大。

我想起了在昏暗的教堂里等待着的拉奎斯特多拉,而门外的疾病和悲伤却在肆虐。我想起了那一天--我希望--我们能再次与我们所爱的人聚在一起,那些门将被打开,我和我的祖母将回到她面前点燃蜡烛。

柯斯汀·瓦尔德兹·夸德(Kirstin Valdez Quade)是《节日之夜》的作者,该书获得了国家图书评论家协会的约翰·伦纳德奖。 她曾获得美国国家图书基金会颁发的“ 35岁以下5岁以下”奖项,并在普林斯顿大学任教。 她的首本小说《五伤》将于下周出版。

0 条评论
评论不能为空