植物的智慧
2039字
2021-03-25 14:08
24阅读
火星译客

几年前,西澳大利亚大学(University of Western Australia)进化生态学副教授莫妮卡·加格利亚诺(Monica Gagliano)开始研究盆栽含羞草。她用一根滑动钢轨把它们引导到垫层表面上方6英寸的地方,然后让它们掉落下来。这种植物绿叶繁茂,头状花序呈粉紫色,通常被称为“害羞的植物”或“别摸我”,因为当它受到干扰时,叶子会向内折叠。理论上,它会对任何攻击进行自我防御,不分皂白地将任何触碰或掉落视为进攻,并封闭自己。

当加利亚诺第一次将其中56株植物从测量的高度扔下时,它们的反应和预期一样。但在几次下跌之后,成交的就更少了。她每隔五秒钟把它们各扔了六十次。最终,他们都停止了关门。她就这样继续了二十八天,但没有一天再关门了。只有当她以不同的方式骚扰他们时,比如抓住他们,他们才恢复到通常的防御机制。

加利亚诺在2014年出版的《欧科洛吉亚》杂志上发表的一项研究中总结说,这些植物“记得”从这么低的高度掉下来其实并不危险,它们意识到自己不需要自卫。她相信她的实验有助于证明“大脑和神经元是一个复杂的解决方案,但不是学习的必要条件。”她推断,植物正在学习。她相信,这些植物正在回忆。例如,蜜蜂几天后就会忘记他们所学到的东西。这些可耻的植物已经记了将近一个月了。

“植物智能”(plant intelligence)的概念——一种超越适应和反应,进入主动记忆和决策领域的智能,至少从70年代初就开始流行起来。在六七十年代,从宗教到“灵性”的转变开启了信仰的新途径,1973年的畅销书《植物的秘密生活》催化了这一现象。这本书由彼得·汤普金斯和克里斯托弗·伯德撰写,提出了一些极不科学的说法,例如植物可以“读懂人类的思想”、“感受压力”和“挑选”植物杀手。大多数情况下,它被证明是一块试金石。

作者说,这些说法被伪科学包裹起来,并被“实验”所“证实”。美国中央情报局测谎员克里夫·巴克斯特(Cleve Backser)在1966年做了一个这样的实验,当时他“突发奇想”,在热带棕榈树龙血树(dracaena)上安装了一个电流计(一种记录电流的机器)。巴克斯特默默地想象着植物着火了。电流计闪烁着。Backster总结说,植物正从他的思想中感受到压力。“植物能读懂他的心思吗?“问问书中的汤普金斯和伯德。在另一个实验中,Backster让一个朋友踩了一棵植物。然后,这位朋友和另外五名人类“嫌疑人”走出“目睹”踩踏的工厂门前。这个装置与电流计相连。当凶手进入房间时,植物发出一波电,从而“认出”凶手。

Cássio Vasconcellos,巴西风景如画的航行,ŧ28,由艺术家Gadcollection和Galeria Nara Roesler提供,圣保罗©Cássio Vasconcellos

牛津大学古生物学前教授、伦敦自然历史博物馆古生物学家理查德·福提(Richard Fortey)对“智能植物”的想法不屑一顾。他对史密森学会(Smithsonian)说:“智能植物太拟人化了,真的没什么用。”。“树没有意志和意图。它们解决了问题,但都是在激素的控制下,而且都是通过自然选择进化而来的。“这些植物智能的‘神奇’概念令人担忧,他说,因为人们“马上就会得出错误的结论,即树木和我们一样是有情生物。”

孤独的男人对室内植物进行电学实验,聪明的作家利用容易上当受骗的公众,这些都很容易被忽视,但事实上,这种想法可能有一定道理。

达尔文在1880年提出了第一个现代植物智能思想。在《植物运动的力量》一书中,他总结说,植物的根具有“指挥相邻部分运动的力量”,因此“就像一种低等动物的大脑,大脑位于身体的前端,达尔文谈到植物如何对振动、声音、触觉、湿度和温度的变化做出反应,但这些只是适应性反应。面对太阳或一触即合并不需要准神经能力。与加利亚诺的实验所显示的明显记忆不同,没有处理或选择。(许多古希腊人,如柏拉图、阿纳克萨哥拉斯、德谟克利特和恩佩多克利斯,都认为植物有一种大脑,可以“处理”敏感性。)

Cássio Vasconcellos,巴西风景如画的航行,ŧ37,由艺术家Gadcollection和Galeria Nara Roesler,São Paulo©Cássio Vasconcellos提供

最近,更多的发现似乎支持或至少指向一种更为克制的植物智能。植物可能无法识别一系列的杀人犯,但树木通过地下真菌网络分享营养和水分,通过真菌网络,它们可以向其他树木发送化学信号,提醒它们注意危险。德国政府护林员彼得·沃勒本(peterwohlleben)曾在树木上写过大量关于疾病、昆虫或干旱的文章。当沃勒本遇到一个树桩时,他发现树桩大概在五千年前就被砍倒了,他发现它被刮掉了,看到树桩下面仍然是鲜绿色,周围的树木一直在让它存活,给它输送葡萄糖和其他营养物质。

这种植物通讯系统的工作原理与动物的神经系统相似。树木可以通过信息素和气体在地下和空气中发出电脉冲信号。例如,当一种动物开始咀嚼一棵树的叶子时,这棵树会向土壤中释放乙烯气体,提醒其他树,因此附近的树会将单宁送入树叶中,这样,如果它们的叶子也被咀嚼,它们就可能会毒死这只违规的动物。

JoséCabral Cabo Delgado,Tete,2002。©JoséCabral(照片©Cyrille Martin)

树也能区分威胁。它们对人类折断一根树枝的反应不同于对动物吃树枝的反应前者会试图治愈,后者会试图毒害。植物甚至彼此共享空间。在2010年的一项研究中,当四种Cakile无牙植物,或者叫“海洋火箭植物”被放在同一个罐子里时,它们共享资源,移动它们的根来容纳其他植物。如果这些植物只是在进化中起作用,那么它们就会争夺资源;相反,它们似乎在“思考”其他植物,并“决定”帮助它们。

即使是最微小的可能性证明植物的智能将有巨大的科学和生存的影响。如果植物能像加利亚诺所相信的那样“学习”和“记住”,那么人类可能在整个历史中都误解了植物和我们自己。对“智力”的共同理解必须重新设想;我们将错过发生在我们周围的整个思想世界。

*

最近在巴黎的一个下午,我觉得自己和大自然的关系特别疏远。与卡地亚基金会的玻璃幕墙隔街相望的是著名的、绿意盎然的蒙帕纳斯公墓。但是,历史上的人类,如查尔斯·波德莱尔和西蒙娜·德·波伏娃,在它的土地下,对空间的定义远远超过了它的任何植物生命。

卡地亚基金会举办的“我们树”展览试图表明,人类只是属于植物的世界的一小部分。(毕竟,植物占地球生物量的99%左右。)这里有植物标本室的装置,到处都是零星的垃圾,有乡村退休人员讨论他们最喜欢的树以及他们如何照料这些树的视频,还有巴西画家路易斯·泽比尼(Luiz Zerbini)的大型丛林油画。然而,几乎每一次对大自然的诉求,都只会唤起一种疏离感。奉承自己喜爱的树木的老年人被视为具有超生态利益的狂热分子,而展示人类对环境影响的装置如此普遍,令人痛心,以至于很难像第一次那样与他们接触。最重要的是,这次展览意外地证明,人类已经习惯于把自己视为与环境根本隔离甚至隔绝的人,因此我们必须在一个主要的城市首都举办一次博物馆展览,试图与之重新联系。

Sebastián Mejía,Série Quasi Oasis,17,Santiago du Chili,2012©Sebastián Mejía

一个值得注意的例外:在智利摄影师塞巴斯蒂安·梅加的黑白照片中,圣地亚哥的树木冲破房屋和加油站的屋顶。一个巨大的棕榈树生长在一个汽车经销商的中间。一棵倾斜的松树有撞上街道的危险。同样令人震惊的是建筑师迪勒·斯科菲迪奥(Diller Scofidio)和伦弗罗(Renfro)拍摄的一部名为《出口》(EXIT)的影片,该片展示了主要森林遭到的破坏。这些作品之所以成功,是因为它们没有试图上诉。相反,他们用大自然的力量和脆弱来迎合观众。我们的房屋、商店和加油站可能会被一只棕榈树冲垮;一场大火可能会毁灭一片数百年的森林。我们对自然的不尊重既令人震惊又很平常。它使我们能够继续享受资本主义晚期的舒适。如果我们对自己的个人伤害能力诚实,我们就不会再吃肉、住大房子、开车、用塑料水瓶或塑料袋了。但是,与其让自己麻木,我们至少可以让自己对自己的同谋感到一些痛苦。从长远来看,这可能会推动我们走向变革。

如果我们更多地尊重自然——自然的力量不仅会被我们摧毁,而且也会反过来摧毁我们——我们会更清楚地看到我们是多么地错综复杂吗?我们会不会对种植单一品种的植物、为了我们的快乐而操纵它们的基因、破坏森林更犹豫不决?如果我们明白保护植物和树木就是保护我们自己,我们还会更努力地保护环境吗?

如果植物能够像加利亚诺所说的那样学习,它们也许能够自己慢慢适应气候变化,采用和传承耐寒、储存营养、分享和警觉的特性。在某种程度上,这种学习将是一种终极智慧:为了生存而主动重塑自身存在的能力。

Cesare Leonardi和Franca Stagi,Fraxinus excelsior L,1963-1982©Cesare Leonardi和Franca Stagi

智力确实是这一切的中心问题。到底是什么?我们通常认为,记忆、学习和决定的能力是来自神经元和“大脑”吗?还是应该扩大定义,把爱丁堡大学生物科学名誉教授安东尼·特雷瓦瓦斯(Anthony Trewavas)所说的“无意识的掌握”也包括在内?问题的关键在于我们是否认为自己是宇宙的中心,我们的记忆和学习机制是否优越。或者,我们是否愿意看到其他非神经思维模式?我们是否愿意从非人类的角度去观察环境?

正如加利亚诺总结的那样,植物的感知能力可能比我们想象的要大得多。那些“记住”被丢弃并“决定”不保护自己是安全的植物的含义并不是用拟人化的术语来表达的,但我们还没有其他语言。事实上,我们甚至对自己知之甚少;我们的科学无法完全解释人类是如何学习和记忆的。为什么不考虑植物做同样的事情的时间比我们存在的时间要长得多,它们的智能与我们的完全不同?

科迪·德利斯特拉蒂是巴黎和纽约的作家和评论家。

0 条评论
评论不能为空