政治与英语
5515字
2021-03-25 12:59
50阅读
火星译客

大多数为这件事烦恼的人都会承认英语是一种不好的语言,但一般认为我们不能通过有意识的行动来改变它。我们的文明是腐朽的,而我们的语言——这就是论点所在——必须不可避免地参与普遍的崩溃。因此,任何反对滥用语言的斗争都是一种感情用事的古董主义,就像喜欢蜡烛而不是电灯,喜欢汉森出租车而不是飞机。在这背后隐藏着一种半意识的信念,即语言是一种自然生长,而不是我们为自己的目的而塑造的工具。

现在,很明显,一种语言的衰落最终必然有政治和经济原因:它不仅仅是由于这个或那个作家的不良影响。但是一个结果可以变成一个原因,强化原来的原因,以强化的形式产生同样的效果,等等。一个人可能因为觉得自己是个失败者而喝酒,然后因为喝酒而更加彻底地失败。这和英语中发生的事情完全一样。它变得丑陋和不准确,因为我们的思想是愚蠢的,但我们的语言的邋遢使我们更容易有愚蠢的思想。

关键是这个过程是可逆的。现代英语,特别是书面英语,充满了通过模仿传播的坏习惯,如果愿意冒必要的麻烦,这些坏习惯是可以避免的。如果一个人摆脱了这些习惯,就可以更清晰地思考,而清晰地思考是走向政治复兴的必要的第一步:这样,与糟糕的英语作斗争就不是轻浮的,也不是专业作家唯一关心的问题。我马上就要谈到这个问题,我希望到那时我在这里所说的话的意义会变得更清楚。同时,这里有五个现在习惯性书写的英语样本。

这五个段落之所以没有被挑选出来,是因为它们特别糟糕——如果我选择的话,我本可以引用更糟糕的话——但因为它们说明了我们现在所遭受的各种心理恶习。它们略低于平均水平,但是相当有代表性的样本。我给它们编号,以便在必要时可以引用它们:

(1) 我真的不确定,弥尔顿曾经看起来和十七世纪的雪莱没什么两样,但他并没有因为一年比一年更痛苦的经历而变得对耶稣会教派的创始人更加陌生,这是不是真的,没有什么能使他容忍。

哈罗德·拉斯基教授(《言论自由》随笔)

(2)最重要的是,我们不能对一套地道的习语胡乱使用,这些习语规定了一些令人发指的音节搭配,如基本的“容忍”(put up with)“容忍”(tolerate)或“困惑”(put at a loss)等。

兰斯洛特·霍格本教授

(3)一方面是自由人格;根据定义,它不是神经质,因为它既没有冲突也没有梦想。它的欲望本身是透明的,因为它们正是制度的认同所保持在意识的前沿的东西;另一种制度模式会改变它们的数量和强度;它们中几乎没有什么是自然的、不可减少的,或者在文化上是危险的。但另一方面,社会纽带本身也不过是这些自我保障的完整性的相互反映。回想一下爱的定义。这不正是一个小学者的写照吗?在这个充满镜子的大厅里,哪一个地方可以体现个性或博爱?

政治心理学论文(纽约)

(4)所有的绅士俱乐部的“最好的人”,所有的疯狂的法西斯船长,一致的共同仇恨社会主义和野蛮的恐怖的群众革命运动的浪潮,转向的挑衅行为,犯规放火,中世纪传说的毒井,合法化自己的无产阶级组织的破坏,激动激动小沙文主义热情代表对抗革命危机的出路。

共产主义的小册子

如果要把一种新的精神注入这个古老的国家,就必须着手进行一项棘手而有争议的改革,那就是使不列颠哥伦比亚变得人性化和活跃起来。在这里,胆怯意味着灵魂的腐烂和萎缩。例如,英国的心脏可能会发出声音,而且有强烈的节奏,但目前英国狮子的吼声就像莎士比亚的《仲夏夜之梦》中底部的吼声一样——温柔得像任何一只吮奶的鸽子。一个阳刚之气十足的新英国不可能继续被朗廷地区的倦怠,厚颜无耻地伪装成“标准英语”,在全世界的眼中,或者更确切地说,在全世界的耳朵里,被诋毁。当九点钟听到英国的声音时,听到aitches诚实地下降,比现在那些无可指责的害羞的少女们的自负的、膨胀的、拘谨的、学校夫人式的拱叫声要好得多。

信论坛报

每一段都有自己的缺点,但除了可以避免的丑陋外,还有两个共同点。一是图像陈旧,二是缺乏精确性。作者要么有意义而无法表达,要么无意中说了别的话,要么对自己的话是否有意义几乎无动于衷。这种含糊不清和完全无能的混合是现代英语散文,尤其是任何政治写作的最显著特征。一旦某些话题被提出来,具体的东西就变成了抽象的东西,似乎没有人能想到那些不老套的话轮:散文中为表达自己的意思而选择的词越来越少,而越来越多的词组像预制鸡舍的一部分一样拼凑在一起。下面,我用笔记和例子列举了散文创作中惯用的各种技巧:

死隐喻。一个新发明的隐喻通过唤起一个视觉图像来辅助思维,而另一方面,一个从技术上来说已经“死亡”的隐喻(如铁分辨率)实际上已经恢复为一个普通的词,可以普遍使用而不会失去生气。但在这两个类别之间,有大量陈腐的隐喻,它们已经失去了唤起一切的力量,人们使用它们只是为了省却为自己发明短语的麻烦。例子有:环环相接,拿起棍棒,踮起脚尖,横冲直撞,肩并肩,玩进手中,斧头磨,磨坊磨,混水摸鱼,在日子的命令,阿喀里斯的脚跟,绝唱,温床。其中许多是在不了解其含义的情况下使用的(例如,“裂缝”是什么?),而且不相容的隐喻经常混合在一起,这显然表明作者对他所说的不感兴趣。现在流行的一些隐喻,在使用它们的人甚至都没有意识到这个事实的情况下,已经扭曲了它们的本意。例如,toe the line有时被写成tow the line。另一个例子是锤子和铁砧,现在经常使用的意思是铁砧得到了最坏的。在现实生活中,总是铁砧打碎铁锤,而不是相反:一个停下来思考自己在说什么的作家会意识到这一点,并避免曲解原文。

操作者,或言语假肢。这样就省去了挑选合适的动词和名词的麻烦,同时在每个句子里加上额外的音节,使句子看起来对称。有特点的短语有:使无效、阻止、证明不能接受、接触、受到、引起、为理由、有效果、在…中起主导作用、使自己感到、起作用、表现出倾向、为…服务等。基调是省略简单动词。动词不再是像破坏,停止,破坏,修补,杀死这样的单个词,而是变成一个短语,由一个名词或形容词与一些通用目的动词如证明,发球,表演,演奏,渲染构成。此外,在可能的情况下,被动语态优先于主动语态,用名词结构代替动名词(by examination of而不是by examination)。

动词的范围通过“-ize”和“变形”进一步缩小,平庸的语句通过“非不构词”表现出深刻的意义。用这样的短语代替简单的连词和介词:关于,考虑到,事实上,通过动态的,鉴于,为了,基于假设;句子的结尾可以避免反高潮,因为有些老生常谈是非常希望的,不能忽略的,在不久的将来可以预料到的发展,值得认真考虑,得到令人满意的结论,如此等等。

自命不凡的措辞。象现象、要素、个体(名词)、客观、范畴、有效、虚拟、基础、首要、促进、构成、展示、利用、利用、消除、清算等词,用来修饰简单的陈述,给偏颇的判断以科学公正的气氛。划时代的、史诗的、历史的、难忘的、胜利的、古老的、不可避免的、无情的、真实的等形容词,用来美化国际政治的肮脏进程,而旨在美化战争的文字,通常带有古老的色彩,其特征词是:王国、王位、战车、邮递的拳头、三叉戟、剑,盾,扣,旗帜,长靴,号角。外国词语如萨克、古政权、神前的突变人、现状、世界观等,给人一种文雅的感觉。除了有用的缩略语,例如,等等,现在英语中数百个外来短语中没有任何一个是真正需要的。

糟糕的作家,尤其是科学、政治和社会学作家,几乎总是被拉丁语或希腊语比撒克逊语更宏大的概念所困扰,还有不必要的词,如加速、改进、预测、无关、去关联、秘密,水下的和数以百计的其他人不断地从盎格鲁-撒克逊相反的数字中获得优势。1马克思主义写作中特有的行话(鬣狗、刽子手、食人族、小资产阶级、这些绅士、走狗、奴才、疯狗、白卫兵等)主要由俄语、德语或法语翻译的单词和短语组成;但是创造一个新词的正常方法是使用拉丁语或希腊语的词根和适当的词缀,必要时使用-ize形式。编造这类词(去地域化、不允许、婚外情、非零碎等等)往往比想出能掩盖自己意思的英语单词更容易。结果,总的来说,是增加了邋遢和含糊不清。

一个有趣的例子是,直到最近还在使用的英国花名被希腊花名所取代,金鱼草变成了金盏花,勿忘我 变成勿忘我 草等等。很难找到这种时尚变化的任何实际原因:这可能是由于本能地背离了传统更朴素的词和一种模糊的感觉,希腊词是科学的。

毫无意义的词。在某些类型的写作中,特别是在艺术批评和文学批评中,经常会遇到几乎完全没有意义的大段。像浪漫的,可塑造的,价值,人类的,死亡的,感性的,自然的,活力,在艺术批评中使用的词,严格意义上是没有意义的,因为它们不仅没有指向任何可发现的对象,而且几乎不指望读者这样做。当一位评论家写道,“X先生的作品的显著特点是其生活质量,“而另一个写道,“X先生的工作立即引人注目之处在于它独特的无精打采,读者接受这是一个简单的不同的意见如果黑人和白人卷入这样的词,而不是术语词死和生活,他会看到,语言被用于一种不当的方式。许多政治词汇也同样被滥用。法西斯主义这个词现在没有任何意义,除非它表示“不可取的东西”。“民主”、“社会主义”、“自由”、“爱国”、“现实”、“正义”这几个词,每一个都有不同的含义,而这些含义又不能相互协调。在民主这样一个词的情况下,不仅没有商定的定义,而且试图作出一个定义的努力也遭到各方的反抗。

几乎所有人都感觉到,当我们称一个国家为民主的时候,我们就是在称赞它:因此,各种类型制度的捍卫者声称它是一个民主国家,并担心,如果这个词与任何一种含义联系在一起,他们可能不得不停止使用这个词。这类词经常被有意识地、不诚实地使用。也就是说,使用它们的人有他自己的私人定义,但让他的听者认为他指的是完全不同的东西。如Pétain元帅是一个真正的爱国者,苏联的媒体是世界上最自由的,天主教会反对迫害,几乎总是带有欺骗的意图。在大多数情况下或多或少有些不诚实的其他含义的词语是:阶级,极权主义,科学,进步的,反动资产阶级,平等。

2个例子:“舒适的感知和形象的普遍性,奇怪的惠特曼式的范围,几乎完全相反的审美强制,继续唤起一个残酷的,无情的平静的永恒暗示颤抖的大气累积。雷伊·加德纳通过精确瞄准简单的靶子得分。只是它们不是那么简单,在这种满足的悲伤中,更多的是表面上的苦乐参半。

既然我已经编好了这本关于欺诈和变态的目录,让我再举一个例子,说明它们导致了怎样的写作。这一次,它的本质一定是一个虚构的。我要把一段好英语翻译成最差的现代英语。以下是传道书中一段著名的诗句:

我回来,在日光之下看见,快跑的人不争竞,强盛的人不争竞,智慧的人不吃饱,聪明的人不富足,能干的人不蒙恩,但他们都有时日和机缘。

这里是现代英语:

对当代现象的客观考虑迫使人们得出这样的结论:竞争活动的成败并不表现出与先天能力相称的趋势,但必须始终考虑到不可预测的相当一部分因素。

这是一个拙劣的模仿,但不是很粗俗。例如,上面的例子(3)包含了几个相同类型的英语补丁。可以看出,我并没有完成完整的翻译。这句话的开头和结尾与原文的意思相当接近,但中间的具体说明——种族、战争、面包——化成了模糊的短语“竞争活动中的成功或失败”。这是必然的,因为我正在讨论的这类现代作家——没有人能够使用像客观地考虑当代现象这样的措辞”——会用那样精确而详细的方式将自己的思想列成表格。现代散文的总体趋势是远离具体性。现在更仔细地分析这两个句子。第一个包含49个单词,但只有60个音节,所有的单词都是日常生活中的单词。第二个单词包含了38个单词,有90个音节:其中18个来自拉丁语词根,一个来自希腊语词根。第一句话包含了六个生动的形象,只有一个短语(“时间和机会”)可以被称为模糊。第二个词没有一个新鲜的、引人注目的短语,尽管有90个音节,它只是把第一个词的意思缩短了。

但毫无疑问,这是第二种在现代英语中越来越流行的句子。我不想夸大其词。这种写作方式还不是普遍的,在写得最差的那一页里,简单的表现随处可见。不过,如果让你或我写几行关于人类命运的不确定性的话,我们可能会更接近我想象的那句话,而不是《传道书》里的那句话。

正如我试图说明的那样,现代写作在其最糟糕的情况下,并不是为了意义而挑词,也不是为了使意义更清楚而创造形象。它包括把已经被别人按顺序设置的长条状的单词粘在一起,并通过纯粹的欺骗使结果呈现。这种写作方式的吸引力在于它很容易。在我看来,说“我认为”比说“我认为”更容易——甚至更快,一旦你有了习惯。

如果你使用现成的短语,你不仅不必到处寻找单词,你也不必为句子的节奏操心,因为这些短语一般都是这样排列的,或多或少都是悦耳的。当你匆忙作曲时——例如,当你向速记员听写时,或是在公开演讲时——很自然地会陷入一种自命不凡的拉丁风格。像一个我们应该牢记在心的考虑,或者一个我们大家都会欣然同意的结论这样的标签,将使许多句子免于颠簸。通过使用陈旧的隐喻、明喻和习语,你节省了大量的精力,代价是让你的意思模糊不清,不仅对你的读者,而且对你自己。这就是混合隐喻的意义所在。

隐喻的唯一目的是唤起一个视觉形象。当这些形象发生冲突时——就像法西斯章鱼唱完它的最后一首歌,长柄长筒靴就被扔进了大熔炉——可以肯定地说,作者不是在看到他所命名的物品的心理形象;换句话说,他并没有真正在思考。再看看我在这篇文章开头给出的例子。

拉斯基教授在53个单词中使用了5个否定。其中一个是多余的,使整篇文章变得毫无意义,此外,akin还有一个“异类”的错误,进一步变得毫无意义,还有几个本可以避免的笨拙之处,增加了总体的模糊性。Hogben教授

(2) 玩弄能开药方的电池,虽然不赞成日常用语,但不愿意翻阅字典,看看它的意思。

(3) 如果一个人对它采取一种不公正的态度,那么它就是毫无意义的:也许一个人可以通过阅读它出现的整篇文章来理解它的意图。

在(4)中,作者或多或少知道他想说什么,但陈腐的词句堆积如山,就像茶叶堵住水槽一样,使他窒息。

在(5)中,词语和意义几乎分开了。用这种方式写作的人通常有一个普遍的情感含义——他们不喜欢一件事,想表达与另一件事一致——但他们对自己所说的话的细节不感兴趣。一个严谨的作家,在他写的每一句话里,都会问自己至少四个问题:我想说什么?用什么词来表达呢?什么形象或成语会使它更清晰?这张照片够新鲜吗?他可能还会问自己两个问题:我能说得更简短些吗?我说了什么可以避免的丑陋的话吗?但你没有义务费这么大劲。你可以通过简单地打开你的思想,让现成的短语涌进来来逃避它。它们会为你造句,甚至在某种程度上替你思考你的想法,在需要的时候,它们还会发挥重要作用,在一定程度上隐藏你的意思,甚至不让你自己知道。在这一点上,政治和语言的贬低之间的特殊联系变得清晰起来。

在我们这个时代,政治写作是糟糕的写作,这在很大程度上是正确的。在不真实的地方,通常会发现作者是某种叛逆者,表达他的个人观点,而不是“政党路线”。无论什么颜色的正统,似乎都需要一种无生命的、模仿的风格。当然,在小册子、主要文章、宣言、白皮书和副秘书的演讲中可以找到的政治方言因党而异,但它们都是一样的,因为人们几乎找不到新鲜的、生动的、自制的演讲。当一个手表有些疲惫的攻击平台机械重复熟悉的短语——残忍的暴行,铁鞋跟,血迹斑斑的暴政,自由世界人民同心协力,——一个经常有一种奇怪的感觉,没有看住人,但一些假:一种感觉,突然变得更强的时候光捕获演讲者的眼镜,把他们转化成空白光盘,背后似乎没有眼睛。

这并不完全是幻想。使用这种措辞的演讲者已经把自己变成了一台机器。适当的声音是从他的喉头发出的,但他的大脑并没有像他为自己选择词语时那样参与其中。如果他已经习惯了一遍又一遍地重复他的演讲,他可能几乎没有意识到他在说什么,就像一个人在教堂里回应时一样。这种减少的意识状态,如果不是不可缺少的,无论如何对政治一致性是有利的。

在我们这个时代,政治演讲和写作在很大程度上是为那些站不住脚的人辩护。英国在印度的统治的延续,俄罗斯大清洗和驱逐,投下原子弹在日本,确实可以防守,但只有论点,对大多数人来说太残酷,和不广场政党公开宣称的目标。因此,政治语言必须主要由委婉语、问问题和完全模糊的语言组成。毫无防御能力的村庄被从空中轰炸,居民被赶到乡下,牲畜被机关枪扫射,茅屋被燃烧弹点燃:这就是所谓的和平。

数以百万计的农民被抢走了他们的农场,并被送到公路上跋涉,他们只能携带:这就是所谓的人口转移或边境整治。人们在没有审判的情况下被监禁多年,或者被射中后颈,或者被送到北极木材营地死于坏血病:这被称为消除不可靠因素。如果一个人想给事物命名,却不想在脑海中勾勒出它们的画面,那么就需要这样的措辞。例如,考虑一些舒适的英国教授为俄罗斯极权主义辩护。他不能直截了当地说,“我相信在你能取得好成绩的时候杀掉你的对手。”因此,他可能会这样说:

而自由地承认苏维埃政权展品某些特性的人道主义可能倾向于谴责,我们必须,我认为,认为一定缩减的政治反对派的权利是一个过渡时期,不可避免的伴随,俄罗斯人民的艰苦已经呼吁进行充分合理的混凝土领域的成就。

夸张的风格本身就是一种委婉语。大量的拉丁语词汇像软雪一样落在事实上,模糊了轮廓,掩盖了所有的细节。语言清晰的最大敌人是不真诚。当一个人真正的目标和宣称的目标之间有差距时,他会本能地转向冗长的词语和精疲力尽的习语,就像乌贼喷出墨水一样。在我们这个时代,没有“不参与政治”这回事,所有的问题都是政治问题,政治本身就是一堆谎言、逃避、愚蠢、仇恨和精神分裂。当气氛不好的时候,语言一定会受到影响。我应该期待发现——这是一个我没有足够知识来证实的猜测——德语、俄语和意大利语在过去的十年或十五年里都由于独裁而恶化了。

但是如果思想腐蚀语言,语言也会腐蚀思想。错误的用法可以通过传统和模仿传播,甚至在那些应该也确实知道的人中间。我一直在讨论的下流语言在某些方面非常方便。像一个并非毫无道理的假设,留下很多不希望的东西,不会有好的目的,我们应该好好考虑一下,这是一个持续的诱惑,一包阿斯匹林总是在我们的手边。回顾这篇文章,你肯定会发现,我一次又一次地犯了我所反对的那些错误。今天早上我收到了一本有关德国情况的小册子。作者告诉我,他“觉得自己被强迫”去写这本书。

我随意打开它,这几乎是我看到的第一句话:“(盟军)不仅有机会实现一个激进的德国社会和政治结构的转换以这样一种方式,避免在德国的民族主义反应本身,但同时奠定基础的合作和统一欧洲。”你看,他“觉得自己被强迫”去写作——大概觉得自己有新东西要说——然而,他的话语,就像骑兵的马响应军号一样,自动地组合成熟悉的沉闷模式。这种现成的短语(奠定基础,实现彻底的转变)对一个人的思想的入侵,只有一个人不断地防范它们,才能防止,而每一个这样的短语都会麻醉一个人大脑的一部分。

我之前说过,我们语言的堕落可能是可以治愈的。那些否认这一点的人,如果他们真的提出一个论点的话,他们会争辩说,语言仅仅反映了现存的社会状况,我们不能通过任何直接的修补词语和结构来影响语言的发展。就语言的一般语气或精神而言,这可能是对的,但在细节上却不是。愚蠢的词汇和表达经常消失,不是通过任何进化过程,而是由于少数人的有意识行动。

最近的两个例子被千方百计地研究,却被一些记者的嘲笑所扼杀。如果有足够多的人对这份工作感兴趣,也可以去掉一长串令人厌恶的比喻;此外,还应该有可能让“非非信息”一笑了之,减少一般句子中拉丁语和希腊语的使用量,淘汰外来语和走马步的科学词汇,并使装腔作势不再流行。但所有这些都是次要问题。为英语辩护的含义不止于此,或许最好从它没有暗示什么开始。

一个人可以通过记住这句话来治愈自己的不协调:一只不协调的狗在一片不协调的田野上追逐一只不协调的兔子。

首先,它与古语,与挽救过时的词语和说话方式,或与建立一种永不放弃的“标准英语”毫无关系。相反,它特别关注的是把已经失去用处的每一个词或习语都删掉。它与正确的语法和句法无关,只要你把自己的意思说清楚,或者避免美式英语,或者拥有所谓的“好的散文风格”,这些都是无关紧要的。

另一方面,它不涉及虚假的简单性和试图使书面英语口语化。它甚至不意味着在任何情况下都倾向于使用撒克逊语而不是拉丁语,尽管它确实意味着使用最少最短的词来表达自己的意思。最重要的是让意义选择一个词,而不是相反。在散文中,最糟糕的事情就是放弃文字。当你想到一个具体的物体时,你会无言地思考,然后,如果你想描述你一直在想象的东西,你可能会四处寻找,直到你找到与之相吻合的确切的词语。当你想到一些抽象的东西时,你更倾向于从一开始就用词,除非你有意识地努力阻止它,否则现有的方言会冲进来为你做这项工作,代价是模糊甚至改变你的意思。

也许最好是尽可能长时间地推迟用词,通过图片或感觉尽可能清楚地表达自己的意思。之后,一个人可以选择——而不是简单地接受——最能表达意思的短语,然后转换话题,决定自己的话对另一个人可能产生的印象。头脑的最后一次努力剔除了所有陈腐或混杂的图像,所有预先准备好的短语,不必要的重复,以及普遍的欺骗和模糊。但是一个人经常会对一个词或一个短语的效果产生怀疑,当本能失灵时,他需要可以依赖的规则。我认为以下规则适用于大多数情况:

(一) 千万不要使用你在印刷品中经常看到的隐喻、明喻或其他修辞格。

(二)不要用长词代替短词。

(三)如果有可能删掉一个词,一定要删掉。

(四)不要在可以使用主动语态的地方使用被动语态。

(五) 如果你能想到与日常英语相当的词语,千万不要使用外国短语、科学词汇或行话。

(六)打破这些规定,早于说任何野蛮的话。

这些规则听起来很简单,事实上也是如此,但对于那些习惯了现在流行的写作风格的人来说,它们需要深刻的态度转变。一个人可以把它们都保留下来,仍然写不好的英语,但是一个人写不出我在本文开头引用的这五个样本中的那种东西。

我在这里并没有考虑语言的文学用途,而只是把语言当作表达思想的工具,而不是用来隐藏或阻止思想。斯图尔特·蔡斯和其他人几乎声称所有抽象的词语都是毫无意义的,并以此为借口,鼓吹一种政治静默主义。既然你不知道什么是法西斯主义,你怎么能和法西斯主义作斗争呢?人们不必接受这种荒谬的说法,但应该认识到,目前的政治混乱与语言的衰败有关,从语言的结尾开始可能会带来一些改善。

如果你简化你的英语,你就摆脱了最荒唐的正统。你不会说任何必要的方言,当你说了一个愚蠢的话,它的愚蠢是显而易见的,甚至对你自己也是如此。政治语言的目的是使谎言听起来真实,谋杀听起来体面。所有政党,从保守派到无政府主义者,都是如此。给纯风以坚实的外观。不能改变这一切,但至少可以改变自己的习惯,甚至不时地可以,如果一个人足够大声嘲笑,发送一些破损的和无用的词——长统靴,阿基里斯的脚跟,温床,熔炉,严峻的考验,名副其实的地狱或者其他块口头拒绝——到垃圾箱的属于他们的权利。

0 条评论
评论不能为空