美国仍然很难找到
3460字
2021-03-27 20:12
0阅读
火星译客

马里兰州的卡通斯维尔是巴尔的摩的一个安静的郊区,这是一个绿树成荫的美国梦之城,1968年5月,由和平主义牧师丹尼尔·贝里根领导的九名天主教抗 议者组织了越南战争中最著名的抗 议活动之一。正如Berrigan在美国描述的那样,在美国很难找到它,一堆杂乱无章的信件和思考,大致相当于他的自传,“我们中的九个人入侵了马里兰州卡顿斯维尔的征兵委员会,提取了大约350个草稿文件,并在附近的停车场用自制的汽油弹焚烧了这些文件。”为什么?因为“烧纸比烧孩子好。”

小说家凯瑟琳·奥尔科特从贝里根获得了她的第三本书“美国很难找到”的标题和精神。奥尔科特的前几部小说“阿法贝斯的危险”和“无限之家”都是典雅的,当代的故事都是以极端封闭的世界为背景的。相比之下,美国是很难找到的,它的四肢跨越了20年和两大洲,再加上月球。它的结构比它的同名者更有条理,但仍然是偏激和膨胀的,跟随一个名叫费伊·芬的左翼激进分子和她所爱的人跨越时空。这包括外层空间;奥尔科特的历史与我们的历史有很大的不同,在她的世界里,第一个登上月球的人不是尼尔·阿姆斯特朗,而是虚构的文森特·卡恩,费伊曾经的爱人,也是她唯一的孩子的父亲。

文森特和费伊像箔一样工作,费伊和她的儿子赖特也是如此。奥尔科特通过他们变化和重叠的视角,提供了她自己对冷战美国的反战观察。她接受了Berrigan在美国提出的政治问题,很难找到--抗 议的道德限度是什么?技术的伦理限度是什么?焚烧文件的公民会阻止政府焚烧儿童吗?--并以缓慢、时尚、敏锐的散文来对待他们。

奥尔科特写作的优雅与女主人公的内心生活形成了有趣的对比。 费伊(Fay)既美丽又特权,出生于充满蓝绿色天鹅绒椅子和会标小牛皮行李箱的世界。 当年轻的时候,费伊和她的妹妹抛弃父母在莫哈韦沙漠经营一家酒吧,费伊会见了当时的空军飞行员文森特。 费伊和文森特通过莫哈韦沙漠风景相恋。 他们将所有时间都花在远足或乘飞机上,部分原因是文森特(Vincent)结婚,费伊(Fay)和她的妹妹住在一起,部分原因是他们唯一的共同享受是大自然和彼此。

费伊不能放弃自己的特权……试图使自己变得丑陋-有一次,她拔出了睫毛-而奥尔科特坚持认为小说中的每一段都是美丽的。

文森特是位真正的观察家,与自然世界相协调。 后来,事实证明事实并非如此,但是当她和文森特在一起时,她似乎爱上了她周围的土地。 奥尔科特也是如此。 她为莫哈韦沙漠和安吉利斯国家森林保留了一些最好 的散文:黄昏前一晚,“颜色被刺穿,为抗 议而爆发”,后来沙漠变成了“水果的颜色即将转变”。 费伊(Fay)对这些颜色和自己的身体感到高兴。 在与文森特(Vincent)的性生活中,以及在洗杯,挖冰,穿上些讨人喜欢的工作服这样简单的举动中,她都感 到了明显而又简单的乐趣。

但是莱特出生后,费伊便不再享受快乐了。 尽管她在某种程度上了解她的贫穷永远是假的,但她似乎冒着世俗的贫穷誓言。 费伊不能脱离她的特权或美丽。 她对朴素的渴望与她的背景和小说本身总是矛盾的。 阿尔科特作品的可爱之处与费伊的紧缩形成鲜明对比。 有时,两人互相拉扯,费伊试图使自己变得丑陋-有一次,她拔出了睫毛-而奥尔科特坚持认为小说中的每一段都是美丽的。

奥尔科特以更小、更明确的方式戏剧化了这种紧张,因为费伊试图将她的生活缩减到它的本质。读到费伊试图把自己的美貌藏在宽松的亚麻衣服下面的描述时,我想起了奥尔科特在2018年为Elle写的一篇文章中的一句话:“服装是我在北加利福尼亚小镇上定义自己的第一种方式,希望能让我的余生知道我已经做好了准备。”从工作服开始,费伊用衣服来表示她想要走出她的生活。相反,她的衣服成了她伪善的标志。

特别是当费伊住在厄瓜多尔,在那里她花了20多岁,“人们说她的话,不常带着温暖,是她的衣服很穷,但她的牙齿却很富有。”她是一名英语教师,当她的学生访问她的家时,他们“困惑地发现家庭条件和他们自己的一样或者更糟,而她忽略了他们脸上的问题。如果一个人能买得起一件新衣服,一层不是脏的,但又拒绝了它,那对她意味着什么呢?这会使她更值得信赖还是更少呢?“

奥尔科特经常提出这样的问题,但几乎从不直接回答。更常见的是,她后来回答自己,以足够省略的方式滑进读者的潜意识而不被注意。她从来没有说费伊那件补好的衣服让她比一件新衣服更不值得信赖。相反,她告诉读者:“费伊喜欢听自己的话。”费伊喜欢表现团结和同情。后者成了她的悲剧性缺陷。随着年龄的增长,她完全被自己的能力所吸引。她对倾听的热爱变成了一种盲目性:一旦有人开始和她说话,她就无法质疑他们所说的话的优点。最终,她回到了美国,进入了庇护所,一个类似于天气的地下组织,吞噬了费伊的整体。

在伯里根神父的回忆录中,在我看来,今天最受欢迎的一章是他的“给卫瑟门的信”。就像书中大部分较长的章节一样,这封信读起来就像布道一样,起初隐藏着敏锐的批判性思维。“给卫瑟门的信”以几页赞扬、团结和切·格瓦拉的比较开始--所有这些都是费伊·弗恩,直到信的方向发生了变化。Berrigan写这封信不是为了赞美地下天气,而是为了让他们清醒过来。“没有任何原则值得牺牲一个人,”Berrigan写道。“在[反战]运动的各个阶段,有些人表现得好像几乎相反,因为人们变得越来越纯洁。越来越多的人因越来越少的理由被开除。在过去的一个遥远时期,这种思维的结果是…。绝种战争。另一个时候是希特勒,他也想要一吨纯洁。“

奥尔科特似乎把这个提醒牢记在心。当费伊在思想上变得更纯洁时,她就成了暴力行为的推动者,无论是象征性的还是真实的。文森特,也开始纯洁,变得更纯洁,虽然服务于一个与费伊不同的纯洁理想。费伊想成为英雄。文森特虽然成了美国的官方英雄,但他只想看一看。他是一个超验主义者,穿着飞行服,希望像爱默生一样“成为一个透明的眼球”。

除了费伊之外,文森特还通过观察他人与其他人建立联系。他认为他的女朋友和妻子“似乎他认识他们在不同的时间,他的生活,费伊和伊莉斯。为了和费伊见面,他带着满脑子的事实和轶事来到这里,计划着理想地观赏日食,或者为他们发现的石灰石和城堡准备一套岩石抛光工具。回到他妻子的身边,就意味着进入另一种关注,被动的,绝对的。“费伊离开莫哈韦后,从来没有告诉文森特她怀孕了,文森特放弃了自己的事实和轶事。他开始认为他和费伊的关系背离了他的真实本性,他再也不会重复了。

她对倾听的热爱变成了一种盲目性:一旦有人开始和她说话,她就无法质疑他们所说的话的优点。

一旦文森特进入美国宇航局的训练,他发现自己不仅观看,而且观看。生活摄影师随时随地跟踪未来的宇航员,美国宇航局命令他们一起玩,由艺术指导。文森特的宇航员们主持主题派对,文森特不喜欢,“但他们被要求-他在那里的形象被捕捉。”

文森特最好的朋友萨姆·比森被派到阿波罗一号任务的那晚,他打电话给文森特说:“生活想要通过…如果他们都聚在一起,也许是烧烤和游泳?他的回答是肯定的。“文森特扮演着一个角色,但在比森在一次训练事故中死亡后,文森特再次证明自己是一个观察者。他要求被列入事件审查委员会,在那里他“每分钟都做笔记,只是停下来从灯芯绒的箱子里拿出削笔器,询问他不喜欢被重复的任何信息。”他用知识折磨自己。阿波罗11号的任务--登月--是他的回报。

费伊可能会问,和贝里根一起,登月是否值得牺牲萨姆·比森的生命。在小说的整个过程中,她对太空计划的价值表示怀疑,因为她讨厌太空计划展示的技术力量。当文森特的美国宇航局的同事--虽然不是文森特自己--访问厄瓜多尔时,费伊乘坐公共汽车去基多参加抗 议活动。她的小儿子赖特(Wright)困惑地看着费伊和其他抗 议者用标语迎接宇航员,上面写着:“我们不会被你的奇观分心,在你们殖民另一个星球时,有多少孩子会在这个星球上死去?”

对文森特来说,有关太空计划政治的问题既不重要,也难以理解。即使是他对比森的悲痛也不会影响他对知识的渴望--当他到达太空时,这与对美的渴望是重叠的。空间让文森特“罪恶地快乐,让他像他一直想要的那样安静。”他喜欢向外看阿波罗11号的窗户,奥尔科特给她带来了充分的审美天赋。

她把航天飞机的程序与窗外的黑暗和“黑暗中的月亮”结合在一起,这是一种恩惠,也是一种对灰色的研究。在月球上行走时,文森特看着地球,决定:“这是地球上人们的真正不幸,他认为--他们在他们从未真正看到过的地方创造了他们的生活。

但是文森特必须回到他的家乡,这是一个他从未真正看到过的地方。在空军,他可以躲着其他人。在美国宇航局的训练中,他不得不被拍照,但没有人期望他与公众互动。

作为一名名人宇航员,这一切都改变了。他必须去巡演,会见要人,并面对观众,包括充满抗 议者的观众。在这里,就像在基多抗 议一样,文森特的故事从费伊身边掠过。几年前,她会在他的巡演上设置警戒线,但到了这个时候,她正在庇护所,在文森特站在舞台上的时候,在邮局里安放炸弹,茫然地盯着抗 议者,他们的标语警告说,“他们也死了,站在那里观望。”对观察者文森特来说,做出反应的压力太大了 。他关闭了。不久之后,他就对公众视而不见。

在美国的中途很难找到,费伊和文森特都与世隔绝。文森特躲在俄亥俄州,试图假装自己从未成名;费伊正从一个安全的房子到另一个安全的房子,一个越来越伤痕累累的赖特被拖在后面。他们领导着Berrigan在一封信中所描述的“一种朦胧的存在,既不是监狱,也不是自由,介于犯罪和惩罚之间。”

对于孩子来说,这是没有生命的,但Fay从未考虑过将Wright送给他的父亲或祖父母。 相反,她把他带到了一起,像对待同志或伴侣一样对待他。 她与他交谈时就好像他已经成熟一样,希望他完全理解公共炸弹将使美国同胞唤醒越南战争的错误的想法。 到了十点,赖特得出了相反的结论。 “如果炸弹正在爆炸,那为什么要炸弹呢?” 他问。 “ [这就像是在说……我们再聪明不过了。 我们无法提出更好的建议。”

结果,赖特对他的母亲失去了信心。 当他长到足以理解没有庇护所的童年时,他开始停止爱她。 在她自己的眼中,费伊是一个英雄。 在儿子的眼中,她是个绊脚石,无意的小人。 她站在他与教育之间,在他与家庭之间。

11岁那年,赖特(Wright)溜进一所学校,花了两个小时上课“被幸福重塑,[老师]教给他们的头皮刺伤了他,而不是他的美和思想自由。” 读者第一次将他视为父亲的儿子,这是他从其他所有方面学习的动力。

费伊(Fay)失踪进入庇护所,并进行了强迫性的非一夫一妻制和大规模羞辱训练,称为“团体批评”,这是对她自己以及对赖特的犯罪。 相反,文森特的失踪读起来像个诅咒。 当他在太空中发现孤独之后,他便被判处地球上的孤独。 他在俄亥俄州的生活完全是由“曾经有过的小行为纪律,主要事件被抹杀了。

他每周洗一次车,在为最后一次付款时与理发师进行下一次约会。” 他什么都不学,什么也没看到。 除了家人以外,他与其他任何人都没有互动。 像Fay一样,Vincent也曾被驱赶到地下-但他自己开车去了那里。 在小说的中点,问题像苍蝇一样在他周围嗡嗡作响:他必须表现出什么孤独感? 他在太空中所要表现的是什么? 他为什么不能重新进入这个世界?

随着世界变得越来越小和越来越脆弱,各种条纹的艺术家开始将我们描绘成穿过围墙迷宫的测试对象。

同时,费伊退出了这本书,在一个令人惊讶和重要的场景中,这里无法描述。一旦她走了,赖特就进入了他自己的叙述。在他母亲是文森特的陪衬的地方,赖特是他不知名的父亲的替身。(这两部电影既是字面上的,也是结构性的:很多人告诉赖特,他长得像文森特·卡恩,最终赖特决定宇航员一定是他的父亲。)两个人都爱知识胜过人类。两个人都在沉默中穿越世界,这都是自我强加的,充满了渴望。赖特漂浮在全国各地,几乎不说话,喝醉的时候写信给文森特。但是文森特从未打开过他的邮件。大多数情况下,他只是在他的房子里踱来踱去,“当他经过它的时候,敲木头,橱柜或桌子,为了运气,他不知道。”

有一段时间赖特有文森特想要的运气。他在80年代初的旧金山洗过澡,在那里,一位名叫布雷登(Braden)的友好同事带他走进了这个城市的同性恋世界。然而,当赖特的朋友们开始生 病时,他就关门了。他可以观察其他人的反应,他可以观察他人的反应,把死亡当作八卦对待是“必要的防御”,但赖特根本不能谈论死亡。在布拉登把他拖到一家诊所之前,他无法亲自接受测试,而当布拉登开始参加抗 议活动并写信给国会时,赖特也无法做到这一点。

对于读者和赖特来说,原因是显而易见的。他所见过的唯一的公开哀悼是他的母亲哀悼越南战争的受害者,这只会导致暴力、损失和混乱--这证明了Berrigan在他的“给Weatherman的信”中是对的。赖特讨厌一切追求纯洁的努力。他害怕变成他的母亲,但他却像他父亲一样关门。

布雷登对他很生气,当他要求对赖特的冷漠做出解释时,赖特甚至连话都说不出来。他太害怕,如果他开始解释,“他永远不会停止。那一定是他说过的话的一部分。他不相信他有足够多的人,他可以把他的声音加入一个愤怒的事业,而不屈服于它,而不是变成那样的声音。“赖特的恐惧把他深深地推到了他对“庇护所”和“费伊”的记忆中,以至于他找不到出路。看着他的母亲放弃了她的界限,赖特不惜一切代价保护他。

从某种程度上说,这是一种选择,但这并不是正确的选择。赖特的友谊并没有从他的抗 议能力中恢复过来,他认为这是一种拒绝。赖特也没有康复。相反,他漂泊,脱离他的世界和他自己。到了这个时候,这部小说就像人物和故事正在消失一样,感觉像是被雾化了一样。这种感觉既令人沮丧,又很贴切。也很痛苦。奥尔科特的写作非常接近赖特的观点,所以读者从内心观察到,赖特让他的第一个朋友和第一个社区感到失望。

奥尔科特并没有为她的三位主角提供完全的救赎。她也没有给她的读者提供完整的答案。她本可以轻易地将艾滋病活动作为一种正确的中间路线:成功的、激进的、非暴力的、旨在拯救边缘化生命的抗 议活动。相反,她并没有建议任何一种方式来抵抗,或行为。因此,美国很难找到比丽贝卡·马克凯的“伟大信徒”更混乱、更灰暗的小说,他的主人公从他在20世纪80年代与芝加哥ACT的逐渐接触中得到了深深的安慰和意义。在美国是很难找到的,那些东西是转瞬即逝的。持久的是美国本身,以及生活在一个足以摧毁另一个国家,或将一个人送上月球的国家中固有的伦理问题。

贝里根清楚地指出了这些问题,就像布道作家和小说作家一样。他写道:“美国人不仅因为失控的技术而疏远了世界的精神发展,在西方世界的大多数地区,他们都是一股巨大的疏离力量。”对Berrigan来说,除非美国自身做出改变,否则这种情况永远不会改变。

费伊和文森特反映了这一点。两个人对自己都完全陌生。文森特的空间时代超验主义将他从他所热爱的广阔世界中移除。费伊为和平而奋斗,伤害了她的儿子,使她成为一个杀人犯。就像他们的国家一样,文森特和费伊都无法面对他们所造成的破坏。他们无法往内看。费伊不能同情自己,文森特也不能同情自己。两者都是危险的,都会阻碍进步。只有在实现内向变化的情况下,才有可能发生外向变化。

但奥尔科特认为内部变化是可能的吗?美国似乎很难找到一个世界,无论我们的范围有多远,我们每个人都有自己独特的历史,我们以前的一系列决定。费伊将永远拥有那些富有的女孩的牙齿,和他们一起享有特权的过去。鉴于这部小说略为交替的历史,再加上它在一份绝版政治宣言中似乎是对哲学困境的尝试,美国很难在精神上与最近的流行文化热如“西方世界”(Westworld)或专注于封闭世界伦理实验的好地方,以及永久回归同一套选择的想法接近。

也许这是一个时代的标志,随着世界开始变得更小和更脆弱,所有类型的艺术家都开始把我们描绘成在迷宫中穿行的测试对象,在迷宫中,选择是虚幻的。就像文森特一样,无论我们漫游多远--甚至在月球上--我们都受到一系列我们已经或将要做出的道德决定的约束;我们“不被允许回答任何问题,但我们是肯定的”。

0 条评论
评论不能为空