为什么卡伦·卡朋特很重要
4383字
2021-03-27 20:26
3阅读
火星译客

玛丽亚·卡丁基·戴克斯和她的丈夫吉米·戴克斯在新加坡凯悦酒店结束了六个月的工作,准备在马尼拉西拉希斯国际酒店的花花.公子爵士俱乐部结束六个月的住宿,一天清晨,我们马尼拉套房的门下出现了一封电报。是给吉米的:妈妈病了。打电话回家。是他哥哥李送的。.

我父亲给家里打电话,发现他的母亲马里恩·戴克斯——在我第一次去加州河滨时,她严厉地把孩子们扔在草坪上嘲笑我;在我第一次尝到炖西红柿时,她就给我上了锅——死于脑癌。那是1983年1月下旬,我们准备离开马尼拉,不确定是否会马上回来,或者永远不会回来。我记得我们在河滨的头一天晚上,我向我妈妈求助,在塔加洛问她我们是否会回家。她说她不知道,我们都安静地哭了,以免打断在同一屋檐下发生的其他更紧急的失去和哀悼过程。

几周后,当我称之为萝拉·马里恩的女人去世的时候——萝拉是塔加洛语的尊称,意思是“祖母”——很明显,我们是在加利福尼亚州的河畔,留下来的,至少是一段时间。我父母从来没有拥有过一套房子,现在他们可以继承其中的一部分。他们最终买下了我的李叔叔,买下了整个房子:一个三居室的世纪中期农场风格的小分房,类似于《回到未来》中的饼干切割者住所。我从二年级起就没有真正上学过,我快满十岁了。总是有一些关于在某个地方安顿下来,“建立”的含糊不清的讨论,但我们从不知道何时何地。洛拉·马里恩去世之际,似乎是在太平洋沿岸游牧、度假、盛宴或饥荒之后,努力实现其中一些目标的恰当时机。

我没有意识到我对卡彭特的喜爱是他们过去所说的“老土”,直到我在木匠鼎盛时期的十年后和凯伦1983年在唐尼去世的一个月后来到南加州郊区。我们在寻找一片边缘完美的草坪所代表的美国繁荣。或者甚至是众所周知的白色尖桩篱笆。当我们加州河滨区的其他孩子们都在喋喋不休地谈论MTV的最新视频时,我和我的家人仍然是另一个地方,与新浪潮(当时所有酷孩子都在听的)和美国大多数事物的新鲜感格格不入。尽管在这个有着闪闪发光的电器和整洁的水泥车道的小房子的陌生环境中还没有任何朋友,但我还是为能在一个地方安顿下来而感到兴奋,在那里我可以骑着我们用卡车运来运去的自行车,装在一个箱子里,去东南亚的酒店,在那里我的父母有着长期的音乐生活约定。

我没有意识到我对卡彭特喜爱是他们过去所说的“老土”,直到我在木匠鼎盛时期十年后来到南加州的郊区。

卡彭特的密友卡罗尔·卡布尔在2007年BBC的一部纪录片《就在昨天:卡彭特的故事》中说:“卡伦呆得太简单了,她想要白色的尖桩篱笆。她只是想结婚。生孩子。做感恩节晚餐。这是她真正的人生目标,“和我同名的人一样,我厌倦了道路,越来越坚持某种正常的生活方式。但同时,和凯伦一样,我也从根本上理解到,这些郊区宁静的幻想总是会逃避我,因为我永远不会真正成为一个正常人——不是因为我自己的天赋带来的任何天赋或负担,而是因为对于像我这样的棕色和古怪的人来说,这种模范的正常生活本来就不可能实现,更不用说保持了,即使我当时不完全明白。

卡朋特的歌曲目录证明了这些教训。每当我们对“我们才刚刚开始”这一吉祥的概念感到高兴时,我们就一定会在“雨天和星期一”中与忧郁作斗争。每当我们觉得自己站在“世界之巅”时,我们也不得不质疑为什么我们还要继续“伤害彼此”。所有这些歌都有着天壤之别,至少在情感上是如此,在木匠最成功的专辑中,他们彼此非常亲近。在这些最高点和最低点之间,是其他情感的细枝末节:冷漠、新奇、荒谬、良性的自我反省,以及一种深深的怀旧,这种怀旧是为了忘记现在,而不是一个看似简单、更值得珍惜的过去。

我很早就从流行歌曲和电视上学到了很多关于爱、欲望和事物应该是怎样的。我想几乎所有在美国流行文化中长大的人都是这样,不管他们在世界上哪个地方碰巧第一次遇到过流行文化。对我来说,当我们在不同的文化和生活方式之间跳跃时,这种与所谓的“美国”的中介关系显得尤为尖锐,无论是在社区还是在一个核心家庭中。在我们登陆南加州之前,帝国的遗迹在我们居住过的所有地方都是珍贵的,这是另一个有争议的占领地和帝国冲突地,掩埋在闪闪发光的灰泥纪念碑下,以方便居住。

例如,我在1982年与大英帝国发生了一次调情,一年后我们来到了一片阳光明媚的风景区,那里的任务被重新规划为客栈和墨西哥自驾游。在我父母在岛国新加坡居住的六个月里,我早熟地成了一个八岁的亲英派。在那里,我第一次接触到英国口音、联合杰克乐队、披头士乐队和福克兰危机时期的撒切尔主义。

新加坡曾是英国东印度公司的一个贸易站,从19世纪初开始,一直处于英国的统治之下,直到在第二次世界大战中被另一个雄心勃勃的帝国日本占领。这个岛国最终于1965年获得主.权,这是英国战后恢复对其领土控制20年后的事。

原来,当我母亲还是个孩子的时候,她也曾在新加坡60年代中期萌芽的时候住在那里,而我祖父在狮城也有一年的音乐活动。我确信,我母亲对梦幻般、口音纯正的蒙基家族的戴维·琼斯的迷恋,与她自己在后殖民时代与亲英派和工会杰克们的嬉戏有关,后来她与木匠们和睦相处,最终得到了我。

但同时,和凯伦一样,我也从根本上理解了这些郊区宁静的幻想总是在逃避我,因为我永远不会真正成为一个正常人。

1982年,我父母在凯悦酒店的一家名为肉豆蔻的20世纪20年代和30年代装饰主题夜总会举行了一场美轮美奂的夜场演出,他们的任务是只演奏标准的爵士乐。为了这次演出,他们不得不.穿上黑白相间的服装,就像他们把老电影搬上了舞台。他们偶尔会派一个保姆来帮我打理酒店的管家,通常是脾气暴躁的中国传统老太太,她们不会听我胡闹。

当我确定除了偶尔享受客房服务之外,我不能一个人在酒店房间里惹太多麻烦时,我大多数晚上都在没有人监督的情况下阅读C.S.刘易斯的书,或者在电视上看山姆·艾略特主演的美国迷你剧。当我父母表演完那晚的节目后,我们会在大堂的餐厅吃一顿晚餐,然后一起躺在房间里,看午夜过后新加坡电视台播出的陈查理和福尔摩斯的黑白电影。

理查德·卡彭特和我的家人都有深夜看电视的习惯。卡彭特作品中一些最经典的歌曲的灵感来源于理查德自己在演唱会或马拉松录音会结束后的凌晨看电视的单调乏味的习惯。现在,每个木匠迷和大多数流行音乐爱好者都知道,“我们才刚刚开始”最初只是罗杰·尼科尔斯和保罗·威廉姆斯为一个陶器匠写的一分钟的叮当声

一天晚上,理查德在电视上看到了一则名为“婚礼”的商业广告,这则广告有点电影化,太阳耀斑穿透了凡士林镜片。他认出了保罗威廉姆斯在赛道上的声音,所以他立刻给他打电话。其余的,正如他们所说,是历史。

“我们才刚刚开始”,这是一个完美的意义,它本质上是一个广告,它是一个如何将自己的方式抵押到美国梦中的广告,成为木匠们的后续单曲,以“亲近你”。首先是爱,然后是婚姻,正如他们所说。凯伦的措辞——展开了“我们刚刚开始生活”的概念,一次呼吸——是了不起的。第一次呼气后,她的声音中最轻微的油炸,一直延伸到“活”的道路上,当她最终在下一句话中“承诺”上落地时,她又重新出现,仿佛她已经厌倦了这种无呼吸的开始所需要的努力。

她的措辞比把第一行分成两行更自然,这正是保罗·威廉姆斯在这首歌中所做的。凯伦的演唱风格,带有情感的有机裂缝(或者可能只是疲惫?),让我们明白为什么那么多歌手、音乐家、制作人、歌迷和普通听众会把她的声音解读为悲伤和忧郁。凯伦最大的歌迷之一,她自己的演唱风格深受偶像的影响,欣赏凯伦,因为“她唱得很简单,没有技巧。”歌曲的歌词作者保罗·威廉姆斯有另一个看法:“她唱[‘我们才刚刚开始']的时候有新娘的声音,所以它是无辜的,同时也是感性的。”

当凯伦唱着《我们才刚刚开始》的时候,听起来像个新娘,这是她最接近实现这个“基本”愿望的地方。她的老朋友卡罗尔·库伯坚持说,她怀有一个白色的纠察栏、婚姻和孩子。十年后,凯伦尝试了一下,她在1980年至1981年间与一位名叫汤姆·伯里斯的房地产开发商结了婚。伯里斯最终实现了凯伦和她家人最糟糕的噩梦,为了一种“闪光”的生活方式而吸干了她大量的钱,而不是那则古老的克罗克银行广告所培养的简单的梦想;这一梦想被木匠的标志性作品出售并传播到全世界,期待着未来如此多的生活和成长的空间。“我们才刚刚开始,”简言之,这是一首结婚歌-结婚歌-一代人和更多。

在浪漫主义的另一端,理查德和约翰·贝蒂斯合著的第一部木匠作品《再见了,爱》,也要归功于理查德的夜间观看习惯。他正在电视上看一部老的宾·克罗斯比的电影《河上的节奏》(1940),在这部电影中,克罗斯比和玛丽·马丁为巴兹尔·拉斯伯恩饰演的一个浮夸、更成功但富有创造性的被封杀的抄写员扮演了一对音乐鬼子。正如理查德昨天在英国广播公司的纪录片中解释的那样,“拉斯伯恩最著名的歌叫‘再见,爱’,你从来没听过,他们只是提到它。”这个标题激励理查德写下了第一个明确无误的小节,词尾有一个小转弯,开头的歌词是:“我要向爱说再见;没有人会在乎我是否爱你。”理查德无法在这句话上取得更大的进展,他最终向贝蒂斯求助,贝蒂斯是他长滩合唱团的老朋友,也是反古德的同谋

我很早就从流行歌曲和电视上学到了很多关于爱、欲望和事物应该是怎样的。

鉴于其起源于20世纪40年代的一部电影中的一首谱歌曲标题,该片的部分创作于30年代,“告别爱情”很容易成为木匠时期的作品,这在他们的目录的新奇结尾。相反,这是他们最具创新性的,如果不是最具创新性的原创歌曲之一。一些评论家和音乐家,包括理查德本人和木匠的长期吉他手托尼·佩卢索,认为《告别爱情》是卡拉OK爱好者喜爱的这一子流派的第一个真实样本——权力民谣——因为这是第一首以扭曲的摇滚吉他独奏为特色的道路流行民谣。

1972年《告别爱情》发布时,软岩一词并没有完全巩固其作为广播格式的地位,尽管这个词早在1969年就被冠以“硬岩”的对比。在那个年代,软岩描述的圆润,歌手歌曲作者成语中的音质导向流行音乐和一种简单的听力组合,唱片业根据其图表的流行程度,将唱片业归类为“成熟当代”,与两个性别的青少年相比,他们的反叛和淫秽的能量推动了摇滚乐的兴起。面包、卡罗尔·金和詹姆斯·泰勒在1960年代末和70年代初成为当代mture的佼佼者,不过木匠最终在70年代初至70年代中期的鼎盛时期统治着这种风格,同时也有巴巴拉·斯特里桑等多年生植物,最后是巴里·马尼洛。

尽管软摇滚在许多方面都是一个过时的术语,用来区分更广泛的旋律流行音乐和硬摇滚的粗犷强度(因此不被认为是一种自己的流派),卡彭特夫妇的《再见了,爱》在1972年将这种风格具体化,并预示着20世纪70年代末和80年代初软岩电台的力量民谣无处不在。

制作人兼音乐历史学家安迪·扎克斯在最近的一次社交媒体讨论中形容软摇滚“与其说是一种流派,不如说是一种构造”。他补充道:“当然,有一些民谣在‘再见了,爱’之前用模糊的声音出现在唱片上,比如协会等,但我认为‘再见了,爱’编纂了一组特殊的声音,虽然像面包和协会这样的乐队在他们的流行民谣《与你同在》和《今日时光》中加入了摇滚吉他元素和.弦乐甚至是合唱安排,但他们的吉他独奏没有一首像托尼·佩鲁索在《再见了,爱》中的独奏曲那么精彩

在几乎每一部卡彭特纪录片中,以及在大多数有关凯伦和乐队的传记和音乐批评中,理查德都强烈要求将《再见了,爱》作为软岩谱系中的一个分水岭,因为它在风格上出人意料的鲜明对比。

作为卡彭特的吉他手,佩鲁索创造了令人难忘的,扭曲的侵入凯伦的声音和其典型的宁静的音乐环境的平滑;他大胆地声称,他的独奏“改变了所有”木匠-和软岩-代表,直到这一点。理查德要求使用“模糊吉他”的对比元素,这是他们熟悉的、温柔的流行音乐风格中的一种美中不足的元素,其中夹杂着双簧管和钢琴独奏

因为这个原因,《再见了,爱》一直以卡彭特的经典之歌打动着我,这首歌充满了对过去风格的向往,同时也努力在未来——在他们的现在——上留下自己的印记。

凯伦打电话给佩鲁索,让他为这首曲子弹吉他。佩鲁索打电话的时候“不相信”,他回忆道,“我演奏了一些非常柔和和轻松的曲子,我尽量不挡道。显然,这没有发生。理查德说:“不,不,不,不是那样的。把旋律弹五小节,然后把它烧了!飞向平流层。去吧他想要一个积极的,锯齿形吉他独奏在这多丽丝天轻松聆听风格的记录中间。我想,‘他不可能是认真的。’“理查德是认真的。

佩鲁索继续说,“不经意间,理查德开辟了新天地。从来没有人真正地把摇滚乐的元素和简单的聆听结合起来。完全疯了。我在那里演奏这首曲子有一点点功劳,但这是理查德的好主意。从那时起,一首强大的民谣拥有一首狂暴的吉他独奏曲就变得非常平常了。“虽然佩鲁索大胆地宣称自己的第一性可能值得商榷,但显而易见的是,《永别了,爱》从那一刻起引发了对木匠和他们音乐的双重接受,这让一些担心自己过去的老歌迷感到不安去黑暗的一面。(他们的后续单曲《世界之巅》迅速平息了这些担忧。)

凯伦·科尔德在钢琴伴奏加入她之前,用她的声音打开了《再见,爱》。随着每一层乐器在开场诗中的自我介绍——标志性的双簧管从上方俯冲而来,伴随着更多的无痛木管乐器熟人——凯伦有效地建立了一个慵懒疲倦的吟唱者的发声姿势。这种类型的火炬手歌手会在家里低声吟唱上世纪30年代的音乐场景,歌曲的灵感来源是《河面上的节奏》,甚至会在肉豆蔻餐厅担任主角,这是我妈妈在新加坡演唱的夜总会。 

如果不是因为在华丽的竖琴和浪漫的琴弦下坚持了一个相当典型的流行民谣鼓点,《再见了,爱》可以被解释为一个成功的时期作品,再现了30年代火炬民谣的气氛。也就是说,直到1点24分,当粘糊糊的和声逐渐消失,为佩鲁索的毛绒吉他独奏让路。

一开始,这是相对无害的,至少对一个在《心》、《旅程》、《幸存者》和无数其他让硬吉他带着柔情哭泣的人身上长大的当代人来说是这样。佩鲁索的独奏开始时,没有太多碎裂回声旋律,直到约五酒吧,当他开始采取一些自由。同样迅速,凯伦的声音完成了诗,返回与佩鲁索扭曲的器乐呼吁温柔的回应,伪造一个不协调的二重唱。美女遇见野兽。一个唤起过去的声音与一台机器穿越时空,驶向未来(对我们所有人来说都是一个谜),或者至少坚持一个替代的现在。

在卡彭特的音乐中,影响和创新不断地相互牵引,以达到永恒性、艺术性。

因此,《再见了,爱》一直是木匠们的经典之歌,这首歌充满了对过去风格的向往,同时也努力在未来——在他们的现在——留下自己的印记。尽管他们的音乐通常被认为是方正而宁静的,但它之所以能持久,正是因为它内心的骚动,就像《再见了,爱》那把锯齿形的粗糙吉他明确地为我们响起。

影响与创新在木匠音乐中不断地相互拔河,争相实现永恒、艺术化。凯伦和理查德对过去的音乐有着强烈的依恋,但希望把那些来自父母地下室的旧唱片和深夜电视上的旧电影的影响转化为当代的东西,这将永远肯定他们的创造力。“再见爱”成为木匠第一次真诚地打出了他们的前十首单曲,这不是别人的歌的安排。1972年6月,它在广告牌热100上达到了第七。 

十年后,当我也被困在过去和未来的神秘之间时,这首歌让我想起了木匠。我的音乐品味仍在发展,完全源于影响,还没有被当代的警笛声所激发,也没有被创新的边缘所激化。 

1983年秋天,我父母带我去美国参加的第一场音乐会是克莱蒙特学院的艾拉·菲茨杰拉德和乔·帕斯。我很喜欢它,但我知道不要让家庭爵士乐传统把我吞没,当时我想要的是一些与流行音乐的联系,我这个年纪的孩子们正在玩“旅程逃脱阿塔里”游戏,这与一个同名乐队有关(所以我收集了一些资料)。

凯伦唱歌打鼓。赫尔顿档案馆/盖蒂图片社

旅途中的“张开双臂”总是在收音机里——至少是我在附近听到的收音机——轻柔、叮叮当当的钢琴声和吉他的轰鸣声增强了我的强烈感情,让我确信我现在能应付这一切,尤其是因为它和我那时不时的生活非常相似:我家人在马尼拉的停车场里,每个和我祖母打麻将的人都会跟着托尼·佩卢索的独唱《再见了,爱》一起唱歌,轻轻地摇滚起来

到了1984年,我发现《巡游》杂志总是附在《星期日报》上,它吹嘘着一个特别的优惠,一个即使是一个没有零花钱的破产移民孩子也能买得起的通往音乐熟练程度的门户:哥伦比亚之家唱片俱乐部只花一分钱就能给我寄十张专辑!我立刻把林肯先生的铜色面容贴在商务回信卡片上,用新的奖励歌曲《从虚无中做.爱》订购了《旅程的逃亡》和《空气供应》中最受欢迎的歌曲(

当我们住在新加坡的时候,他们风靡一时,我几乎知道他们所有的歌,所以这似乎是一个安全的选择。)尽管我知道这将构成两个选择,而不是只有一个,这样我就可以在我的同行中发掘出音乐受欢迎的其他潜在途径,但我也一定要找到一本卡彭特的双专辑集又是昨天。《永别了,爱》是第一场的最后一首歌,就在他们的《车票》封面之后,这是我从未听过的。

我邀请隔壁两个生姜头发的男孩里基和兰迪,大约在我这个年龄的时候,一收到新的唱片,就过来听我的新唱片。在将逃生鼻子与尾巴分开,并将动力拳头齐头并进地抽近后,“张开双臂,“我确信我们听力议程上下一个合适的项目将是木匠经典的《告别爱情》。鉴于我是一个像凯伦一样的完全的假男孩,我和一月在我们相邻的草坪上踢足球,而且考虑到我们集体太天真和愚蠢,找不到充满激.情和浪漫的力量民谣,我还没有想到我正在建立一个播放列表,以其他的特点是“慢舞歌曲”

我在《再见了,爱》一书中一针见血。瑞奇和那个稍微年轻一点,也许更易受影响的兰迪立刻就讨厌它了。我齐心协力地使自己看起来不那么陌生和陌生,每一个小节,每一个过度修饰的合唱背景声的点缀都在解开。他们笑着,呻吟着,结束了这一天,虽然他们没有用“老土”这个词,但我知道他们是这么想的。这是我以前听过的少数几个形容这种过度情绪的词之一,比如佩鲁索粗犷的吉他所表现出的笨拙和敬畏,与凯伦哀怨但也总是平和的声音混合在一起。奇斯还没有达到它的普遍性,以解释同样的羞耻感诱导依恋的东西,似乎不符合他们的时刻。

我齐心协力地使自己看起来不那么陌生和陌生,每一个小节,每一个过度修饰的合唱背景声的点缀都在解开。

在菲律宾的日常用法中,老土这个词仍然保持着它的显著性,尽管它早已从美国方言中淘汰。事实上,我一直使用它,如果主要是为了惩罚我自己的失败努力同化吹捧我的爱几十年的软岩,说明我真的是多么不同步,当我第一次降落在索卡尔的整齐规划的细分,新的意味着更好。

老生常谈就是“令人讨厌的老式的;令人厌烦的简单和多愁善感的”,这个定义描述了我对卡彭特的依恋。尽管凯伦本该是我通往一个全新世界的大门,尽管这个世界又一次沉迷于昨天,但她最终还是成为了我旧世界的锚:去菲律宾,那里的陈腐仍然有意义。即使木匠们被认为是音乐表演中最白皙的人——即使是姜头一月兄弟——在最白皙的环境中被设计出来,在刚下船的那些孤独的岁月里,没有什么比凯伦的声音更让我感到菲律宾人的了。

几十年后,《四个非金发女郎》的主唱兼轰动一时的作曲家琳达·佩里反思道:“我觉得有更大的东西。我们可能永远也不会知道发生了什么,因为(凯伦)的声音有太多的灵魂,太多的心碎,太多的痛苦,而不仅仅是一种不安全感,漂泊在比不安全感更大的东西中,它的快乐和美好生活的信息在迷失方向的灵魂中得到了启发。我们两个都在渴望,却不知道究竟是为了什么。

0 条评论
评论不能为空