在瘟疫中烘烤
2495字
2021-03-27 06:59
1阅读
火星译客

提交人和她的母亲于1983年。

1979年8月的一个黄金午后,我父亲把一辆26英尺长的租车转向了一条铺着松树的未铺好的车道上。道路上的灰尘滚滚滚滚,闪闪发亮。卡车里是我们旧金山生活的遗骸:艺术品和画架、烘焙设备、婴儿玩具、墙上大小的舞蹈镜子--我爸爸从一所芭蕾舞学校捡来的--都是匆忙打包的。

就在几天前,我的父母在旧金山执掌着一家大型地下面包店,每月分发一万份大 麻布朗尼。卖多少大 麻都是重罪。他们溜冰了三年,但后来我妈妈开始做噩梦,说警察闯进来了。我爸爸梦见了地震和 海啸。他们争论该怎么做,但双方都感觉到了一场迫在眉睫的灾难。当他们每周一次的I Ching咨询变得不祥时,我的父母惊慌失措地关闭了他们利润丰厚的面包店,并在我的陪同下向北搬到加利福尼亚的威利特(Willits

我只是个蹒跚学步的孩子,几乎记不起这一刻,但我的父母已经把细节告诉了我。当小农舍出现在橡树之间时,我爸爸叫道:“家是甜蜜的家!”没有注意到一个巨大的树根隐藏了一个深坑。卡车里玻璃破裂的声音把我们都吓得一声不响。然后我开始哭泣。

我怀疑世界上是否有一种文化会认为在你的新家的最后道路上打碎巨大的镜子是一个好兆头。当然,我的父母把他们婚姻的动荡带到了我们的乡间寓所。旧金山和我们还远没有结束。

我们在乡下的第一栋房子是平淡的:不够老,不够有个性,不够现代,不够漂亮。那第一夜的寂静一定是令人叹为观止的。偶尔有一辆小货车驶向山里的隆隆声,邻居家鸡的咯咯声,谷仓猫头鹰的叫声。没有人在人行道上争吵,没有周五晚上的低骑者,也没有朋友来找他。只是一个高高的银色月亮挂在田野上,就像被停止的钟的钟摆一样。一片寂静,如此深邃,你可以听到橡树在微风中吱吱作响。

爸爸看着妈妈,妈妈看着爸爸,我看着他们俩寻找线索。

*

威利特自诩是加州历史最悠久的牛仔竞技活动之一:边境日,自1927年以来每年七月举行。“市中心”由一家家庭药店、一家破旧的酒馆、一家单屏幕电影院和一条老旧的建筑组成,里面有一些新时代的画廊和一家小书店。101号公路沿着主街直走,把交通减速到爬行。企业通过当地的光顾和涓涓细流的司机停下来小便。

这个小镇有着乡下人的根,有着半著名的枪战和垂死的伐木业.但是山上充满了嬉皮士。树拥抱者和树杀手住在一起,他们之间的紧张关系是可以预见的。农村家庭来镇上买杂货和银行业务,并从邮政信箱拿起他们的邮件;许多人种植大 麻,不想让人知道他们的家庭住址。

我们很快就搬到了乡间深处,离最近的杂货店只有四十五分钟的路程.在这里,我的记忆倾向于在高大的草丛中飞驰,发明游戏和想象中的同伴一起玩。那是我对马的痴迷,以及我在树林中独子时绽放的孤独。夏天,我们会把有机果汁放在门廊的冰箱里,这样我们就可以用叉子在懒散的鳗鱼河边吃了。我记得我坐在妈妈的怀里,在温柔的急流中,我们后来如何擦去微小的水蛭。漫长的下午,阳光灼伤。尘土飞扬的曼扎尼塔和深深的沉默。

我的父母试图在地下戒除杂草,但他们选择了一个不合时宜的地点。威利茨属于三叶草区,绰号“翡翠三角”,因为它生长在隐蔽的阳光下的花园里,这是该地区非官方的经济作物。在大 麻布朗尼生意之前,我爸爸曾当过通灵师,我妈妈给孩子们画过书,他们都没有做直活的经验。当地经济提供的法律机会寥寥无几。我常常认为我父母想在威利特农村生存的计划是不现实的。现在我意识到,这不是他们有一个糟糕的计划,而是他们没有计划。不知道如何在不交易的情况下谋生。

钱很快就花光了。当我父母发现自己付不起房租时,我妈妈紧急跑去城里卖布朗尼。

她在位于卡斯特罗区边缘的贝克汽车旅馆(Beck‘sMotorLodge)住了一间房间。在搬到北方之前,我妈妈卡斯特罗的销售额是巨大的。她穿着华而不实的迪斯科线,胸前绑着一袋布袋布朗尼饼,她鼻子里坐着成群的男人,他们披在汽车和报摊上,互相遮挡着。我妈妈没有卖给过路人,而是为在商店、餐馆、办公室和美容院工作的人服务--仅在卡斯特罗一家就有50多个固定停留站--而她的合作者则在其他社区行走路线。那是在预兆变坏之前。

现在,为了保持低调,她做了一条简略的路线,在他们的工作场所拜访了她的几个常客,并在迪斯科明星西尔维斯特的家停了下来。经过一个下午的送货,她回到她的汽车旅馆房间,在客人来找她的时候开庭。

做生意是一种冒险的方式--三个小时的车程里装满了违禁品,几十个人经过汽车旅馆房间--但她赚的钱足以支付账单。从那时起,我妈妈跨越了两个世界:在旧金山,一个干燥、安静的乡村生活被每月的越轨事件所打断。有时候她让我一起去。或者她一个人去,带着一堆钱回到码头,就像一只小鸟妈妈把食物带给她的小鸡。

*

就在一次每月的布朗尼跑步中,我妈妈第一次瞥见了我们身边的怪物。1981年12月,她在一次圣诞节前的布朗尼赛跑中走上卡斯特罗街,这时她看到一小群人在研究星空药房外的海报。她靠过来看了看。

上面写着“同性恋癌症”。下面是一系列关于男人腿部、脚和手臂上疼痛的照片。我妈妈脖子的后背刺痛了。那天下午她没看到罗杰手腕上的一个小斑点吗?奇怪,她想,当她继续做下一个交易。

后来,她发现传单是波比·坎贝尔(BobbiCampbell)的作品,他是一位英俊的29岁护士,专门研究男同性恋的健康问题。我妈妈偶尔会在Flore咖啡厅卖芭比巧克力饼。现在他是第一批被诊断患有卡波西肉瘤的旧金山人之一,这是一种罕见的皮肤癌,在他这个年龄的人中几乎从未见过。他也是该国第一批意识到危险的严重性的人之一。作为一名公共卫生护士,他不打算袖手旁观。自称为卡波西肉瘤海报男孩,波比开始在旧金山哨兵,一份同性恋报纸的专栏,详细介绍他的经历。他的第一首曲子,“我会活下来!”那个月。专栏的语气是活泼而诙谐的,但却传达了重要的信息。尽管波比实际上无法生存--他在四年内就去世了--但他将成为艾滋病流行的英雄。

在此之前,美联社有几篇文章被其他低优先级的新闻所掩盖。年轻同性恋者身上罕见的皮肤癌。由普通真菌引起的致命肺炎。这足以引起几个记者的兴趣,并引起一些医生的关注。但全国仍有不到三百例确诊病例。

它以一种小的方式开始:窃窃私语,流言蜚语。周围有什么事。人们感到疲惫不堪,隐隐约约地生病了。反复出现的流感。一只不会戒掉的胃虫。爱情手柄融化,锁骨突出。那些无痛的紫色斑点不知从哪里冒出来。

到底是怎么回事?这是一堆孤立的问题还是一个大问题?这和迪斯科舞厅和性俱乐部里每个人都喜欢的爆米花有关吗?有人给浴室里的肥皂下毒了吗?中情局也参与了吗?有些人开始吃得更健康,摄入更多的维生素,减少外出。其他人则更加努力地玩耍,更重地依赖可卡因和爆米花,夜以继日地泡在浴室里--也许还不如找点乐子。

1982年8月,我妈妈因为这种病失去了她的第一个朋友和顾客。当她在贝克家听到这个消息时,它击中了她的第三只眼睛,瞬间把她从身体里甩了出来。“迈克尔走了?”她喘着气。“但他太年轻了”

不仅年轻,而且生机勃勃。迈克尔马莱塔是一个时尚英俊的纽约人,草莓金发和邪恶的机智。其中一个似乎比他周围的人更有活力的人。迈克尔以挥霍整晚发生的事情而闻名。我妈妈有一段时间没见到他了,但她没有想到要担心。现在他死了。

到那年年底,旧金山公共卫生部已经记录了这一神秘疾病造成的46人死亡。在全国范围内,已经向疾控中心报告了大约900例病例。一位名叫艾伦·弗里德的布朗尼顾客,当时正在一家性病诊所做医疗助理,与同性恋客户在一起。晚上,当她去斯图德跳舞时,朋友们会跳到她跟前:“嘿,艾伦,看看我胳膊上的这个地方。”我得了同性恋癌症吗?“她会在闪光灯下斜视他们的皮肤,并建议他们预约一次适当的考试。然后他们就会回去跳舞。

城里一切照旧。

*

生意也够好的。我妈妈一个月下来一次,顾客们囤积了大量的布朗尼。贝克的汽车旅馆可能会在周末吵闹,因为游船和骗钱在卡斯特罗的男孩中很受欢迎。从好的方面来说,这意味着人们出于各种原因来来去去,我妈妈认为这给她提供了掩护。平心而论,贝克的工作人员不想知道人们在房间里做了什么。

阳光,一个多年来一直是顾客的摄影师,通常买五到六打;她会把一些卖给朋友,其余的放在她的冰箱里,直到下一次拜访。阳光记得走近贝克家,看见一个赤身裸体的男人站在俯瞰市场街的画窗里。她觉得这很奇怪,所以她向我妈妈提起了这件事,她耸耸肩。显然,这是这个人的交易,把他裸体挂在前窗,这样他就可以在不 穿衣服或走到街上的情况下游船;他的诡计可能会出现并找到他。阳光还记得,当她在贝克家拜访我妈妈时,“一直都是个孩子”。阳光会进入汽车旅馆房间,我妈妈会低声说:“嘘,阿莉娅在睡觉。”

实际上,我不是每次都在那里。但是我很喜欢和妈妈一起回到城市。当我们穿越雾气穿越桥时,我们要走出去,“旧金山,我们来了!哒哒哒哒!就在我们从那里开始的地方!”我喜欢汽车旅馆窗户下方的交通声音。我喜欢用歌唱的“你好,亲爱的!”在门口漫步的顾客。潮湿的夜晚空气将如何拖曳他们,紧贴他们的皮夹克,散发出街道和海洋的味道。他们的头发从来没有像北方那样蓬松,而是扎染成鲜艳的色彩或梳理成漂亮的形状。我喜欢每个人都对我自上次以来的身高感到惊叹。我喜欢尖刻的城市笑声,它的大胆感。漫不经心地关心所有事情的魔力。我喜欢参观西尔维斯特(Sylvester)的房子,那里是布满布料,古董和音乐的天堂。但是我特别喜欢和大人一起在旅馆的大床上闲逛。我记得妈妈在周末的时候数了数,在妈妈的手里低声窃窃私语,橡皮筋断了。

有了年轻人呼吸困难现实的能力,我明白我妈妈的一些朋友病了--突然变瘦的朋友、虚弱的朋友和驼背的朋友--但什么也改变不了我在城里享受周末的感觉。就像我们要回家一样。

旧金山在西方世界艾滋病毒/艾滋病病例密度最高的情况下苦苦挣扎。第一种有效的药物要到1996年才能上市,就在波比·坎贝尔把他的警告挂在“星空药房”的窗口15年之后。在这种治疗真空中,大 麻成为许多艾滋病相关症状的姑息药物,特别是对伴随致命的消瘦综合症的恶心和食欲丧失。

当我父母的婚姻在八十年代中期破裂时,我和妈妈一起搬回了城里。九岁的时候,我被认为足够大了,可以帮我妈妈烤面包了。我随手送货,这已经成了病床之旅,我亲眼看到了我们家烘焙的食物带来的解脱。我是在这种流行病的控制下长大的,随着我崇拜的代孕阿姨和叔叔生病并从我们的生活中消失时,我变得成熟了。


 

回首过去,我们在威利特度过的八年感觉就像一个短暂的阳光普照的插曲,一个周末的逗留。我父母是在1979年把我们带走后逃过破产的吗?猜不出来。我父母早在1979年就感觉到了黑暗时期,但现在的情况却不同了。城市总是会给我们回电话。

摘自“家庭烘焙:我的妈妈,大 麻,和旧金山的石刑”,由霍顿·米夫林·哈考特出版。 

在格尔尼察,我们花了15年的时间来制作不妥协的新闻业。

我们80%以上的资金来自像你这样的读者。我们一直致力于制作一本值得你关注的杂志--一本为促进正义、平等和公民行动的理念提供平台的杂志。


 

如果你重视格尔尼卡在这个混乱时代的作用,请捐赠。

帮助我们在战斗中付出在这里。

0 条评论
评论不能为空