漫长而寂寞的时光
3316字
2021-02-23 23:30
7阅读
火星译客

“认为正义兄弟比我母亲长寿是很奇怪的。有时候我假装他们在对她唱歌。”

周日雷暴雨期间没有更好的事情可做。妈妈坚持我从没看过。一片云雾笼罩了二月的阳光,视线还早了几个小时。纽约像我幼时居住的海边温哥华一样滴水。细小的水滴使屋顶振动。我们一起在橄榄绿色的沙发上放松舒展。她的手指穿过我的深色卷发。我记得那部电影。我记得那份温暖胜过一切。橙色的光晕照耀着沿着门框追寻一分钱的黛咪·摩尔。妈妈胸口散发出了热量。余烬溅在我们的壁炉。我不知道我父亲在哪里。我记得摩尔的琥珀色眼睛闪烁着敬畏的光芒,当她那幽灵般的宠儿篡夺了她推硬币的位置时,门框就像一块占卜板,充满了渴望和忠诚。我记得那时我就知道,爱是宇宙中唯一温暖的东西,足以征服等待着我们的、不可避免的、永恒的寒冷。它的温暖胜过一切。

* * *

在我母亲死后几个月,我向父亲询问了他们的结婚颂曲。我已经看了足够多的电影来期盼任何一对新结合的夫妇在舞会招待会上演奏华尔兹。

父亲用一只手抓住了本田飞行员的方向盘,另一只手从打开的窗户里敲打着黑人驾驶员的车门。我们一直在唱《城镇边缘CD 》上的曲折的《黑暗》,这是我最喜欢的Springsteen唱片。我父亲坚持认为,《河》在情感上使它黯然失色,布鲁斯在河上咆哮着、哼着,那是一种强烈的、无法克服的饥饿感,没有任何东西能与之比拟。但我做到了。我觉得他的吉他在黑暗中讲述了更深的故事:隆隆穿过这应许之地,今晚我的宝贝和我,我们将骑向大海,洗去我们手上的罪恶。

通过在每个星期五下午将本周最好的Longreads发送到您的收件箱中,开始您的周末阅读。

我说:“我想嫁给这首歌。”

“不,不。这太快了,”他说。 “你需要点什么去摆脱它。”

“《街头赛车》是不是很酷?”他瞟了我一眼。

“好吧,好吧,”我边说边调低了音量。 “那又是什么呢?”

他的眉头皱了皱。我们立刻意识到我所陷入的真正问题。我们都安静了下来。

经过一段寂静行使的高速公路后,我以一种稳定的声音低声说道:“你和妈妈的歌是什么?”

他的目光注视着我们前方的道路。他用牙齿吮吸上唇。 “解脱的旋律,”他说。 “来自《鬼》。”

* * *

我的父母于96年6月在黄色的荷兰殖民地的后院结婚,父亲在那里长大。她很漂亮,而他仍然留着所有的头发。在我童年时的卧室梳妆台上的相框照片中,母亲靠着父亲的翻领,上面放着一束束淡粉色和白色的玫瑰。常春藤从持有茎的缎面蝴蝶结下方溢出。她的爱人礼服是无袖的,每条手臂上都围着一条透明硬纱,起固定作用。她的胸口没有珠宝,只有她突出的锁骨为她的胸襟装饰。 (她结婚那天的体重是114磅,每次她抱怨体重随着年龄的增长而增加时,她都会提醒我。“我在一本杂志上读到,人每10年就会增重1磅”,她对着体重秤皱着眉头抱怨道。)她的棕色卷发从脸上卷了下来,用一枚饰有珠子的胸针松松地束起来,把面纱固定在那里,露出了格蕾丝·凯利寡妇的鬓角、黑色的眉毛和酒渣鼻。我继承了这一切。

因此,他们跳起了“ Unchained Melody”。太可笑了,有先见之明。 (多么残酷的叙事平行性!)就像他们偏执狂或预言似的,为悲伤而预定了配乐。

我经常想他们是怎么选择它的。他们本来应该站在狭小的格林威治公寓厨房里,盯着散落在餐桌上的一堆文件——起草的宾客名单、餐饮商的名片、场地发布表格。我父亲可能会说,黛布,没有一个有自尊心的男人会喜欢南方小鸡。(当然,这是在伊拉克战争之前。)一只手放在屁股上,另一只靠在柜台上,她会嘶嘶地说,莎拉·克劳克兰不是南方的小妞。无论如何,他咕哝。他会说,我们来唱《我什么都不想错过》,然后收工吧,一边猛吃着他的拉古尼塔斯。她可能会小声嘟囔:“我知道我应该和凯伦这么做的,这可以理解,会让他很生气。你的雅皮士妹妹根本不知道卢·里德和一个坏洗碗机有什么关系。”而且他们已经开始吵架了,虽然他们还没结婚,我猜那时家庭生活就开始变坏了。至少她用吸尘器的时候不会听Blink-182的。就像和一个17岁的孩子住在一起。即使没有孩子可以吵架,也总会有生活中的纠纷。至少我还会吸尘,你只会抱怨!意识到自己的过失后,他会滔滔不绝地说:“对不起。”我很抱歉,黛博拉。我爱你,在她面前跪下,握住她的双手,捧成杯状贴在他的脸颊上。她叹了口气。她总是叹气。我也爱你。那电影里的东西呢?这是立竿见影的。不言自明,仿佛是神圣的认可。齐声:《鬼》?

我记得当时我确信,爱是宇宙中唯一足以温暖并征服等待我们每个人的冰冷的东西,这是不可避免的和永恒的。

在《鬼》的哀悼词流行之前,我想它很浪漫:关于生活中的伤心、痴情,把女友抛在身后,一段真实而可以弥合的距离。认为正义兄弟比我母亲长寿,这很奇怪。有时我假装他们在对她唱歌:

哦〜我的爱
我的宝贝
我饿了,渴望你的触摸
漫长而寂寞的时间

他们的男高音旋律渗透在她的骨灰撒过的泥土里,震撼着每一个烧焦的牢房,像我经常梦想的那样把它们拼凑起来,让她复活。

* * *

现在我想到,父亲可能已经涉足《河》,也许《街头赛车》毕竟不是理想的第一首舞曲,而是“整夜开车”。它旋转的鼓声,缓慢而确定,布鲁斯的渴望是碎裂而光秃的。“宝贝,宝贝,宝贝,我发誓我会整夜开车/只是为了给你买些鞋子,品尝你的嫩滑魅力/我只想今晚再次睡在你的怀里。”

我七岁的时候我父母带我去看他。多年来我一直求着跟他一起去,渴望着体验一种成年人似乎都知道的亲密感,那种现场音乐的紧迫的团聚感。令我沮丧的是,麦迪逊广场花园轰鸣的扬声器和高耸的露天看台(在我周围和头顶上耸立着成千上万名陌生的中年摇滚乐手)实在是太令人难以承受了;整个晚上的大部分时间,我蜷缩在体育场的座位下,端着一盘油腻的鸡手指,紧紧抓住妈妈的腿,没能阻止我的第一次恐慌发作。我不记得我的父母是否会牵着我的手,或是一起低声念叨着E街乐队那令人厌烦的歌词,或是互相开玩笑,谈论他们在我之前几十年看过的所有演出,那时布鲁斯还能在舞台上翻跟头。我不记得他们是接吻还是哭泣了。我不记得他们有没有碰过。

在绝望的滞胀中,斯普林斯汀在我国的意识中看到了一条黑暗的裂缝,并充满了泡腾的合成器,乐观的合唱,一种新的国歌。克拉伦斯·克莱蒙斯明亮的萨克斯风在永恒的排行榜上助长了更陡峭的平原,例如“黑暗中跳舞”,丹尼·费德里奇的单调的琴键和风琴在“荣耀的日子”上。这种声音,美好未来的声音推动了老板的商业成功。

多年来,我一直在乞求跟进,不顾大人似乎对成年人似乎缺乏的亲密感,现场音乐的紧迫感。

令人痛心的是,在正义兄弟的全部作品中,这种美好未来的声音是缺席的。他们最热门的歌曲是挽歌。他们追忆往昔的美好时光而不考虑激励。他们关于“辉煌岁月”的歌曲没有布鲁斯那种厚颜无耻的讽刺。带回来那种爱的感觉,他们唱着“你已经失去了那种爱的感觉”。

因为它走了,走了,走了
而且我不能继续。

* * *

我的母亲在六年前的十月去世。她被一家墨西哥餐馆前过马路的汽车撞死。两天前我已经15岁了。在她的葬礼上,我演唱了杰夫·巴克利版本的鲍勃·迪伦的作品《妈妈,你在我心中》。杰夫演唱迪伦的歌时,这些词失去了优势;他们流血到易碎的地方。迪伦因特有的粗鲁而使人厌烦的嘶哑使他们免于这种脆弱。当然,不要误会我的意思,迪伦会感到,他会感到肠胃不适,但是他设法通过咆哮消除了自己的祸患。他没有像杰夫那样屈服,屈服于痛苦,而是像动物一样通过牙齿咬着诗歌。伤口向外过滤,而不向内过滤。

毫无疑问,这是有史以来荒岛上最令人伤心的记录之一,《鲜血追踪》一直充满着这种沙砾。他所讲的故事,旨在说明他的婚姻破裂,如果不是他吠叫消除情感的方式,那将几乎是无法忍受的。关于“命运的简单扭转”的每一节经文都比最后一节更痛苦,记录了事情的逐渐消亡,并依赖于倒数第二行的调制后的长元音进行宣泄。

他醒了,房间光秃秃的
他没看见她
他告诉自己他不在乎
推开窗户
内心感到空虚

在这里,他的节奏被分解成更多的口头表达,然后随着他的吼叫声而上升:“他根本无法与之联系。”他几乎大叫涉及后者音节,就好像他是一个古老的葬礼呼啸。杰夫·巴克利柔软而受伤的低吟声不存在这种炼狱。迪伦消除了他的祸患。杰夫似乎并不那么像被征服了。

“妈妈,你在我的脑海中”开始,也许是太阳被切平并掩盖的颜色……他的声音摇摆着,劈开,好像他要哭了。他继续低吟,“我正站在十字路口,或者是天气或类似的事物/哦,但是妈妈,你一直在我心中。”

我之所以唱歌是因为我更喜欢巴克利的版本,但主要是因为他听起来像是他一直在哭,所以我唱歌是因为巴克利的版本。我知道我可能会一直在哭。

你知道我不会在你旁边你知道我不会在你附近
我只是想知道你是否能看清自己
作为一个曾想过你的人

* * *

在我母亲的葬礼一年后,她坚持独立并16岁,我在朋友家度过了情人节。我斜倚在缝的枕头上,吸入了涂有烤干酪奶酪,无花果果酱抹布的黄油饼干——有效地伪装了宜必思。如果我能表现出冷静,享受奢华和满足的权利,那么我就不必考虑贫乏。不知何故,温暖的奶酪轮使孤独感越来越远。杰伊的电视室里满是欢笑,温暖的尸体都挤在离屏幕最近的沙发上。我坐在杰伊旁边,欣赏他们与母亲的相似之处,他们被他们紧紧困住,母亲同样醒目地给杰伊带来了翠绿色的眼睛,在赤褐色的海浪中温暖着。我们三个人在看《哈利遇见莎莉时》。

年轻的嘉莉·费舍尔讲了话,”我的意思是,外面某个地方应该嫁给你这个男人。而且,如果您不首先得到他,那么其他人将会,并且您将不得不度过余生,知道其他人已与您的丈夫结婚。我退缩了那时我被一种类似恋爱的事物所纠缠,但电影使我为我真正爱过的唯一男孩而哭泣。自从我们最后一次渴望,禁止的吻以来,已经快一年了,在我们安静的谈话中,他的舌头只有酸甜的淡啤酒味道才被他的呼吸嘲笑,我们的脸总是离前恋人太近了。然后,他有了一个女友,令我惊讶的是,他的女朋友迄今只待了三个看似稀奇古怪的月,然后在事后将她公开抛弃之前,公开要求另一个女孩参加舞会。

如果我能表现出冷静,享受奢华和满足的权利,那么我就不必考虑贫乏。

有人敲了前门,在进屋前把我从沉思中唤醒。杰伊的父亲手里拿着手杖和报纸,拖着脚步走过门厅。杰伊的母亲,他的前妻,站起来迎接他。他小心翼翼地吻了她的脸颊。我被他们那难以置信的温柔的交流惊呆了,快要忘乎自己,不得不眨着眼睛抹去不合时宜的泪水。在我看来,即使他们在国内合法地分开了,他仍能对旧爱表现出感情。为什么我父亲仍然无法触碰我母亲,无法向她表达他的爱即使他出轨了,即使接受了这么多年的治疗、经历了那么多事情。他永远无法赎罪;他们永远无法像杰伊的父母那样克服一切,即使是作为朋友。突然复苏了。没有忏悔。

* * *

我的父母从来没有绕过正式离婚的过程。在我的母亲发现自己对自己的不忠之后,父亲独自在客房里睡了六个月。

他曾在亚利桑那州凤凰城的一次商务旅行中离开。她于清晨从纽约给他打电话。接电话的声音是陌生的。它当然属于她的丈夫,但是它被压缩了,充满了某种看不出来的异样情调。在她问他一切还好吗之前,她在房间里听到了另一个声音——一个女人的声音。

正是在斯普林斯汀异常向内的唱片《爱的隧道》,他以对希望的失望为中心,使他失望了。他在与朱莉安·菲利普斯分离后于1987年释放了他对婚姻生活的怀疑和疏离。

现在看着我宝贝
努力做到正确
然后一切都崩溃了
外出时要开灯
我只是一个孤独的朝圣者

如果再过几年,也许我的父母会离婚。事实上他们不剩几年了。事故发生后,我父亲开始筛选他们夫妻俩的顾问辛西娅的常规电话,直到保险公司最终通知她,她的一位客户已经死亡。辛西娅停止了通话。我父亲从未回归治疗。

当我看着杰伊的父亲把嘴唇往他的老情人的颧骨落下一抹红晕时,我不禁嫉妒得心都要烧起来了。

布鲁斯继续说:”今晚我们的床很冷,迷失在我们爱的黑暗中。上帝怜悯怀疑他确定的人。“

“哈利要带人去参加婚礼吗?”梅格·赖安的询问使我想起了我父亲的身份。他一个人在家。我在他和母亲十年前在他22年来的第一个情人节那天一起设计的草稿屋里抛弃了他。并非出于恶意,而是因为我无法忍受他的悲伤之痛。因为看到他哭泣我很害怕。我害怕在他面前哭泣。

他告诉我,他正拿着一瓶酒在HBO上观看《辛德勒的名单》。我在宽敞的主卧室里想到了他。特大号床的冷面。“无法接受,我向他发了短信。

15分钟后,他的宝马停在了杰伊的房子前面。我冲进门廊的台阶,“迅达的名单!你在开玩笑吗?”

“是的,我知道。”他羞愧地投降了。 “我知道。”

“爸爸,你不能成为那个人,”我吐口气,坐在乘客座位上。“好吧,你不会离开他和我在一起,”他冒昧地说。 “正确的?”

“不。”我把视线放到地板上。 “不,当然不是。”

无法重新建立眼神交流,我打开了收音机。

孤独的河流流向大海,流向大海。汽车音响中响起“ Unchained Melody”。在我猛击电源按钮,重新回到我的座位上之前,几乎没有再拍。

“汉娜,你为什么要关掉它?”

“看在老爸的份上,”我咆哮道。

他二话没说就启动了引擎,驾车把我们缝进了黑夜。

在昏昏欲睡的高速公路上,我们沉默地驾驶了很长时间。透过月光漆黑的挡风玻璃,我看到了骨骼树木的弯曲,瘦长的棕色污迹紧贴着漆黑的沥青。刹车灯在玻璃上溅红了。终于,在与自己奋力对抗之后,我对父亲一视了然。他系在方向盘上的指关节发白。他像一只猫头鹰,明明不可能却静止不动,头在肩膀之间没有移动。突然,一滴眼泪从他的眼睛中释放出来。我只见过父亲哭过一次,是在葬礼上。那些不忠的水流从他的颧骨上滑过。他迅速地抓了抓自己的脸,咬紧牙关,又把拳头放回到方向盘上,似乎什么事也没有发生过。

我翻开中控台,摸索了一下,然后才拿出我想要的东西。塑料盒的保质期与我一样长,因此在支撑柱上开裂。我将光盘的划痕宝藏放入CD插槽中。

音轨10.播放

三个凯旋式钢琴键,一个G弦。

好吧,他们仍然在栈桥上狂奔,但是那鲜血从未在她的血管里燃烧过。父亲的嘴角就在未摆头的不经意间露出一个微笑。他知道,这是我们那首熟悉的国歌旋律在车里跳动。随着我们的生活在寻找和失去梦想的交叉线上,我将准时到达那里,我将付出代价……不断降低的乐段,加上钹的撞击声。他现在笑了。因为你想要的东西只有在黑暗中才能找到/在城市边缘。

* * *

同样在《写母亲的伤口》系列中:

“看到母亲的世界” :VanessaMártir的系列介绍

我必须离开母亲,才能生存下来,伊丽莎白·贝拉斯克斯(Elisabet Velasquez)

疯狂女人,辛妮尔·巴恩斯(Cinelle Barnes)

焦油起泡(Melissa Matthewson)

VanessaMártir撰写的“要健康”:一个毫不other昧的女儿对爱情的追求

目击者Mami Roar,作者Sonia Alejandra Rodriguez

领导力学院,Victor Victor着

所有妈妈的朋友,Svetlana Kitto着

沿海货架,六月阿米莉亚·罗斯(Amelia Rose)设计

* * *

汉娜·塞德利兹是居住在布鲁克林的纽约大学MFA候选人和业余符号学家。她的作品出现在LitHub、电子文学、QZ、熵杂志和其他地方。

文案编辑:Jacob Z. Gross

0 条评论
评论不能为空