美丽事物的丑陋历史:吊坠盒
5239字
2021-02-23 23:49
4阅读
火星译客

吊坠盒同时显示和隐藏。但是,把我们的爱和悲伤藏在一件珠宝里,是保留了我们现在的记忆和情感,还是减少了它们?

他还不到两岁;一个很小的东西,真的,甚至不是一个人。阿尔弗雷德是国王乔治三世和梅克伦堡-斯特雷利兹的夏洛特的第九个儿子,他们的第十四个孩子。但是他众多的兄弟姐妹并没有减少对阿尔弗雷德的爱。男孩的肖像显示他面色红润、英俊,有一双明亮的眼睛、明显的丘比特之弓和柔软的颈部脂肪褶皱。他的皇室父母非常爱他,当他于1782年8月20日去世时,据说夏洛特皇后“痛哭流涕”国王也失去了。后来,当他发疯的时候,据说他和他失踪的小男孩和他的哥哥屋大维进行了对话,屋大维也是在童年时死去的。

通常,在失去一个家庭成员后,18世纪的哀悼者会在给死者最后一次理发后才把他们送进坟墓。他们会收获他们的锁来制作精致的武器。有时候,头发会被做成花圈。有时,它会被制成珠宝。通常,头发被编好并压入小盒,然后戴在靠近心脏的地方。阿尔弗雷德王子金色的小脑袋上没有足够的头发来编织,但是一棵树把它做成了一个小盒子——一个柔软的卷发。它位于玻璃后面,在一个黄金和搪瓷的框架里,显示着他的出生和死亡日期。小金盒的另一面是一件精致的珠宝,形状像一个骨灰盒,用种子珍珠和紫水晶装饰。它现在是皇家收藏信托的一部分。“由于他的年龄,阿尔弗雷德没有正式的哀悼期,”学者和收藏家海登·彼得斯在《哀悼的艺术》中写道。“但他的去世正值丧服行业成为时尚的一个必要组成部分,同时也是一个自我维持的行业。”

说到哀悼珠宝,没有一件像吊坠一样。无论是骨灰盒、圆形、椭圆形、心形还是棺材形,它都是一种表示缺席的物品。我爱是小盒传递的信息。或者更准确地说,我爱过。即使在今天,我们也明白吊坠是为了表示对不在场的人的忠诚,无论是因为死亡还是现代生活的普遍孤立。一位祖母可能会戴着一个挂着她远房孙儿照片的小盒。一半的异地恋情侣可能会保留一个挂着对方头发的小盒。我认识一个女人,她戴着一个挂着她死去姐姐照片的小盒;当她陷入沉思时,她有时会玩弄它。

这件衣服很漂亮,但对我来说,它的美丽与它的意义是分不开的。一旦你知道了别人最大的创伤,你就很难用以前的方式看待他们了。一旦你知道了一件物品的可怕来源,你就很难在垂涎它的时候不感到一丁点的内疚,对自己有罪的幸灾乐祸感到一丁点的愤怒。

在维多利亚时代哀悼仪式化之前,可穿戴容器是一种单独的方式来存放物品,通常是具有重要个人意义或亲密目的的东西。这些吊坠、胸针或戒指是可见的,有时非常华丽,但它们的内容通常不适合公众消费。随着情感慢慢变得更加公开(也更具表演性),吊坠也从高度私密的物品变成了一种以社会可接受的方式表达强烈情感的手段。就像世代创伤通过DNA链跳踢踏舞一样,珠宝将情感从一个人传递到另一个人。它用小小的锁链和钩子抓住了我们最具毁灭性的情感的证据,从恐惧到悲伤到生存绝望。它让那些东西变得小,可口,漂亮。但是在情感的萎缩中,我们冒着失去与悲伤的广阔和全部消耗的现实联系的风险。我们冒着失去作为一个团体走到一起的机会的风险,不是拿着珠宝,而是拿着彼此。

* * *

只要我们意识到我们的身体,我们就会装饰它们。亚当和夏娃戴上无花果叶来遮盖他们的裸体,于是衣服就诞生了。但我们也可以很容易地用其他物体覆盖自己,出于其他原因。我们可能穿毛皮来保暖。也有可能我们戴着它们看起来很酷。(在服装方面,我们已经走过了一段很长的路,从躲在树叶下的日子开始。)

如果把服装和珠宝混为一谈,那是因为两者之间的界限实际上相当细。服装通常由织物、皮革或毛皮制成,而珠宝由金属制成。然而,有些珠宝是由皮革和织物制成的,有些衣服是由铁和金制成的,所以区别不在于材料。是关于功能的:衣服覆盖和保护身体,珠宝装饰和增强身体。珠宝历史学家莫妮卡·麦克劳克林(Monica McLaughlin)说:“几个世纪以来,珠宝一直是这个时代不断发展的产物,观察特定时代的风格是发现人们头部位置的一个很好的方法。”“随着时间的推移,珠宝已经成为一种护身符或个人反思的物品,作为一种在战争中支持国家的方式,或者作为人们——无论贫富——纪念他们所爱的人或宣布他们最近的热情的渠道,它确实是了解历史的一个微小而精致的小窗口。”

我爱的是吊坠盒发出的信息。或者更准确地说,我爱过。

locket这个词最有可能源自法兰克语loc或挪威语lok,意思是“锁”或“螺栓”,最早出现在17世纪,但小型可穿戴容器的概念可以追溯到更久以前。容器珠宝的最早例子来自中东和印度,尽管很难准确说出吊坠是在何时何地出生的,但这一类别包括吊坠、戒指、手镯、拉刀,甚至是一种可以让佩戴者携带钥匙、剪刀、幸运符和各种附着在一个中心装饰件上的小容器的金属腰带。波士顿美术博物馆的珠宝馆长艾米丽·斯托勒说,直到最近,珠宝才像其他艺术形式一样得到严格的研究。“也许是材料,”她沉思道。或者这可能与珠宝的新性别特性有关(如果你明白我的意思,钻石并不总是女孩最好的朋友)。

美术博物馆在过去的一个世纪里积累了大量的珠宝收藏。MFA最受欢迎、被报道最多的一件物品是刀头水晶吊坠,它的年代可以追溯到公元前743年至712年。它也是我发现的最早的容器珠宝,尽管我强烈怀疑它是否为第一个此类物品。它高两英寸多,宽一英寸又四分之一,由一个中空的水晶球组成,球顶是一个宁静的金色长发哈索尔雕像。女神戴着一个饰有一对牛角和太阳圆盘的头饰。女人的脸看起来沉着、善良、勇敢,因为她是美容、生育的神,也是女人的保护者。根据埃及神话的作者杰拉尔丁·平奇(Geraldine Pinch)的说法,哈索尔是“帮助妇女生产、帮助死者重生、帮助宇宙更新的金色女神”。后来,在希腊罗马时期,她被称为月神,是“共享天体辐射特性的所有贵金属、宝石和材料”的女神

这个吊坠是在努比亚一位女王的坟墓里发现的。我们不知道晶体最初含有什么;MFA网站称,它“可能含有被认为具有魔力的物质”。斯托赫没有更多的补充,只是说“据说里面有一卷写有魔法文字的纸莎草卷轴,可以保护佩戴者。”她说,这种神秘感正是吸引力的一部分。“人们喜欢这个故事,喜欢它可能包含的内容,喜欢它可能表达的内容。”

据斯托赫说,可穿戴的祈祷用品和早期的容器首饰在世界各地都有,但在“非西方”国家尤其流行;历史学家发现证据表明,古印度和西 藏的人们身上带着神奇的护身符、祈祷文和祝福的话。后来,到了中世纪的某个时候,基督徒才开始佩戴盛有宗教物品的小容器。但一些虔诚的基督信徒并不满足于只写下几句敬拜的话就宣告一天的结束。相反,他们囤积了人的碎片,骨头、头发和血液。

圣物是基督教崇拜中最可怕的形式之一。虽然相信文物,大都会艺术博物馆的定义为“身体是圣地或神圣的人,与他们接触,或对象”一直以来宗教的一部分开始,文物交易真正开始接蒸汽在查理曼大帝的统治。根据历史学家特雷弗·罗利(Trevor Rowley)的说法,圣人的身体可以充当通往天堂的阶梯,提供了“生死之间、人与神之间的精神联系”。文物通常储存在被称为圣物箱的装饰性箱子里。圣物匣由象牙、金属、宝石和黄金制成,在教堂、修道院、大教堂和城堡中都有重要的地位。

最受尊崇的文物被耶稣的对象或玛丽感动或磨损(包括所谓的真正的十字架,他的荆棘王冠,或碎片编织的驼毛认为玛丽穿过带)但有很多文物,属于较小的数据,像圣人一样。其中很多不是像鞋子或帽子那样没有生命的物体,而是手、胳膊、心脏和腿的碎片。(还有一些世俗遗物,比如佛罗伦萨伽利略博物馆(Galileo Museum)展出的伽利略的三根手指,以及圣彼得堡色情博物馆(Museum of Erotica)收藏的拉斯普廷(Rasputin)所谓的13英寸长的腌过的阴 茎,不过这些物品受到的崇拜并不完全相同。)因为在基督教中有成千上万的被认可的圣人,很难分辨出一条离体的腿或干燥的肾脏,所以有很多可能的文物在那里被发掘、出售和展示。

尽管这些可怕的物品可能很迷人,但它们仍然没有中世纪基督徒佩戴的圣物盒那么奇怪。在教堂里给一具尸体上香并允许游客在周日为它祈祷是一回事,取一根手指骨碎片,放在一个小银盒里,戴在脖子上是另一回事,但这正是人们所做的。大英博物馆收藏的一个个人遗物箱,建于1340年,由黄金、紫水晶、水晶和珐琅制成。在这个五彩缤纷的小盒里,有一根被认为来自神圣王冠的长刺。许多圣物盒里都有骨头碎片,尽管后来的分析经常发现骨头不太可能来自圣人(有时甚至不是人类)。商人出售装满牙齿、头发、血迹斑斑的布片、滴下的墓油和其他据称神圣的物品的圣物盒吊坠。这种做法一直持续到今天,但皮克遗迹是在罗马式时期,大约在公元1200年结束。

随着中世纪让位给文艺复兴,容器珠宝越来越多地用于世俗(和卫生)目的。有许多例子表明,人们将有气味的材料保存在小的可穿戴容器中,试图掩盖他们的自然气味。这些香水球被称为润发油,来自法国龙涎香苹果,里面装有麝香油、龙涎香和其他成本较低的植物香料。大都会艺术博物馆有十件永久收藏品,包括一个来自13或14世纪叙利亚的香球和一个来自17世纪英国的头骨状果渣器。有错综复杂的银多室球和篮子形状的吊坠,这些吊坠曾经装有橙花、麝香猫、龙涎香、玫瑰油和没药等香料,还有一个贝壳形状的金吊坠,它的室内仍然有“红色残留物的痕迹”,甚至还有一个珀曼德尔珠,它是祈祷项链或念珠的一部分,包含三个隐藏在弹簧机构后面的女圣人的照片。

把尸体埋在教堂里,让游客在周日为其祈祷是一回事,拿一块指骨碎片,装在一个小银盒子里,戴在脖子上则完全是另一回事,但人们就是这么做的。

如果你不想随身携带香水,你可以在你的发油包里放一种掺有鸦 片的混合物,在中世纪晚期和文艺复兴早期的英国被称为“威尼斯糖浆”。(鸦 片被认为对瘟疫有效,所以它的用途既是药用的,也是娱乐性的。)如果你真的有野心,也许你会戴上毒戒。这将是击败政治对手的一个简单方法:给他们倒一杯葡萄酒,轻轻打开锁定机制,让毒药从你手中落入他们的杯子。瞧,再也没有讨厌的威尼斯红衣主教或咄咄逼人的佛兰德伯爵夫人了。根据传说,臭名昭著的波吉亚家族的多名成员戴着装有康塔塔雷拉的中毒戒指,这是16世纪意大利商人用洒有砷的腐烂猪内脏的汁液或因砷中毒而死亡的中毒猪嘴里积聚的泡沫制成的定制混合物——寓言在细节上有所不同。

香槟酒和毒戒在它们的设计和目的上都与圣物箱相去不远。所有这些东西——圣人的骨头、祈祷片段、腐臭的猪毒、闻起来香甜的鲸鱼胆汁——都是珍贵而私密的。它们都给穿戴者提供了某种保护。抵御瘟疫,抵御邪恶,抵御尴尬。甚至连香薰都是关于保护的;人们通常认为疾病通过难闻的气味传播。根据瘴气理论,气味是生死攸关的问题。即使是最强壮的旅行者也能闻到一股“坏空气”的味道。香粉可以防止你的气味侵入世界,也可以防止世界的气味感染你。

容器珠宝的例子几乎来自人类历史的每个时代和地球的每个角落。也许我们本能地想把东西 藏起来,把一些珍贵的小东西一直留在我们的身体上。也许我们需要通过小事来彰显自己。我想,有时候,人类会被超大的东西和小得离谱的东西所吸引。像格列佛一样,我们想看到巨人和人体模型的世界。我们喜欢玩具屋和挂坠盒,巨大的胡桃夹子和太大的酒杯。这些事情让我们想起了童年,想起了梦想,在那些地方,现实是难以捉摸的,而真正的信念是可能实现的。

也许我们藏起事物的一小部分是为了感觉完整。也许祈祷需要一些物质上的东西来支撑,希望需要一些有形的东西来支撑,悲伤是无法形容的缺席的占位符。

* * *

趋势起初发展缓慢,在集体意识的表面下冒泡。它们有时会酝酿几年,有时会持续几百年,直到某个突然发生的事件,曾经默默无闻的趋势突然无处不在。

女王伊丽莎白一世戒指,约1560年。在契克斯庄园的收藏品中找到的。(由美术图像/遗产图像/盖蒂图像拍摄)

哀悼珠宝就是这样。自16世纪以来,人们一直委托珠宝商为他们丢失的东西制作小纪念品,包括戒指、手镯和像Chequers Ring这样的小金盒,这种小金盒可以追溯到16世纪70年代中期,由伊丽莎白一世女王佩戴。这种小金盒戒指呈E形,用白钻、红宝石和珍珠母装饰。背后是一个秘密隔间,里面有两幅珐琅肖像,据信代表伊丽莎白女王本人和她母亲安妮·博林,后者在伊丽莎白将近三岁时被处决。像Chequers Ring这样的作品是当时流行的纪念品mori珠宝的主题兄弟,通常以珠宝棺材、精致的黄金骨架和其他令人毛骨悚然的闪亮象征为特色。哀悼珠宝没有提醒观众他们也会死去,而是提醒人们佩戴者经历了损失,他们怀有巨大的悲痛。也许他们还提醒佩戴者,他们有权表达自己的悲伤。哀悼珠宝使缺席变得可见和有形。它让悲伤呈现在肉体上。

维多利亚女王没有想到哀悼珠宝的想法,但她确实比任何人都更明显和公开地哀悼,或者可以。1861年12月,丈夫阿尔伯特亲王去世后,维多利亚进入永久哀悼状态。她有办法悲伤十年,她做到了。她给艾伯特的不仅仅是一个小盒,而是几个。她在手镯、胸针和脖子上戴着这些护身符。这是她的风格;根据历史学家克劳迪娅·阿科特·威廉姆斯的说法,维多利亚的第一件情感珠宝是她母亲送给她的礼物,里面有一绺她已故父亲的头发,以及几缕她母亲的头发。在她非常公开的求爱和婚礼期间,“她和艾伯特会纪念许多无处不在的人类时刻,这些时刻通过珠宝佣金使她受到公众的喜爱,这些佣金在流行媒体上得到广泛宣传,随后被她的臣民效仿。”

艾伯特去世后,维多利亚委托制作了一个由缟玛瑙和钻石制成的黄金纪念盒。在吊坠的外面,珐琅字母拼出了“纯洁的灵魂飞向上帝”。在里面,她放了一绺艾伯特的棕色头发和一张她已故爱人的照片。维多利亚留下了指示,在她去世的时候,这个挂坠被放入温莎城堡的艾伯特的房间并留下来展示。那个小盒对她来说一定很重要。它一定感觉像是她破碎的心的一部分,一个情感的伤口,变得可穿戴和美丽。

所有社会经济阶层的人都佩戴某种哀悼珠宝。毕竟,你不需要使用昂贵的宝石;你可以给死者一个死后的发型,用这些发丝做一个手镯或戒指。一些珠宝甚至以骨头代替珠宝(维多利亚有一枚金蓟胸针,上面镶着她女儿维基的第一颗丢失的乳牙来代替花),尽管这远不如以编织、编织或打结头发为特色的珠宝常见。“如果你很穷,你就无法接触摄影。“那太贵了,”莫宁艺术公司的彼得斯说。“但是你可以把你的头发剪掉,放在一个小盒子里,然后送给你爱的人。这样,你就可以永远和他们在一起。”

彼得斯还指出,许多珠宝商试图利用这一趋势,在头发编织来源上做得有点快和松散。有时你会去找工匠,让他们用你心爱的人的头发做一个吊坠,然后你会带着用他们的头发做的一件东西回家——然后还有一些。“他们用的很多头发都来自尼姑院,”他解释道。一些顾客知道他们在补充头发,但并不是每个人都知道这种做法。

开始你的周末阅读吧,每周五下午把本周最好的长篇阅读送到你的收件箱。

报名

更令彼得斯不安的是广告在宣传丧用品和仪式中所起的作用。彼得斯在《死亡与愚蠢杂志》上发表的一篇文章中写道:“通过悲伤来利用死亡就像死亡本身一样确定无疑。”。“特别是,时尚一直是死亡被利用的焦点,因为它具有高度情绪化的性质。”专门储存悼念用品的百货商店开始出现。彼得斯明确表示,这些物品不一定都是私人物品。通常,每个参加葬礼的哀悼者都会得到一枚简单的戒指,人们倾向于通过他们留给悲伤的朋友和邻居的珠宝的类型和质量来判断他们同龄人的生活。

伤感的珠宝潮流并不局限于欧洲大陆。在美国,佩戴胸针、银质吊坠和其他个人饰品也很流行。工业革命之后,大多数社会阶层的人都可以购买大量生产的吊坠,然后他们可以把心爱的人的照片或头发的一小部分装满。其中许多是在美国珠宝制造之都新泽西州纽瓦克制造的。该行业于19世纪初在纽瓦克起步,到20世纪20年代末,纽瓦克生产了美国90%的14克拉黄金首饰。除了金银丝金坠和五颜六色的“水果沙拉”手镯的全彩图片,以及关于美国消费主义变化趋势的文章,《闪光与黄金:塑造美国珠宝》讲述了虐待和剥削的故事。

虽然熟练工珠宝商的工资相当高,但工厂的工作条件普遍恶劣,童工也很普遍。女孩们的工资远低于她们的男性同事,她们经常被雇佣去做最精细的手工工作,比如制作金表链或手绘珐琅,因为她们的手指纤细而灵巧。在20世纪初,国家劳工和工业统计局局长报告说:“珠宝商的工作,在所有的分支机构,都特别注重眼睛,视力缺陷迫使人们放弃这一行业的情况并不罕见。”斯米德补充说:“呼吸系统疾病也很常见,常见到足以成为珠宝商死亡的主要原因。”

* * *

内战爆发时,许多美国中产阶级正在购买纽瓦克制造的服装和精美珠宝(尽管工厂通常会将他们的商品标记为“伦敦”或“巴黎”,因为美国制造的商品在未来五十年内不会流行)。心形和椭圆形的吊坠在这个社会混乱时期特别受欢迎,并经常出现在文学和艺术作品中。士兵和他们的爱人在男子出征前交换感性的小饰品是一种常见的做法。凯特·肖邦死后发表的一篇几乎被遗忘的短篇小说使这样一篇文章成为一个中心人物:“吊坠盒”在一名年轻的邦联士兵和他的情人之间切换视角。他一直戴着一个小盒,是他家里的女孩送给他的,他称之为好运护身符。战斗结束后,同样的金项链被从一具尸体上摘下并邮寄给女孩,女孩认为她的爱被杀死了。最后,他回到家,发现他的爱人穿着一身黑色。另一个男孩死了,一个偷了盒子的男孩相信盒子里的"巫术"会让他活着。我们的替身英雄活了下来,感谢爱之神。

这是一个关于一件感伤的珠宝的感伤故事,我不敢说我很喜欢它。它让我想起尼古拉斯·斯帕克斯(Nicholas Sparks)的故事,或托马斯·金凯德(Thomas Kinkade)的画作,或任何其他陈腐、多愁善感的艺术作品。它滴着眼泪和鼻涕。它有一个空洞的核心:太多的情感,没有足够的内涵。这个故事被设定成一个悲剧,但在最后一刻,肖邦从读者的身下抽出一条毯子,把他们裹在一条舒适的毯子里。给,她说,这是你要的东西。

至于那个死去的男孩呢?我们不应该为他考虑太多。他死是活该,因为他是个贼,是个懦夫。就像大多数感伤作品一样,它总是随波就流:提出问题,交换意见,达成解决方案。最后,这个挂名的吊坠被揭露出没有任何力量——除了骗那个女人相信她的爱已经失去,也许还骗那个抢劫犯相信他在战场上是安全的。

这就是故事的核心。也许这并不是关于角色的爱,而是读者的恐惧。害怕没有人能保护你免于死亡,害怕没有人能抵挡失去。害怕你的孩子不会像故事里的孩子一样回来。

二十一世纪的哀悼朝着两个截然不同的方向发展。它要么变得完全无形,要么变得非常有形,几乎到了令人着迷的程度。有哀悼死者的在线留言簿,以“遗产”为主题的幽灵般的Facebook页面,还有在线悲伤支持小组,或者你可以购买用死去的亲人的头发和骨灰制成的钻石。“火葬钻石是永恒的,因为它们是由人类骨灰制成的钻石,”总部位于瑞士的Lonité公司的网站上写道,该公司对人体富含碳的残余物进行加压,以“种植”琥珀色的珠宝,起价为每1/4克拉1250美元,明显低于大多数开采的钻石,但略高于实验室种植的钻石。其他公司会把你的骨灰变成玻璃珠或者用粘土或者金属包住。虽然头发饰品不像以前那么时尚了,但仍然有头发艺术家可以把一绺头发编成纪念品。

很容易得出这样的结论:挂坠盒最丑陋的部分是我们放在里面的东西——毒药、残余物、通奸的证据和动物香水。但我认为最糟糕的是,我们是多么拼命地试图缩小我们的情感,让它们变得渺小、私密和可控制。我们没有大声说出我们的恐惧,也没有把我们的悲伤流露在表面上,而是把它放在镶有珠宝的容器里,这些容器可以锁紧,塞进衬衫和裙子里。我们升华我们的情感,把灰蒙蒙的灰烬变成闪闪发光的钻石。

那个吊坠对她来说一定很重要。那感觉一定就像她破碎的心的一部分,一个可以穿戴的美丽的情感创伤。

殡仪业者兼作家凯特琳·道蒂在《从这里到永恒》一书中写道:“如果说我们最擅长什么,那就是让我们悲痛的家人与死者分离。”她去了印度尼西亚的一个村庄,在那里,尸体在街上游 行,哀悼者敏锐地哭泣和欢呼;墨西哥,木乃伊坐在祭坛上等待家人前来送礼物;在日本,家庭成员参观高科技火葬场,用筷子收集他们失去的亲人的碎片。她承认,对美国人来说,这些习俗似乎是不尊重的。但他们不是。它们是克服悲伤的方法。给哀悼者一项任务赋予他们目标和控制感。给哀悼者一个公共空间来庆祝他们的死亡,提供了身体和情感宣泄的急需时刻。让哀悼者可以接近尸体,给人一种亲近和封闭的感觉。

美国文化缺乏这些仪式。相反,我们有一天的葬礼。我们有大量生产的墓碑,大量生产的骨灰盒,大量生产的吊坠可以让我们在不移动的情况下减少损失。没有联邦法律允许带薪丧假,即使是丧偶或子女的死亡也不允许。你的内心世界可能已经崩溃,但你仍然需要证明你的价值。悲伤,但要富有成效。

彼得斯认为,头发艺术不是病态的,而是一种健康的迹象,表明人们可以“忍受”悲伤。我不太确定。我更倾向于同意麦克劳克林的观点,他强调了吊坠的上锁部分。“最近,我觉得一切都是为了控制,”麦克劳克林说。“这个世界在我们周围燃起了火焰,我们对此基本上无能为力,所以我们反而更加执着于对我们有意义的小事。”她补充说,也许让这些东西“靠近并远离他人”的行为会增强安全感和控制力。我们不会聚在一起悲伤地嚎叫。我们不喜欢天空,不喜欢围着柴堆嚎啕大哭,也不喜欢紧紧地抱着死者,梳理他们的头发。

我有一个死于隋炀帝的表弟,他比我大几岁,我人生的前十六年都在仰望他。他用闪亮的蓝色指甲油染指甲,把头发染成黑色。他能发出令人难以置信的爱尔兰口音。他吸毒,保护我免受哥哥最恶劣的虐待。他保护我,我因此爱他。我对葬礼的记忆很少。我陷入了自己的抑郁症,还没有发现药物的价值。我那些年的许多记忆都是模糊而虚幻的,被悲伤、大 麻和荷尔蒙所笼罩。我有时会重读Legacy.com的留言簿,那里的人给他写信息。当添加新帖子时,我会收到电子邮件提醒。我很高兴它存在,但感觉它非常不完整。悲痛中,一切都觉得不完整。

我没有一条项链,上面挂着他染过的头发,但我有一个小药盒,挂在我的钥匙圈上。里面有三片药。它们抚慰我,使我平静,给我一种控制感。它一直和我在一起。我经常敢于想象一个我不需要他们的世界。我可以在大庭广众之下哭泣,在街上嚎啕大哭,把鼻涕和眼泪弄脏我漂亮的衣服。在那里,我可以让情绪随心所欲地高涨。在那之前,我有我版本的毒戒,香粉球,还有用来保护的小吊坠。设计包含。

* * *

凯蒂·凯莱赫(Katy Kelleher)是缅因州的一名自由撰稿人和编辑,她的作品发表在《新英格兰艺术》(Art New England)、《波士顿杂志》(Boston magazine)、《巴黎评论》(The Paris Review)、《发夹》(The Hairpin)、《食客》(Eater)、《Jezebel》和《纽约 时报杂志》(New York Times magazine)上。她也是《手工制作的缅因州》一书的作者。

编辑:米歇尔·韦伯

事实核查员:马特·贾尔斯

0 条评论
评论不能为空