迈克·尼科尔斯的职业生涯
5328字
2021-02-23 21:53
10阅读
火星译客

1957年10月,迈克·尼科尔斯和伊莱恩·梅在乡村先锋队为莫特·萨尔开场。除了他们的经纪人杰克·罗林斯(Jack Rollins),他们在一两周前才第一次见面,在纽约没人听说过他们。

尼科尔斯和梅在芝加哥完成了他们的喜剧表演,作为当地一个名叫“指南针”(Compass)的戏剧团体的成员,他们大多在简陋的场所演出。他们表演了一些小品:一个男人在给他的母亲打电话,一个电影明星接受采访,一个男人试图在酒吧里钓到他的秘书。

他们有剧本,但给即兴发挥留下了空间,他们要求观众提供开场白、结束语和一种风格(类似莎士比亚、希腊悲剧、杰克凯鲁亚克),然后即兴表演一出短剧,这使他们一夜成名。第二周,他们抢了萨尔的风头,而萨尔并不是一个以脾气暴躁而出名的人,他开始取消他们的演出。

他们搬到了上城区东55街一个比较高档的酒吧Blue Angel,他们在那里做了一场午夜演出。票很快就卖光了,很快他们就成了城里的谈吐。那时候,电视综艺节目在Blue Angel等晚餐俱乐部寻找人才,12月,尼科尔斯和梅参加了“史蒂夫·艾伦秀”(the Steve Allen Show)。今年1月,他们在NBC的一个特别节目中表演了两个小品,有数千万观众观看了他们的表演。

它们现在在全国范围内都很有名,而且很受欢迎。罗林斯要价很高,到了春天,梅已经在河滨大道有一套公寓,而尼科尔斯住在东58街的复式公寓里,开着一辆奔驰敞篷车。这时他26岁,是他第一次赚钱。

他发现他喜欢这种生活方式。尼科尔斯和梅在1958年发行了一张专辑《音乐即兴》。1960年,他们在百老汇上演了《与迈克·尼科尔斯和伊莱恩·梅的一夜》,演出了311场。该专辑在公告牌排行榜上排名第十,并获得了格莱美奖。

一些看过他们表演的人,包括评论家埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson),他曾四次去百老汇看演出,认为梅才是主角。梅是个喜剧天才。她的父亲杰克·柏林(Jack Berlin)在意第绪剧院(Yiddish theatre)工作,她从小就开始登台表演。她无所畏惧,对男人来说,她也很迷人、性感和可怕。(她和尼科尔斯不是恋人。)有一个传闻,当他们在芝加哥表演时,她会不 穿内衣上台,对着观众闪光。

她16岁结婚,有了一个女儿(珍妮·柏林,后来成为电影演员),但她已经和丈夫离婚,从洛杉矶搭便车到芝加哥,在那里的大学里闲逛,去上课但从不签到。在那里,她遇到了尼科尔斯。尼科尔斯是芝加哥大学的辍学生,在当地的戏剧舞台上当了演员。

尼科尔斯被普遍认为是个混 蛋。他目空一切,口齿伶俐。用一位同事的话来说,“一个可怕的人”。指南针杂志的主任保罗·希尔斯(Paul Sills)把梅介绍给他,说她是“芝加哥大学唯一一个和你一样怀有敌意的人”。

他们很快就意识到他们是灵魂伴侣。他们很默契,比他们认识的任何人都更快地相识,而且不受传统甚至非传统虔诚的束缚。他们看穿一切、看穿每个人,包括他们自己。

更重要的是,正如梅所说,“我们发现彼此很搞笑。“在舞台上,他们是互补的。“拍戏的时候,他总是在活跃现场,”一位《罗盘》的演员回忆道。“伊莱恩绝不会那么做,她的表演是自发的。我总觉得在他们的表演中,她才是真正的驱动力。”尼科尔斯不同意。“她更感兴趣的是碰运气,而不是成为热点,我更感兴趣的是让观众开心。”

是什么让这部剧如此火?尼科尔斯和梅是诙谐的人,但他们使用的是标准的喜剧设定,一些情侣吵架,笨手笨脚的第一次约会,他们讽刺了一些剧本,例如,英国电影《短暂相遇》,他们设定在一个牙医办公室。(“好了,我说完了。我真的爱你。”)尽管对话并非遥不可及,但他们不在伦尼·布鲁斯的地盘上,也几乎没有进入莫特·萨尔的领地。

吸引力的部分原因是漫画宣传的性质。尼科尔斯和梅嘲笑来找他们的人,这是一个非常有市场价值的幽默品牌。朱尔斯·费弗(Jules Feiffer)于1956年开始出现在《乡村之声》中的漫画里,其取笑了那种读乡村之声的人:“哦,我的上帝,”费弗在见到尼科尔斯和梅的表演后自言自语地说:“他们是我,但会更好。”就像《纽约客》的漫画取笑了为《纽约客》读书的人一样。不是人们喜欢嘲笑自己。他们喜欢嘲笑那些比他们自己更愚蠢、更自私的人。人们的反应不是“那是我。”人们的反应是:“我了解这种人。”

观众们一定也很高兴,因为他们的幽默是带着一点眉毛的。例程引用了BélaBartókandBertrand Russell;这不是鲍勃·霍普(Bob Hope)的表演,尼科尔斯和梅没有讲笑话。这意味着他们得到的笑声就像优质的笑声一样。

在节目的接待过程中,一个因素可能与两人在芝加哥周围的人感到紧张有关,他们把敌意转化为表演。用一滴酸就够好笑的了。除了即兴小品外,他们的最后一场表演是20分钟的例行表演,从他们扮演争吵的孩子开始,变成了争吵的父母,在某种程度上,他们变成了真正的迈克和伊莱恩,在舞台上对着对方大喊大叫。

打斗不断升级,最后演变成肢体暴力。就在剧院里的每个人都对一场莫名其妙失控的演出感到非常不舒服时,尼科尔斯对梅喊道:“你在干什么?”她说,“皮兰德罗”也是“后剧场”。他们鞠躬离开了。

超剧场是马克·哈里斯(Mark Harris)极具娱乐性的《迈克·尼科尔斯:一生》的一个基本主题。迈克·尼科尔斯不扮演迈克·尼科尔斯的时候是谁?这不是一个简单的问题。就像出演过他的三部电影的梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)说的那样,他之所以理解表演是因为“他一直都在表演。”哈里斯的传记充满了故事,而于2014年去世的尼科尔斯最重要的是,他是个讲故事的人。

作为20多部电影和近30部戏剧的导演,他讲述别人写的故事。但他自己的故事似乎也源源不断,有很多关于尼科尔斯的故事,其中一些收录在阿什·卡特(Ash Carter)和萨姆·卡什纳编辑的《生活不是一切:迈克·尼科尔斯,被150个最亲密的朋友记住》一书中。其中许多都是演艺圈的幕后轶事,换句话说就是八卦。它们已经被流传广泛,所以我们不得不对它们有所保留,但它们能让我们真正了解百老汇和好莱坞的剧是如何制作的。哈里斯本人就是个讲故事的天才。

编故事就是尼科尔斯应对这个世界的方式。传记性的问题是:为什么有必要应对?答案并不神秘。尼科尔斯非常有自知之明,他喜欢谈论他的生活。在某种程度上,迈克·尼科尔斯的故事是迈克·尼科尔斯自己写的故事。

他的“真名”是Igor Michael Peschkowsky, 1931年出生于柏林。他的父亲帕维尔是一名医生,他的母亲布丽吉特·兰道尔(Brigitte Landauer)来自一个有成就的德国家庭。他们是T. S. Eliot所说的“思想自由的犹太人”,但在希特勒统治下的德国,只有犹太人才是重要的。1938年,帕维尔离开德国,到纽约开业。1939年,七岁的Igor和他三岁的弟弟Robert花了六天时间,独自穿越大西洋来到他身边。他们的母亲差不多有一年没来了。

对Igor来说,逃离德国是一场冒险。问题从这里开始,帕维尔把自己的名字改成了保罗·尼科尔斯(他的姓是尼古拉耶维奇);他的儿子把自己的名字改成了迈克,因为迈克·尼科尔斯听起来比迈克尔好听(德语发音为Mick-eye-ell)。他使自己美国化了,但却无法融入其中。他的同学亨利·祖克曼(Henry Zuckerman)回忆道,在学校里,他是“一个局外人能走到最远的地方”。(亨利·祖克曼变成了巴克·亨利;他和尼科尔斯后来合作了几部电影,第一部是《毕业生》(The Graduate)。)

问题的部分原因是,由于百日咳疫苗有缺陷,他身体的任何部位都长不出毛发,甚至连睫毛也长不出来。他的父亲也不让他戴假发,所以他被欺负了。与此同时,父母双方都有外遇,他们在家里当着孩子们的面吵架,而他们似乎并没有太在意孩子们。1944年,保罗死于白血病。欧洲战争结束后,Brigitte的妹妹得以离开德国加入他们,但她抵达后不到几周,就在中央公园西路被一辆公交车撞死。

这家人被迫靠不稳定的收入勉强度日。Brigitte焦虑而苛求,她和迈克之间出现了裂痕,迈克已经是十几岁的孩子了。(这段唠叨的母亲例行公事的灵感来自Brigitte的一个电话。)她确实允许他戴假发,修假眉毛。在他的余生里,他每天早晨都要化妆,就像去片场一样。

尼科尔斯后来说,在他进入芝加哥大学之前,他从来没有过一个朋友。他是在1949年秋天入学的,当时他17岁。尼科尔斯读过很多书,但在学术上漠不关心,在专业上没有人指导他。他没有任何东西来支撑他的优越感,这是他的一个缺点。

这就是伊莱恩·梅遇到的那个混 蛋。被一个同样敏捷、聪明、残忍的人所接受,似乎改变了尼科尔斯的生活。这种关系认可了他。此外,他还找到了自己的特长:即兴喜剧。当他在台上流鼻涕的时候,人们并没有避开他。

成功并没有使尼科尔斯突然变成一个好人。正如哈里斯向我们展示的那样,他的作品总是有“可怕”的一面。作为导演,他有时会辱骂剧组人员,挑他不喜欢的演员的刺儿,还会随意解雇员工。他在工作中有一个规则不能成为混球,但他知道自己有时就是个混球。

尽管如此,但他通常并不是个混球,因为他意识到自己不需要这么混。他对个人互动的微观社会学有一种直观的把握,这是一个导演应该有的。他几乎在球杆还没发出时就掌握了球杆。大多数人都没有那么快。“他的行为和态度如丝绸般柔软,”理查德伯顿说,“他看起来很顺从你,但最终却得到了他想要的东西。”

一种让很多人,尤其是富人和名人,都觉得可爱的性格出现了。尼科尔斯与杰奎琳·肯尼迪共进午餐,并与威廉·佩利夫妇共进晚餐。理查德·埃夫登、伦纳德·伯恩斯坦、汤姆·斯托帕德和威廉·斯蒂伦是亲密的朋友。他与米娅·法罗(Mia Farrow)和格洛丽亚·斯泰纳姆(Gloria Steinem)交往过。1988年,在几次失败的婚姻之后,他娶了黛安·索耶,他和他那个时代的一些大明星合作过,从伊丽莎白·泰勒到汤姆·汉克斯,他们中的大多数人似乎都喜欢这种经历。

1962年,尼科尔斯得到了一份新剧本导演的工作,导演是一位刚踏入戏剧界的作家。剧本是《赤足在停车场》,编剧是尼尔·西蒙。尼科尔斯告诉哈里斯说:“我一直在为这份工作做准备,但我并不知情。”这不仅仅是因为他觉得自己天生就擅长。“如果你想念你的父亲,就像我整个青春期一样,”他说,“扮演父亲的角色会让人很安心。我找到了一个让我成为我的父亲的方法。”

刚刚获得托尼奖的伊丽莎白·阿什利(Elizabeth Ashley)也参与了这部剧的制作,与她的尼科尔斯演对手戏的是罗伯特·雷德福(Robert Redford),他当时是个不知名的演员,真正感兴趣的是绘画。这部剧于1963年10月在百老汇上映,轰动了票房和评论界。评论家们认为尼科尔斯做了一些新的事情。他赢得了托尼奖的最佳导演,这部戏演了将近四年。他执导的下一部西蒙戏剧《奇怪的夫妇》(The Odd Couple)于1965年3月上映,持续了近两年。尼科尔斯又赢得了托尼奖。(2012年,他凭借菲利普·塞默·霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)主演的《推销员之死》(Death of a Salesman)获得了八项大奖。)然后他转向了电影,连胜还在继续。

尼科尔斯进入电影业时,好莱坞正处于危机之中。休闲娱乐的收入是有限的,电影的份额也在缩水。1950年,12.3%的美国娱乐预算用于购买电影票;1965年,这一比例为3.3%,因为好莱坞没有跟上其他文化的步伐。这其中有很多原因,但到了1965年,其中两个原因变得显而易见。一是电影观众越来越年轻,男性越来越多。不需要用朱莉·安德鲁斯的音乐剧联系到他们。

另一个问题,并非与此无关,是电影制作代码,这是电影行业在1930年采用的一种自我监管体系。尽管这些年来它已经被不断地修改,但它仍然比有教养的人的品味落后了大约十年。国外引进的导演,如伯格曼、费里尼及法国新浪潮的导演,他们的作品不受制作代码的审查,至少有更生动和更明确的名声。进口电影只占美国票房的很小一部分,但相比之下,它们让好莱坞电影显得很愚蠢。

尼科尔斯的进入好莱坞的时间刚刚好。他的第一部电影改编自爱德华·阿尔比(Edward Albee)的《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》,他的第二部作品《毕业生》(The Graduate)受到了人口统计学的关注。

阿尔比剧本的主角为两个中年半酗酒者乔治和玛莎,她假装有一个儿子,并邀请了一对年轻得多的夫妇来喝酒和玩游戏。为什么大型制片公司华纳兄弟会选择由一个以尼尔·西蒙(Neil Simon)喜剧片成名、从未站在摄影机后面的人执导这部黑暗的“心理”情节剧呢?(事实上,尼科尔斯不知道相机是如何工作的,甚至不知道可以用长镜头从远处拍摄特写。)

雇佣他的原因是尼科尔斯有能力与那些通常对友情持怀疑态度的人建立友谊。当他和梅在百老汇演出时,理查德·伯顿(Richard Burton)和朱莉·安德鲁斯(Julie Andrews)在隔壁剧院主演《卡米洛特》(Camelot)。他的演出结束后,通过安德鲁斯的丈夫认识了尼科尔斯,并沿着小巷来到伯顿的更衣室里。伯顿不仅仅是个男主角,他和尼科尔斯一样博览群书,还懂戏剧,所以他们成为了朋友。

不久之后,伯顿去了罗马拍摄《埃及艳后》,他和泰勒传出绯闻。他们被狗仔队跟踪,当伯顿不得不离开拍摄另一张照片时,他让尼科尔斯飞过去照顾泰勒。尼科尔斯到了并安排了一天的旅行,去一个不会认出来泰勒的地方,他们也变得亲密起来。

《埃及艳后》是电影史上最失败的影片之一,主要原因是昂贵的制作成本。二十世纪福克斯公司起诉伯顿和泰勒,要求他们赔偿5000万美元。但《埃及艳后》使她们成为小报上的超级明星,成为她们那个时代的Brangelina。虽然这显然是一个高风险的组合,但它们可能是票房黄金。

哈里斯说,阿尔比不喜欢尼科尔斯执导改编版的想法。“我的戏不是闹剧,”他抱怨道。但是,为了获得大量的片酬,阿尔比放弃了选角和导演批准。他想让贝蒂·戴维斯演女主角,杰克·沃纳(Jack Warner)和贝蒂·戴维斯(Bette Davis)也是如此,这个角色实际上可能就是为他们量身定做的。阿尔比认为泰勒太年轻了,只有33岁,而玛莎50多岁了,但她正是制片人想要的女演员。在伯顿(现已结婚)告诉她必须阻止其他任何人接这个角色之后,她同意出演,但她从未看过这出戏。

泰勒告诉制片人,她想要的导演是尼科尔斯,他游说过她,在好莱坞资深演员弗雷德·津内曼(Fred Zinnemann)拒绝后,尼科尔斯被聘用了。伯顿听到这个消息后就签约了。不管尼科尔斯给这个项目带来了什么,从制片厂的角度来看,他大大降低了风险因素。

尼科尔斯说他再也没有像以前那样自信地导演一部电影了,但他相信他理解这出戏。当巴克·亨利问他《弗吉尼亚·伍尔夫》讲的是什么时,他说:“讲的是一个乔治和玛莎的男人和女人在教员聚会后邀请一对年轻夫妇到家里喝酒。他们喝酒、聊天、争吵十到十二个小时,直到你了解他们。”

但这是尼科尔斯的表演哲学。在《赤足在停车场》和《怪夫妻》(the Odd Couple)中,影评人对第四堵墙的使用做出了回应,第四堵墙是想象中的演员和观众之间的屏障。老式的百老汇喜剧让演员们大吹大闹,试图逗人发笑。与梅的合作让尼科尔斯相信,演员不应该认为他们说的是有趣的。“我们要演《李尔王》(King Lear),”他以前在排练《赤足在停车场》时说。

所以在像阿尔比这样的戏剧中,当角色在一个房间里—,比如乔治和玛莎的客厅是整出戏的布景。演员们不需要声明,他们只需要像房间里的人那样说话。如果剧本写得好,它就会自圆其说。尼科尔斯因为这个指导而出名,在听了一个演讲后,他说:“太棒了。现在照你自己的样子做。”

尼科尔斯相信的另一件事是“生意”。不要光说不练;做点什么。在日常生活中,人们在吃饭、叠衣服、穿衣服上班的时候都会交谈。尼科尔斯喜欢为他的演员们找事情做。《怪夫妻》的第一幕是一场扑克游戏,从五十英尺远的地方看并不是什么令人兴奋的事情。尼科尔斯编造了各种各样的活动来赋予场景生命。弗兰克·里奇称它为“我在剧院看过的最有趣的舞台表演”。在尼科尔斯执导的电影《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》(Who’s Afraid of Virginia Woolf ?)的开场场景中,泰勒一边吃着鸡腿一边说出了她的台词,而伯顿则是坐在餐桌前玩填字游戏时说出了他的台词。因为人们就是这么做的。

后来,尼科尔斯签约导演了《第二十二条军规》(Catch-22)和改编自电视的《天使在美国》(Angels in America)等大片。但他最好的作品是人们在房间里的场景,比如在《丝克伍》(Silkwood)中与梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)、库尔特·拉塞尔(Kurt Russell)和雪儿(Cher)在厨房里的场景。那部电影的结局一团糟,也不像“60分钟”(60 Minutes)式的核电行业,尼科尔斯可能对核电行业也不太感兴趣,但厨房里的场景令人难忘。

阿尔比剧本中的一些语言,如“screw”、“monkey nipple”、“hump the hostess”等等,都是反对暗号的。对华纳兄弟来说,幸运的是,杰克·瓦伦蒂刚刚成为美国电影协会的总统,他决心要取代代码。因此,当生产代码管理局投票否决《弗吉尼亚·伍尔夫》的审批时,美国电影协会否决了它。

电影人必须谈判的另一个雷区是国家天主教电影办公室(National Catholic Office for Motion Pictures)。主教们不会喜欢“勾引女主人”。尼科尔斯安排他的朋友杰奎琳·肯尼迪(Jackie Kennedy)受邀参加放映。电影结束后,她弯下腰对审查照片的官员说:“多美的电影啊。”杰克会喜欢的。显然,她这么做了,而且成功了。《弗吉尼亚·伍尔夫》成功地获得了教会的祝福。两年之内,制作代码被评级系统所取代。

《弗吉尼亚·伍尔夫》获得了奥斯卡金像奖的所有提名,总共获得了13项提名,是仅有的两部横扫提名的电影之一。泰勒获得最佳女演员奖,桑迪·丹尼斯获得最佳女配角奖。尼科尔斯在最佳导演奖中败给了津内曼,津内曼凭借老好莱坞电影《四季皆宜的男人》获得最佳导演奖,但新好莱坞就在眼前。

《毕业生》改编自查尔斯·韦伯(Charles Webb) 1963年出版的小说,讲述了一个名叫本杰明(Benjamin)的大学毕业生回到南加州父母家,莫名其妙地失去了动力,被父亲的法律合伙人的妻子引诱陷入一段没有爱情的恋情。尼科尔斯认为这个故事太老套了。“孩子、老太太,每个人都是这样开始的,”他说。但他想导演这部电影。

让《毕业生》不仅轰动一时,而且轰动一时的原因之一是让达斯汀·霍夫曼扮演本杰明的决定。雷德福想要这个角色,但尼科尔斯知道他不适合这个角色。“你上一次和一个女孩相处是什么时候?”他问他。雷德福说:“你是什么意思?”尼科尔斯说,“很好。”

霍夫曼当时在百老汇剧院勉强谋生。尼科尔斯曾为音乐剧《苹果树》试镜,他在尼科尔斯的脑海中留下了深刻的印象。于是霍夫曼乘飞机去试镜,观看霍夫曼测试的人都不以为然。尼科尔斯后来说,伊丽莎白·泰勒是他合作过的演员中唯一一个能做到霍夫曼所做的事的人。他称之为“你什么都不做,结果却什么都在做的交易”。伟大的电影演员都是这么做的。他们不知道自己是怎么做到的,我也不知道他们是怎么做到的。镜头把霍夫曼变成了一个明星。

尼科尔斯在拍摄《毕业生》时,正在听西蒙和加芬克尔的专辑《沉默之声》(Sounds of Silence),两人勉强同意为电影录制一些新歌。最后,尼科尔斯从专辑中选择了大部分歌曲,这可能是吸引年轻男性观众的关键。我记得和一个朋友去看电影。我们当时都是15岁。当《寂静之声》开始播放时,我们每个人都在想。等一下,那张唱片是我的!这部电影就好像是专为我们而拍的。

《毕业生》于1967年底发行。到1969年底,它成为电影史上票房第三高的电影。霍夫曼被提名为最佳男演员,他的收入与此相当,净赚了3000美元。据说尼科尔斯获得了百分之六的净利润,并赚了六百万美元。他还获得了奥斯卡最佳导演奖。

在《史蒂夫·艾伦》(Steve Allen)和《毕业生》(the Graduate)上映的十年里,尼科尔斯改变了娱乐文化。和梅一起,他把即兴表演带到了百老汇,他彻底改变了舞台喜剧。他帮助打破了电影审查制度的束缚,他导演的一部电影与阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde)被认为是新好莱坞诞生的标志。

然后停了下来。这不是工作,尼科尔斯一直是一流的导演。他的项目资金充足,他利用最优秀的人才。他很清楚,有些失误是可能的。在《毕业生》之后,他拍摄的几部电影,《第二十二条军规》、《海豚之日》和《财富》,在评论界和票房上都是令人失望的。但后来他有了许多热门作品,包括《丝克伍》(Silkwood)、《打工女郎》(Working Girl)和《鸟笼》(The Birdcage)。他继续获得托尼奖,并凭借《美国天使》获得了两项艾美奖。

他的确做出了一些令人费解的决定,除了选择的材料并不适合他的长处。他让《天使》(Angels)里的阿尔·帕西诺(Al Pacino)和《三原色》(Primary Colors)里的凯西·贝茨(Kathy Bates)等演员尽情地演绎他们的场景。众所周知,他还执导过罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)、史蒂夫·马丁(Steve Martin)、比尔·欧文(Bill Irwin)和f·默里·亚伯拉罕(F. Murray Abraham)的《等待戈多》(Waiting for Godot)。如果说有哪部戏能让笑声不受影响的话,那就是《等待戈多》。但是尼科尔斯让演员们装腔作势。他后来说,他找不到该剧的“中心隐喻”。《等待戈多》讲的是两个男人在某个地方的路上聊天。其中一个正在脱靴子。

与罗伯特·奥特曼、马丁·斯科塞斯、斯坦利·库布里克等几乎所有新好莱坞的导演不同,尼科尔斯并不是一个大导演,根本就没有迈克·尼科尔斯的照片。新好莱坞的影评人女王宝琳·凯尔讨厌他的电影。“迈克·尼科尔斯的‘天赋’在于他能让观众指导他,”她在谈到《毕业生》时说。“这是艺术领域的煽动。”

它是一种大众市场的娱乐媒体。花费了数百万美元;人们应该喜欢它。尼科尔斯导演的大多数戏剧和电影人们都很喜欢。当他学会和梅一起工作时,他不喜欢冒险,也不认为自己是一个艺术家。“你把自己当成艺术家,这太有趣了,”他告诉理查德·埃夫登(Richard Avedon),后者非常希望自己的摄影作品得到认真对待。

Harris认为尼科尔斯的选择受到了金钱的影响。据报道,到2000年,除了750万美元的片酬外,他还获得了电影票房收入的12%。这就是为什么他从事不该有的电影项目的原因,以及为什么他开办的新剧院比以前少的原因。

尼科尔斯喜欢奢侈的生活。他住在贝雷斯福德的一幢三层公寓里,饲养阿拉伯马,开着昂贵的汽车。当他在外景地拍摄时,他请来了他的私人厨师。有一个故事,他停止了“关于亨利”(一个重大的失败)的射击,因为在一个场景中使用的鱼子酱是一个劣质品牌。即使是帮助尼科尔斯进入那种生活的埃夫登,也觉得自己有点不知所措。

尼科尔斯还沉迷于娱乐性毒品。哈里斯说这些包括快克可卡因,尼科尔斯对Halcion上瘾,这使他焦虑和自杀。据说他从一位名人朋友那里得知,是Halcion引起了他的情绪障碍。无论是兰迪·纽曼还是昆西·琼斯,取决于谁在讲这个故事,这是迈克·尼科尔斯的故事之一,让人感觉被润色了,或者比平常更润色了。一个富人没有私人医生吗?谁开的Halcion?难不成是在街上买的。

但对尼科尔斯职业生涯的期望也是由对他的误解形成的。《毕业生》讲述的是一个富家子弟与一个富家女有染,最后可能会娶富家女为妻的故事。本杰明的反常完全无法解释。小说和电影中都没有提及政治。在伯克利校园的场景中,学生们看上去都像是在预科学校。大概是在1955年,尼科尔斯认为他正在拍一部关于洛杉矶的电影,他没有激进分子或反文化分子。

使他陈旧的部分原因是他对过去被称为男人和女人之间的战争的执着。这是《弗吉尼亚·伍尔夫》的精髓所在,也是1971年出版的《肉 欲知识》的精髓所在。这部电影是根据朱尔斯·菲佛的剧本改编的,由于幸运的是在乔治亚州被禁止上映,这部电影的票房非常好。这符合影迷们的口味,但这部电影基本上是90分钟的艺术加芬克尔和杰克尼克尔森谈论乳 房和屁股。它不仅是歧视女性,还是厌恶人类的。

尼科尔斯在《毕业生》之后的作品之路让他的崇拜者们感到沮丧的是,他比他最后导演的很多作品都要复杂。我们可以见看一些他可能走过的路。1996年,他被邀请参加华莱士·肖恩(Wallace Shawn)的一部名为《指定的哀悼者》(The Designated Mourner)的戏剧在伦敦的有限演出,这部短小精练的戏剧(哈里斯是这么说的)讲述了人们对法西斯主义崛起的反应。

有三个部分,所有的演员都坐着,这很适合尼科尔斯,他从来都不是一个肢体演员。他的表演是在剧场演出结束后几天拍摄的,这是不可思议的。这只是一个人在说话,但它会让你觉得你从来没有真正看过一个人在说话。斯特里普飞到伦敦去看尼科尔斯的戏。“这是我见过的最棒的表演之一,”她说。当然,当你看着这个栩栩如生的人的时候,你会想这是一份多么棒的表演工作。

0 条评论
评论不能为空