破密j·k·罗琳
7119字
2021-02-22 11:57
34阅读
火星译客

解读史上最受喜爱,同时最受诟病的童书作家。

爱丁堡城堡历史悠久,一直被称为英国最热闹的地方。2005年,梅丽莎·安内利抵达的那天晚上,这里被孩子们包围了。《哈利波特与混血王子》的封面被投影在它的外墙。在里面,长期居住在爱丁堡的J. K.罗琳正在庆祝第六本《哈利波特》的午夜发行。

当时,25岁的安内利是一个名为“破釜”的哈利波特粉丝网站的站长。罗琳亲自邀请安内利和爱默生·斯帕茨(另一个粉丝网站“麻瓜网”的所有者)到她家采访。采访将在这本书出版那天的下午举行。因此,在城堡取完书后,斯帕茨和安内利有大约12个小时的时间阅读了长达650页的哈利波特倒数第二部。“我们失眠,头晕目眩,心情愉悦,”安内利告诉我。等一辆车来把他们送到罗琳家时,安内利已经准备好了66页的问题。

罗琳住在一座爬满了常春藤的维多利亚时代的原石城堡里,城堡坐落在风景如画的花园里,就像爱丁堡城堡一样,是一座风景如画的城堡。在一个跟踪者出现在她家后,罗琳和她的丈夫不顾邻居的反对,实施了越来越严格的安保措施:首先是一堵八英尺高的墙和一个电子门,然后是闭路电视安全摄像头。安内利和斯帕茨被领进了罗琳的办公室,那是一间外屋,有蜜色的木头和落地窗。

罗琳来了:她拥抱了他们,当她的丈夫抱着他们6个月大的孩子走进来时,她给大家介绍了家人。然后家人就离开了,面试开始了。安内利和斯帕茨向罗琳询问了她所创造的世界的一切。比如分类帽,它能窥视霍格沃茨每一个新来的学生的想法,然后把他们分配到四个学院之一。

“分类帽有错过吗?””斯巴茨问道。“不,”罗琳毫不含糊地说。

采访结束了将近两个小时,在开车回家的路上,他们打开了罗琳给他们的礼物:安内利收到了一个蛇形的金戒指,蛇眼睛是祖母绿的。罗琳写道,戒指是为了感谢她“对哈利和他的粉丝无价的保护。”

那个周末,安内利经历了一个粉丝童话般的生活:她得到了她想要的一切。罗琳。的确,她的权威是这次行动的全部意义所在。安内利和斯帕茨在那里接受作者的声明。

在第一次拜访罗琳后,安内利与作者保持了多年的联系,并为罗琳自己的书《哈利,一段历史》采访了她。但随着时间的推移,事情发生了变化——可能是作者本人,当然是安内利和许多其他粉丝。到2020年夏天,当破釜和麻瓜网再次联手时,人们开始谴责j.k.罗琳。

在过去的几年里,罗琳开始在网上分享她对变性人身份的怀疑。她似乎与一群自称为“性别批判女权主义者”的人站在了一起;反对者倾向于称他们为TERFs,或“跨排斥性激进女权主义者”,尽管他们不一定非常激进。然后,在2020年6月,她发表了一篇长达3670字的文章,题为《j.k.罗琳写下了她谈论性和性别问题意见的原因》。在文章中,她消除了所有挥之不去的疑虑:是的,事实上,她确实认为,跨权利运动“在试图侵蚀‘女性’作为一个政治和生物阶层的地位,并为之前很少有人这样的掠夺者提供掩护方面,造成了明显的伤害。”

强烈抗 议。粉丝们,包括许多跨性别和非二元的粉丝,感到被背叛了。与此同时,罗琳觉得她是一群反对她言论自由的暴徒在网上骚扰的受害者。到了秋天,她对跨性别者的态度可能已经成为朱迪思·巴特勒和皮特·戴维森第一个被问及的话题。

“她怎么了,科林?”戴维森问《周末新闻》的联合主持人科林·约斯特。她创作了一个由七本书组成的奇幻系列,讲述了各种各样的神话生物与巫师和精灵和谐相处的故事。“我承认我感到困惑,”巴特勒在接受《新政治家》采访时表示,“因为你指出了针对j·K·肯尼迪(j.k。但你没有引用针对变性人的虐待。”

“不知所措”是常见的反应。罗琳从来都不是一个特别有争议的人物。她的书卖了上亿本,还被拍成电影,赚了数十亿美元,她还用这些钱从孤儿院拯救了孩子们。2012年,她为慈善事业付出了足够多的钱,缴纳了足够多的税款,因此从《福布斯》亿万富豪榜上除名。2020年,她在推特上发布了一家出售别针的商店的链接,上面写着“去你的”(fu ck *CK YOUR代名词)。

不过,换个角度看,罗琳故事的最新转变看起来可能没有不可避免的那么令人费解。这是二十年权力斗争的高潮,争夺她虚构世界的所有权——说出哈利波特的意思的权利。《哈利波特》的书描述了一个严酷的道德世界:他们的英雄们为了战胜绝对邪恶的力量而为一切善良而战。尽管斗争可能是孤独和艰难的,但最终正确战胜了错误。对于影迷来说,当涉及到跨版权的问题时,哈利波特传递的信息是很清楚的。对罗琳来说,情况同样如此。阿内利告诉我:“她绝对相信自己是对的,她正在执行任务,历史终将证明她是对的。”。“她认为她现在工作做得很好。”

罗琳在1995年完成了第一本哈利波特的书,那是在爱丁堡港口附近的一个简陋的公寓里。她在那里度过的这段日子一直是哈利波特出版社的固定工作——在出版社支付给她一笔闻所未闻的10.5万美元购买第一本书的美国版权之前,罗琳是一位单身母亲,靠着公共援助,喝着几杯咖啡,这样她就可以在咖啡馆里写作了。这个灰姑娘的故事被证明是不可抗拒的,和哈利本人一样。就像那个睡在柜子里的孤儿巫师一样,他的创造者已经被认出来,并被扫地出门,获得了当之无愧的荣耀。

罗琳的处境在某些方面并不像这个故事所说的那么可怕。她是一名大学毕业生,有着坚实的中产阶级背景,正在考虑从事教学工作。尽管如此,她还是在20多岁和30出头的动荡时期搬进了利斯公寓,最终被诊断为抑郁症。罗琳25岁时,母亲死于多发性硬化症并发症;悲伤的罗琳移居国外,在葡萄牙从事英语教学工作。她嫁给了一位葡萄牙记者,但她说,这场婚姻是“灾难性的”(她的前夫后来告诉小报记者,他在她离开的那晚扇了她一巴掌)就在婚礼后一年多,罗琳带着她的小女儿搬到了爱丁堡的姐姐身边。她在爱丁堡的五星级巴尔莫勒尔酒店完成了第七本也是最后一本哈利波特书。 2007年1月11日,JK·罗琳完成了《哈利·波特与死亡圣器在这个房间》(652)的写作,她在自己套房的大理石半身像上写道。

随着这一系列的进展,图书巡展和阅读出现了披头士狂热。罗琳雇佣了自己的公关哨兵,并以警惕地保护自己的隐私而赢得了声誉。(在第四本书中,她介绍了一位不择手段的小报记者丽塔·斯基特,她被描述为浓妆艳抹,双手“男人气十足”。这是一个很好的地方,值得一提的是,罗琳拒绝接受采访这个故事。)她再婚后,建立了一个苏格兰医生命名尼尔默里,她和他有两个孩子。

罗琳最初拒绝了华纳兄弟的电影版权,因为她还远没有完成这个系列,而且华纳兄弟也没有承诺她的作品会拍续集。当他们达成协议时,罗琳不再是一个默默无闻的处女作作者;她有一个不断增长的粉丝基础,电影公司不想疏远她。她达成了一项协议,未来的电影将遵循她的书。

当奥普拉在脱口秀的最后一季采访了“哈利波特帝国背后的亿万富翁妈妈”时,这样的访问简直就是一个奖杯。罗琳之前曾拒绝过奥普拉一次,那是在波特第一次公开露面的时候。这一次,作者选择了巴尔莫勒尔进行采访。两位女士说话时,身后是一间1300平方英尺的套房,中间装饰性地摆着一间茶具。一块红色的地毯把罗琳的米色专利鲁布托高跟鞋的鞋底粘了起来。她的头发光滑,金发碧眼,头发擦得锃亮。自从她第一次登上电视广告以来的13年似乎并没有使她变老,而是使她更加光彩照人。

温弗瑞尽她最大的努力探究个人的创伤;罗琳礼貌而克制地回答。她承认,在她不幸的第一次婚姻中,她与她成长的家庭“重复着相同的模式”。她和父亲关系疏远,她证实道:“在我看来,很长一段时间,我们的关系都不太好。温弗瑞也想谈谈她的成功。

“你现在处在一个可以接受你永远都是富人的地方吗?””她问道。“不,”她说。“你是?”

温弗瑞说她有点。到达那里”)。也许罗琳的直接回答是英国人的自我贬低,但这也暗示了她对所处环境的某种疏远。罗琳发现自己是一位奥普拉级别的名人——但她对完美一天的看法,正如她曾经说过的那样,就是早上醒来三分之二的时候看完一本书,知道自己要去哪里,整天除了写作什么都不用做。她的幻想是独自留在一个由她制定规则的世界里。 

罗琳完成了《哈利波特》系列的工作,这是她悲痛欲绝的时刻。哈利的世界曾经是一个可靠的避难所,现在她似乎不愿离开。最后一本书以结语结束,延伸了她笔下人物的未来——他们的婚姻,他们的孩子,他们孩子的未来婚姻。(她后来告诉阿内利,她试图加入更多的角色,更多的孩子,更多的细节,但她的编辑已经温和地控制了她)在最后一本书出版后不久,罗琳明确表示,她还没有完全完成。她在卡内基音乐厅向听众发表讲话时宣布,尽管书中没有提到,霍格沃茨校长阿不思·邓布利多是同性恋。

当时,这一消息的披露引起了一场热烈的轰动——大部分是。“噢,女士,你有机会!罗杰·萨顿记得罗琳发布邓布利多新闻时的想法。“我认为这是对读者体验的真正侵犯。萨顿是美国儿童文学杂志《号角书》的主编,当《哈利波特》第一次出版时,他是一个罕见的反对声音(《魔法石》是“讨人喜欢但极其微不足道的”,他在1999年写道。)让萨顿反感的正是吸引了许多人:作者似乎决心描绘和描绘她虚构世界的每一个角落。“罗琳把你看到的一切都给你看了。她把你听到的一切都告诉了你,”他说。“我在读的书中需要更多的空气。”说到句子的层次——她对副词的爱好成了众所周知的缺点——罗琳避免了歧义。

罗琳的世界大厦最忠实的粉丝之一是一位名叫史蒂文·范德阿克的前密歇根学校图书管理员。他的网站《哈利波特词典》赢得了罗琳的赞誉;该网站对罗琳的书中的细节进行了详细的分类,罗琳说,她在写作时偶尔会查阅一下,以核实自己的作品。在该系列结束后的几个月里,范德方舟与当地一家出版商签订了合同,将自己的网站变成了一本印刷品,罗琳的赞赏之情开始恶化。起诉范德方舟的出版商侵犯版权,她说,“我相信这本书构成了批发盗窃我17年的艰辛。”

斯坦福大学法学院公平使用项目的执行主任代表范德阿克的出版商指出,出版现有作品的配套指南是一种“几百年来”被接受的做法。但罗琳的经纪人之一尼尔·布莱尔说,希望产生这种配套产品的人通常都会找到他首先是罗琳的代表。在发表任何东西之前,他们会征求她的同意,并在需要时进行修改;换句话说,他们会“排队”。法官做出了有利于罗琳的裁决,判给了6750美元的赔偿金。范德方舟在作证时泪流满面,但庭审结束后,他坦言自己永远都是哈利波特迷。

布莱尔在华纳兄弟公司工作的时候,他进入了哈利波特的行业。他很快就意识到这本书的商业前景和作者发挥强大作用的潜力。他离开华纳兄弟为罗琳的经纪人工作;然后,在2011年,他创办了一家自己的经纪公司,并带走了罗琳。这开创了一个时期,在这个时期,图书完成,业务继续增长。华纳兄弟最终将宣布成立哈利波特全球特许经营权开发团队。两个哈利波特主题公园已经开张;其他一些公园的扩建和开放计划正在进行中。2012年推出的在线出版中心《哈利波特》作者JK罗琳推出的神秘网站允许罗琳控制自己的电子书版权,并与粉丝分享自己的作品。但粉丝们到底想从她那里得到什么,还有待观察。

乌木伊丽莎白托马斯告诉我:“罗琳在21世纪,在她权力的巅峰时期,是一位不可触摸的女神。”。托马斯是宾夕法尼亚大学儿童文学教授;早在2000年,她刚从大学毕业,教五年级。就在那时,她发现了哈利波特,并很快就沉浸在网络上形成的影迷圈中。她刚刚在2003年主持了一个关于后殖民阅读(“帝国哈里”)的粉丝小组,当时听众中一位苏斯博士的学者建议她考虑学术界。从她最初教的五年级学生到现在教的研究生,托马斯花了数年的时间跟踪那些和罗琳的角色一起长大的千禧一代。这是世界上最后一个没有任何记忆的群体,他们无法阅读一个故事并发表公开评论,或者,就此而言,以作者从未想象过的方式重写故事,公开分享,并找到自己的读者。托马斯只比她的学生大十岁左右,但她仍然对他们自称是读者的机构感到惊奇。罗琳把自己塑造成了一个不可触摸的女神,就在不可触摸的女神过时的那一刻。

罗琳知道她的书有大量的书迷,她知道书迷们在网上互相交谈。不过,在她允许自己做一些谷歌搜索和探索之前,她已经出版了四本哈利波特的书。她曾经解释说:“我很担心我写这封信的易碎玻璃气泡的安全性。”。互联网的一些基本动态让她感到不安。她在爱丁堡的采访中对安内利和斯巴茨说:“我不知道我下面有这么一个巨大的黑社会。”。《哈利波特》第二本书的情节取决于一本邪恶的魔法日记——你在日记里写东西,而某个看不见、身份不明的人在写回信。虽然,当时罗琳从未在聊天室,但后来她意识到这基本上就是她心中的想法。她对一位面试官说:“只要把你最深的想法输入乙醚,然后得到答案,你就不知道谁在回答你。”。“对我来说,这一直是一个非常可怕的形象。”

罗琳最初觉得可怕的正是其他人觉得令人兴奋,甚至是解放的东西:身份在网上可能会很滑。1998年,当哈利·波特迷(还有邦迪蓝色的iMac)成为新生活的门户时,弗罗斯克11岁。毕竟,在互联网上,没人知道你是个郊区的中学生。克林克会写作,而这正是《哈利·波特成人版》粉丝群中最重要的一点——“所以我只是,就像,摇出去了。”有很多粉丝对罗琳的作品表示崇敬,但也有很多人重新构思了她的作品,以至于死去的角色是活着的,直男角色是同性恋,或者反派角色是同情的。罗琳的创作让人觉得无处不在,永恒;对于那些在哈利身上长大的读者来说,J. K.罗琳实际上是格林兄弟。她收集的原型和知识是讲述新故事的原材料。

例如,在罗琳的世界里,性别是一个基本的、不可改变的事实,从她第一次闪现的灵感开始就是这样。“从字面上看,这是一个男孩,”她说,想象她的主人公。“我从没想过,哦,可能是个女孩。从来没有。罗琳还发明了一个能随意改变形状的“变形魔术师”角色“妮法多拉·汤克斯”。克林克记得曾写过“我写过的最古怪的粉丝”关于唐克斯变成男人的故事。从那时起,克林克就以非二进制的身份出现了。他们告诉我:“我喜欢唐克——对于其他很多非二进制的人来说,唐克是件大事。”。但是“当你回顾唐克斯时,唐克斯永远不会变成一个男人。唐克斯只会变成不同类型的女孩。”

虽然粉丝群体与社交网络并驾齐驱,但直到2014年,罗琳本人才欣然接受Twitter,开始了一个多产的发帖生涯。她很高兴地发现,推特就是写作。她对2015年的一位面试官说:“你在自己的媒介中游泳。“Twitter对我来说是一种无忧无虑的祝福。”罗琳也发现她可能是她想上网的人。对她来说,这意味着摆脱名人的伪装。她解释说:“有一次,哈利变得如此庞大,以至于在一次读书会上,有2000人。”。“你不能回答所有人的问题。推特把这个还给了我。”

这也是一个理想的渠道,不断流的哈利波特修正案。读者们了解到,三头狗路威已经被遣返希腊;卢娜·洛夫古德的生日是2月13日;霍格沃茨至少有一个犹太学生(他的名字叫安东尼•戈德斯坦,他是拉文克劳)。他们了解到霍格沃茨是免学费的,在巫师中,同性恋恐惧症并不存在。记者布莱恩·费尔德曼在推特上调侃她不屈不挠的言论,这条推特迅速传播开来:“*J. K.罗琳醒来了*今天的推特是什么*旋转着宾果游戏的大笼子*海格……是个泛性恋者, ……他后来加入了伊 斯兰国。”

罗琳的更新有时看起来像是对包容的追溯。她经常把这部连续剧描述为对宽容的恳求。对血液纯度的执着是伏地魔恶行的核心——他和他的追随者看不起非魔法出身的巫师。2014年意大利心理学家的一项研究表明,阅读《哈利·波特》可以“改善人们对被污名化群体的态度”,而年轻粉丝们似乎证实了这一点。一个名为“哈利波特联盟”的组织试图将影迷的能量引入激进主义。该组织发起了反对达尔富尔种族灭绝的运动,并向海地提供医疗用品;它支持扫盲、网络中立、女童受教育机会、同性恋权利和移民改革。

杰克逊·伯德2013年至2018年在哈利·波特联盟工作,最终担任传播总监。他是2019年出版的回忆录《整理》的作者,这本回忆录讲述的是如何成为一名变性人和哈利波特迷。伯德告诉我:“粉丝群体在性少数群体问题上的发展方式与西方世界近几十年来的发展方式相同,但这样做的速度更快,时间更早——可能只是因为群体中有那么多密友。”2016年,哈利波特联盟发起了一场名为盔甲的运动,以“一种强大的盾牌咒语命名,在整个魔法世界中被用来让空间更安全。”盔甲的粉丝们为一张世界范围内的性别中立浴室地图贡献了力量,并向北卡罗来纳州的共和党州长发送了明信片,抗 议该州的反跨浴室法案。

《哈利波特》的书是关于宽容的,但也涉及身份认同和被认同的经历。哈利的故事从他了解到自己一直感觉与众不同的原因开始:他是一个巫师,他居住的世界被划分为非魔法麻瓜和像他这样的人。到达霍格沃茨后,哈利和他的魔法同伴们根据他们的性格被分为四座房子。这个过程揭示了他们最真实的自我,塑造了他们的命运。对于一个11岁的孩子来说,这似乎是一个严峻的十字路口,但分类一直具有强大的吸引力。自称是千禧一代的格兰芬多(或斯莱特林或拉文克劳或赫奇帕夫)是一代人的漫画。对于像杰克逊·伯德和弗罗斯特·克林克这样的影迷来说,《哈利·波特》是真实身份的结晶。

罗琳在20世纪10年代定期出版广告小说,主要是一部化名为罗伯特·加尔布雷斯的犯罪系列小说。(当她的真实身份通过律师事务所的合伙人泄露时,她起诉了合伙人。尽管如此,她并没有把《哈利的世界》抛在脑后,她在扩张方面的努力可能会引发新的身份和包容性问题。2016年,凭借改编自小说《怪兽与地平线上的何处》的电影,罗琳在《波特莫尔》上发布了新作品。这一次,她把目光投向了英国以外的地方,造成了不幸的后果。据《北美的魔法》记载,美利坚合众国的魔法大会成立于1693年,也就是说,比美国还早83年。1777年,巫师总统伊丽莎白·麦吉利古迪在当时不存在的华盛顿特区工作。虽然这些错误在《哈利波特》作者JK罗琳推出的神秘网站上得到了部分纠正,但更大的担忧仍然存在:罗琳采用了纳瓦霍人的变形“皮肤步行者”概念,并对其进行了调整,以适应她的魔法世界,这种方式令许多美国土著读者感到琐碎。切罗基学者阿德里安·基恩在她的博客《本土拨款》中写道:“罗琳以直接回应粉丝在Twitter上的提问而闻名。“尽管有上千条微博针对她提出了这些担忧,但她根本没有解决。”与此同时,读者指出,罗琳在乌干达开设的魔法学校有一个西非名字;日本的魔法学校有一个在日语中没有意义的名字。

现在,克林克建议娱乐特许经营建立与球迷的关系。罗琳在全球巫师界的做法让他们觉得是浪费。克林克告诉我:“她错过了一个大戏法。”。曾经有机会与拥有相关专业知识的作家合作,但这意味着放弃一些创作控制权。“人们总是对任何你以任何方式使用文化信仰的事情感到愤怒,”克林克在谈到罗琳对“走皮人”的回应时说。“但我认为,如果这件事做得很好,并且与一个对这件事了解甚微的人进行磋商,那就不会那么无礼了。”

在网站上的更新和不断的推特之间,“她开始以越来越令人畏缩的方式修改她的经典,”儿童文学学者托马斯说。重温10年或15年前出版的书籍,使更多的读者注意到一些小时候可能会忽视的事情。(例如:从各方面考虑,不让巫师世界的银行家变成钩鼻妖精种族,不是更好的选择吗?当然,要想为哈利的亚洲情趣找到一个比赵昌更好的名字,也不需要花太多的功夫然而,这一切本身并没有破坏哈利波特的吸引力。在爱丁堡,粉丝们已经成长为一个独立于一个女人的庞大社区。当克林克将“繁荣”作为他们的法定名称时,他们早就开始觉得罗琳“虽然伟大,但你知道,他并不是……有史以来最伟大的作家。”最初提到她的作品——巫师书店“繁荣”和“污点”——已经是克林克二十多年的网名。

2016年还带来了迄今为止最接近哈利波特的新书。《哈利·波特与被诅咒的孩子》由两部分组成,历时五个多小时,是根据罗琳与导演约翰·蒂凡尼和剧作家杰克·索恩合作构思的故事改编的。在伦敦西区开幕前,这三人加入了英国广播公司的威尔•贡佩兹接受采访。

“有没有一种感觉,”冈珀茨问罗琳,“在你自己的脑海里——从哲学的角度,而不是从字面上——你不再拥有波特,而是它的粉丝群拥有它?”

“我不会走那么远的,威尔,”她说,脸上没有一丝笑容。(罗琳喜欢副词的人可能会注意到她说得相当尖锐。)坐在她旁边的同事们笑了。“我是认真的,”她继续说。“因为那就是否认那个世界对我来说是什么。十七年,那个世界是我的。在那七年里,它完全是我的;没有一个活着的灵魂知道它的任何事。我不能把这些从那些故事的个人经历中去掉,然后说,‘我现在就把它们扔掉。’这就是我的感受。”

在特朗普时代的黎明,《哈利·波特》的词汇被赋予了新的紧迫感。赫敏的标语在妇女游 行队伍中大量出现。一个表情包将奥巴马就职典礼上幕僚们的表情与伏地魔在霍格沃茨战役高潮时出现的电影剧照并列在一起。林-马努埃尔·米兰达在推特上发了一条哈利波特动图:“凤凰社,爬起来。”

罗琳则以明显的喜悦之情对美国新总统进行了侮辱。她的政治立场一向是中左的。早在2005年,她就曾与斯巴茨和阿内利聊过她有多爱西翼;2009年,她为《时代100》献礼,为工党首相戈登·布朗献歌。和她的粉丝一样,罗琳把政治翻译成了哈利波特的语言:她宣称,伏地魔“远没有特朗普那么糟糕”。有时这种类比更为复杂,比如她引用邓布利多来解释她反对以色列男孩科特的理由。有时她反对别人所看到的相似之处。罗琳在推特上引用了一位拥有44名追随者的女性的话(当时罗琳有750万追随者),她对工党领袖杰里米·科尔宾所说的“政治邓布利多”持异议

她写道:“我忘了邓布利多把霍格沃茨扔得一塌糊涂,拒绝辞职,跑到森林里向愤怒的巨魔们发表演讲。”。两个月后,她强调了这一点:“科尔宾。是。不是。罗琳发表长篇大论,谴责“圣杰里米”,并痛斥科尔宾的支持者,后者曾称特里莎·梅为妓 女。科尔宾,虽然几乎无可非议,是,值得注意的是,亲跨权利。他支持减少性别自我认同的繁重;他后来有时会用代词介绍自己。罗琳早期的一个姿态引起了对跨性别权利的关注,那就是她喜欢一条推特,提到了年轻的跨性别的科尔比尼派工党人士。“穿礼服的男人得到了我从未有过的兄弟会的支持。真讨厌女人!“上面写着。罗琳的公关人员认为这是“一个笨拙的中年时刻”,但如果这是一个意外,那就不是她的当事人选择纠正的。

当时,变性人权利在英国成为一个避雷针。英国政府于2018呼吁对该国的性别承认法案进行公众咨询,这一问题已成为全国性辩论的焦点。在罗琳加入的工党内讧中,“跨权利活动家”成了一个与大西洋彼岸的“伯尼兄弟”讨论方式大致相同的人物:他们年轻,对建制派长辈感到愤怒,最关键的是,对许多著名的英国女权主义者来说,这种愤怒被编码为厌恶女性。英国女权主义的领军人物,多年来一直在英国主要报纸上设置女权主义议程的作家,提出了这样一种观点:跨性别权利是对妇女权利的攻击(甚至是“女性抹杀”的企图),跨性别妇女是试图侵犯妇女空间的男人,跨性别的男人是那些被同性恋恐惧和自我厌恶弄得不知所措的女人,所有这些都对“出生”的女人和女孩构成了严重的威胁。在英国受欢迎的育儿网站妈妈网上,对跨文化权利危险的焦虑超过了“女权主义”的留言板。

英国主流女权主义者和美国女权主义者之间的分歧是惊人的:美国反对跨文化权利的人倾向于右翼。这种差异或许反映了英国女权主义的相对孤立性和同质性。在美国,来自边缘化群体的女权主义者的挑战越来越迫使那些代表“女性”发言的人重新审视自己的意思。

粉丝们开始惊恐地注意到,罗琳一直在声讨反跨文化的推特账号。一些人也注意到了罗琳犯罪小说中的某些东西——比如她的侦探英雄嘲讽的反式角色说,监狱“不会很有趣……不会是手术前的。”然而,所有这些大多都是在广泛的公众关注下通过的。更具争议的是罗琳对约翰尼·德普的支持。他将出演一部新的奇幻野兽电影,被指控犯有家庭虐待罪。罗琳在一份声明中说,基于她对案件的理解,她对德普留下来感到“由衷的高兴”。其他人可能不同意,她承认,但“良知不是由委员会管理的。”德普是她在一个稀薄的世界里的同龄人;他们(在不同时期)拥有同一艘游艇。

与此同时,罗琳进行了一场新的法庭斗争。2019年,她对前私人助理阿曼达·唐纳森提起诉讼,阿曼达·唐纳森在2014年至2017年期间,使用商业信用卡和未经授权的现金提款,诈骗罗琳约18743英镑。(罗琳说,她打算把自己追回的钱捐给她的孩子们的慈善机构Lumos。)根据法庭记录,罗琳作证说:“花在莫尔顿布朗洗漱用品上的3629英镑的开支是非常惊人的。”。她“从未要求(唐纳森)购买这些洗漱用品。她不喜欢他们。唐纳森的事迹表明,罗琳的生活写照(据罗琳说)完全错了。“暗示(唐纳森)买的东西正是(罗琳)想要或需要的东西,这是一种阴暗的滑稽。(唐纳森)认为自己不会被抓到,这让她大吃一惊。”

唐纳森诉讼的动画是一种震惊违反-在一个庇护所违反警报。自从成名以来,罗琳一直在寻求某种私人领域的保护。在卖掉梅利莎·安内利参观过的爱丁堡房子后,她又买了一栋,这幢房子位于快速生长的树篱后面;树篱很快就接近30英尺高。但她最安全的空间一直是她在写作中找到的。在那里,她知道了所有的秘密,确定了善恶,决定了一切的结局。

“我无法想象站在她的角度会是什么感觉,”托马斯谈到罗琳这些年的经历时说。“当这个故事在你生命中最糟糕的时刻浮现在你的脑海里——当你是一个单亲妈妈,虐待幸存者,靠福利过活——你最疯狂的梦想就会成真。你的故事一直是最畅销的儿童读物系列。你改变了儿童文学和媒体 …我无法想象自己有那么多的文化意义和力量,感觉大地在你脚下移动。被告知你错了。”

Maya Forstater was a British tax researcher at a think tank, and after she repeatedly voiced her belief that trans women are men, the think tank chose not to renew her contract. Forstater challenged the decision, an employment tribunal ruled against her, and at this point Rowling was inspired to speak up. “Dress however you please. Call yourself whatever you like. Sleep with any consenting ad ult who'll have you. Live your best life in peace and security,” Rowling tweeted. “But force women out of their jobs for stating sex is real? 

这条推特标志着罗琳首次就跨文化问题发表直接声明。“这不是演习”是英国哲学家凯萨琳·斯托克发表的一篇关于此案的中篇文章的标题,她曾从事Forstater的事业。除了提出反同一性的哲学反对意见外,斯托克的作品侧重于美学,在这一领域,她是“极端意向主义”的支持者。与大陆理论相反,这种观点认为小说是“想象某些事物的一套指令”——一本书意味着它的作者所说的它所做的一切。作者总是对的。

在她的Forstater推特引起众怒后,罗琳退出了推特。她是今年春天回来的。她当时正准备出版一本名为《伊卡波克》的儿童新书,而且这本书已经被封锁了。她在参加哈利波特测验。她说,她正在按颜色重新整理她的书,并上传了一段她图书馆的视频。今年6月,她分享了一篇题为《观点:为来月经的人创造一个更平等的后covid -19世界》的文章,她似乎重新燃起了对这个媒体的热情。

“我相信过去有一个词是指那些人的。有人帮帮我。温本?懦夫?伍默德?她写道。这种语气让人想起她在特朗普质问的日子;这是一条期待掌声的推特。爆炸了。半小时后,罗琳回来了,带着一种侮辱正义的口吻。她在一篇帖子中写道:“说真话并不是讨厌的,她坚持认为自己尊重“每个变性人都有权以他们觉得真实和舒适的方式生活。”

四天后,罗琳在她的长篇文章中详细阐述了“直言不讳”的原因,她写道,她已经关注跨议题有几年了。在某种程度上,她的兴趣是专业的:在她的犯罪小说中的主要人物之一是一个年轻女子“的年龄感兴趣,并受”这样的问题。加尔布雷斯的书中的女主人公和跨议题之间的联系一开始并不明显,但这个角色是一个强 奸幸存者,而且,随着罗琳的文章的进展,很明显,这是她的论点的关键。她写道:“我已经在公众视野中呆了二十多年了,从来没有公开谈论过自己是一名家庭虐待和性侵犯幸存者。”。她迟迟不肯讨论这些事情,不是出于羞愧,而是因为它们仍然很难重提。罗琳写道:“我常年的神经质是一个家庭笑话。“我祈祷我的女儿们永远不会有和我一样的理由讨厌突然的喧闹声,或者在我还没听到他们走近的时候发现我身后的人。”她现在提起自己的经历“是为了声援那些有着像我这样历史的大量女性,因为对单身空间的担忧而被含糊不清地称为偏执狂。”

“当你为任何相信或感觉自己是女人的男人打开浴室和更衣室的门时,”罗琳写道,“你也会为任何想要进来的男人打开门。”道理很简单。”

在美国,支持“浴室账单”的右翼人士早就在女厕里勾起了男性掠夺者的幽灵。然而,像罗琳这样的论点有一个心理现实的因素,这使得它不仅仅是愤世嫉俗的散布恐慌。艾莉森·菲普斯是萨塞克斯大学的性别研究教授,也是《我,不是你:主流女权主义的麻烦》一书的作者。她告诉我,在她对自称“性别批判”的女权主义者的观察中,她们的立场“与创伤有很大关系,与愤怒也有很大关系”。“我不是在为这种政治辩解,但我认为这是一个原因。我认为有很多女性参与了性别批判女权主义,她们真的,真的受到了男性的严重伤害,问题是“性别批判女权主义完全曲解了危险所在。很少有人会在公共厕所里被人强 奸。”(与此同时,哈佛大学2019年的一项研究发现,限制通过出生性别进入浴室的政策与跨性别和非双性恋青少年遭受性侵犯的可能性更大相关。)恐惧可能是无根据的,也可能是不公平的,而且仍然是真实的。菲普斯说:“人们的触发因素在政治上是不正确的。你可以支持那些被触发的人,试着帮助他们控制他们的恐惧——但“这并不意味着人们的触发因素应该被用作政策的基础。”

反跨性别女权主义者所呈现的女性经历似乎常常被恐惧所定义。例如,玛雅·福斯塔特在2019年发表了一篇文章,名为“代词是洛喜普诺”。这位化名作者写道,她拒绝“对任何男性使用女性代词”:在使用跨性别女性偏爱的代词时,可能会花费额外的精力,因此其效果类似于约会强 奸药物。“他们削弱了你的防御能力。他们改变了你的抑制。他们是注定的。你有一辈子的经验,学会对“他”保持警觉,对“她”放松。“Forstater称这是一篇“重要的文章”,并补充说,“每个女人都从经验中学到,礼貌是可以利用的,会让我们处于危险之中。”

菲普斯说:“我认为人们对受害者有某种依恋。”

罗琳在她的文章中写道:“我直言性的重要性,从那以后我一直在为此付出代价。”。“我是一个极端恐惧症患者,我是一个贱 人,一个婊  子,一个混 蛋,我应该被取消,被殴打和被处死。”她把自己描述为“一个被禁止的作家”,从言论自由的角度选择了写作,后来她支持了哈珀的“关于正义和公开辩论的信”

12年前,在哈佛大学的一次毕业典礼上,罗琳发表了一次演讲,她在演讲中称赞了富有想象力的同理心的重要性。“与这个星球上的任何其他生物不同,人类可以在没有经验的情况下学习和理解。他们可以把自己放在别人的位置上,”她说。但“许多人根本不喜欢发挥想象力。他们选择舒适地呆在自己的经验范围内,从不担心自己出生后会有什么样的感觉。”

现在,罗琳似乎无法站在批评者的角度思考问题。在她自己的经验范围内,她无法想象读者会察觉到威胁,如果不是在乔安妮·罗琳本人身上,那么她的话可能会影响到观众。

对于那些反对“性别意识形态”的人来说,罗琳对他们事业的拥护使她成为偶像。支持者反问,怎么可能是“仇恨言论”来宣扬对畅销儿童作家的爱呢?在温哥华周围,埃尔斯顿喜欢穿着写着“I”的三明治板出门❤️一方面是罗琳,另一方面是性别意识形态不属于学校。“我站在街角,去市中心任何有人群的地方,和人们交谈。我真的很冷静。”。即便如此,“我已经掀起了很多波澜。”10月份,他穿着他的三明治板参加了一个地方办公室跨党派候选人举行的集 会。当月晚些时候——就在同一周,爱丁堡的一条街道被关闭,以便罗琳能够遵守市政府的命令,修剪她的树篱——埃尔斯顿在温哥华的一次抗 议活动中被捕,罪名是涉嫌制造骚乱。

“J. K.罗琳绝对是这一切的灵感来源,”埃尔斯顿说。“在她的书中,有一位记者叫丽塔·斯基特。而丽塔·斯基特就是这些撒谎的记者之一,她有一支毒笔,经常对人撒谎,写假新闻。这就是J. K.罗琳的情况。他决心坚持到底。“真的很难。我的脉搏经常升高到超出应有的水平,因为有太多的仇恨、谎言和压力向我袭来。所以生理上是这样的。但在我的脑海里,我非常清楚。我对需要做的事完全心平气和。”

今年,埃尔斯顿和他8岁的女儿第一次开始写《哈利波特》。我们谈话的时候,他们刚开始演第四集。“说实话,当我读这些书的时候,我觉得j。罗琳的角色就是这么闪耀。”“我 认为她是天才中的天才。”

*本文发表在2020年12月21日的《纽约杂志》上。现在就订阅!

0 条评论
评论不能为空