寻找丝芙兰来对抗衰老和悲伤
2620字
2021-02-22 11:27
8阅读
火星译客

这位丝芙兰(Sephora)的女售货员才20出头,当她为我化妆时,我惊叹于她的美丽,更不用说她那完美无瑕、奶油般的皮肤了。她的烟熏妆很完美,有深蓝色、灰色和黑色三种颜色,而每次我画出来,都感觉是一团沾满油污、伤痕累累的乱七八糟。她的眉毛被卡戴珊(kardashian)大小的眉笔熟练地拔去并加固,画出了自然界中找不到的弧线。我环顾四周,发现几乎所有的女售货员的脸上都有这样的表情。

我对她说:“在这种情况下,我真的需要一些东西”,同时在空中画了一个圈,表示我45岁的下巴和锁骨之间的一切。“这一切正在发生。”

她咯咯地笑着说:“哦,不,你看起来棒极了!” 。她很可爱,但当我转过头,从照得很亮的镜子里看到我的侧影时,我已经认出了她。是我奶奶的脖子,是我妈妈的脖子,是我的脖子。这是一个荆棘的开始,它正在发生着。

我逃到了丝芙兰(Sephora)那里,它家就位于在去年春天我回波特兰的家时,我十几岁时常去的那家商场里。那里的家是我和我四岁的儿子杰米从加州来,帮继父吉姆打扫我从小长大的房子。

我母亲已经去世5年了,吉姆搬去和他的女朋友住在一起。虽然所有的打包、分类和搬去和女朋友们住在一起是很自然的事情,但我没有准备好。我想象着这所房子自从我母亲去世后就一直保存着,基本上就是她活着时的样子。值得赞扬的是,吉姆曾试图警告我,告诉我几个月来他一直在处理一些东西,并对房子做了一些小小的改进,但我还是惊呆了。

杰米和我从前门进来时,我们的脚步声回荡在空荡荡的房子里。只剩下几件家具,几乎所有的东西都装在盒子里:厨房里没有叉子和开酒器,更不用说那些古老的创可贴和几乎空了的洗发水瓶子了,它们一直住在浴室橱柜的遥远角落里。母亲在房子周围摆放的半打左右的印度教圣坛都被拆除了,几乎所有她心爱的书都被打包或送人了。

墙上没有家庭照片,闪烁的电子相框也不见了,在母亲去世的那漫长的四年里,我一直关注着它们。我想象他们完全在我的脑海:交替闪现在我尴尬的青春期(螺旋烫发,僵硬,喷射的刘海,清晰的牙套,皮肤略橙只发现在晒黑床,粗细不均的眉毛),我的姐姐的婚礼和我父母的印度之旅2008年,六个月前我63岁的母亲被诊断出患有胶质母细胞瘤。目前,这栋房子将被出租,但最终,它将被出售。希望我和我丈夫有能力买下它,但这笔交易将在未来某个不确定的日期进行,如果有的话。

我和杰米睡的房间是我以前的卧室,除了做了一些改动外,就是我母亲去世时住的那间,这一切都被放大了。我们睡在那里,因为那是唯一一间还剩下一张床的房间,把它搬到其他房间上面感觉很麻烦。另外,虽然听起来很奇怪,但这种经历并不是病态的。这在一定程度上是因为房间看起来和以前完全不一样:墙壁是不同的颜色,几乎是空的,除了上面说的那张床、一个旧梳妆台、一盏灯和一块卷起来的地毯。

而且,对我来说,房间里的爱远多于悲伤,因为到最后,尽管我多么爱我的母亲,多么依赖她,我所希望的只是她能获得自由。她的职业生涯是从事老年和临终关怀社会工作,研究东方宗教长达数十年,这一事实支持了我的观点。也就是说,她对死亡的看法比大多数人都要成熟得多:她只是把死亡看作生命的另一个阶段。我们也能让她在家里享受她想要的美好死亡,以她自己的方式,在她爱的人身边。这并不意味着她对死亡完全平静,或者不为即将到来的死亡感到悲伤。

她经常这样说;“我是说,我们都会死,但我不想错过任何东西。”

和儿子一起睡在那个房间里,我并没有体会到那种典型的悲伤或悲伤,而是经历了一种记忆的魔力,在我年轻时的存在和她的死亡过程之间游走。这往往发生在清晨半睡半醒的时候,杰米和我一起躺在床上。在角落的窗户下,我们听着乌鸦的啼叫,松鼠的啁啾,偶尔还有啄木鸟的嗒嗒声,所有这些声音都让我想起了童年。

当我透过云杉枝叶仰望灰色的天空时,窗户对我来说就像是从过去到现在的一个入口。我意识到这是我17岁的初恋布莱恩,在一个慵懒的周六下午,从一扇窗户逃了出来。我父母提前几个小时回家了。

在我母亲生命的最后几个月里,正是这扇窗户吸引了蜂鸟饲养者的注意。当鸟儿在那里降落时,她常常会失去思考的能力,当它们在那里逗留时,她的脸上洋溢着喜悦,仿佛把它们的重量浸泡在糖水中。在我十几岁的时候,我从窗户往外看,梦想着去别的地方。在我35岁左右的时候,我怀着同样的愿望望向窗外。当时,我母亲的诊断结果是晚期,我确信,如果没有她,我将无法生存在这个世界上。

我记得我祖母在世的时候,几乎每次她看到镜子里的自己,都会说,那个L.O.L.是谁?意思是小老太太。她在六七十和八十岁时说过这句话。然后她会转向我解释说,我感觉自己大约30岁,所以看到那张布满皱纹、下垂的脸时,我总是很惊讶。

她垂涎我的青春,尤其是我的眼白。她会指着自己的眼睛说,眼睛是那么白,被阳光和生命染得发黄,布满了细碎的血管。当时我12岁,15岁,22岁,28岁,还不明白。

现在,我当然想了,尤其是在丝芙兰的那天。我在那里寻找乳液或药水的承诺不仅会治好我发展金合欢树,而且我的半永久的眼睛圆和反复出现的蓬松的袋子在我的左眼,似乎永远不会退去,鱼尾纹当然,不管它是什么,正在发生越来越衬皮肤,包括我的袒胸露背的。

我不知道我的脸现在是什么样子,每天早上,当我没喝那么多,睡了8个小时的时候,我醒来,希望我之前的脸在镜子里跟我打招呼,但是没有。这可能是关于衰老最离奇的事情之一:不再像你想象的那样,而且对此几乎无能为力。

我对不合理的美貌标准并不陌生,自从我在小学第一次看到ESPRIT的广告和《Seventeen》杂志以来,我还没有遇到一个女人坦称我一直在努力实现这些标准。现在的不同之处在于,我有了确凿的证据证明,这些年来的努力、追求和痴迷实际上毫无意义。我从来没有达到过那些难以达到的标准:刷过水的皮肤,没有脂肪的一切,完美的头发,2号的牛仔裤。到了中年,时间到了,所以我再也不会。现在,我不得不为失去年轻时化身的可能性而哀痛,同时逃避我日渐衰老的现实。如果我试图找到一个解决办法或者否认正在发生的事情,那是我祖母的脖子,我母亲的脖子,我的脖子,提醒了我。

事实上,我母亲最近无时无刻不在出现在我的脸上和身上,最明显的是在我胸部和肩膀上、手背上、脸上各个角度上的斑痣上。奇怪的是,当我看着自己,看到她的各个方面时,我感到很安慰。当我看着儿子的变化和成长时,我身上这些新旧的部分变得更加明显。当我的皮肤慢慢衰老,他的皮肤却没有了痕迹、瑕疵、皱纹和太阳黑子。我抓住一切机会去感受它,把他的脸颊贴在我的脸上,把他的手指放在我的手掌里,或者把他的脚趾放进我的嘴里。

然而,今年春天,从过去到现在的交叉,以及陌生人将很快住进我童年的家的想法,在我心中引发了一种奇怪的、悲伤引发的对衰老的恐慌。疯狂的时刻,我想如果我能冻结时间在我的脸上,也许我可以做同样的事情与我母亲的本质,这样的行为将保留最后一位她我觉得我失去的包装和分拣和继父在与女友。这意味着我比平时更愿意买丝芙兰卖的任何东西,不管它的好处有多可疑。

我脖子上的冷血浆要170块吗?是的,请。(我不知道等离子Sub-D是什么,但销售小姐向我保证这是我的金合花最好的东西。)晚上还要89美元的视黄醇定理吗?完成了。模特使用的迪奥粉底花90美元,含有少量真正水晶和矿物质的眼影花68美元?出售。同样,昂贵的睫毛膏、眼霜和遮瑕膏,还有著名的阿纳斯塔西娅(Anastasia)系列的一支眉笔,这位女士只修过最著名的眉毛。

我现在明白了,在所有这些行为的背后,更深的脉搏不仅仅是对衰老和失去妈妈的遗物的恐惧,而是对死亡的恐惧。这对我来说很讽刺,我试图避免自己不可避免的死亡,而我多少有点无畏地选择直面我的母亲。

为了尽我所能地了解她,我全身心地投入到照顾她的生活中,我相信这是她生命的最后几个月,但奇迹般地,这几个月却变成了几年。为了做到这一点,在她被诊断出患有肿瘤后不久,我就搬到父母那里住,帮助他们照顾她,因为肿瘤位于她的马达带上,已经导致她部分瘫痪。在接下来的一段时间里,我尽我最大的努力去照顾她,就像她有我一样。当她哭的时候,我握着她的手,为她擦干眼泪,给她的胳膊换绷带,因为类固醇,她的皮肤像纸一样薄。

我剪了她的指甲,给她用了冰袋当她的肿瘤变得疯狂时,让她出现了比更年期更严重的潮热。当她找不到她要说的话时,我就在她楼下的房间里填空,感激地听着她的鼾声。我带她去看电影,给她读书,给她做饭。我帮她穿衣服,帮她进出轮椅、床、浴室和淋浴。在她活下来的剩下的岁月里,我们谈笑风生,彼此悲伤,提醒着对方,无论发生什么事,那一刻她仍然在那里,这意味着我们仍然属于彼此。

在她死后,我接受了失去她的痛苦永远不会离开我的事实。那块永远嵌在我身体里、喉咙和心脏之间的石头,是无法移动的。唯一的答案就是围绕它重建自己。有些时候,这种自我重建非常有效,我想也许我的悲伤已经消失得无影无踪了。然后,它又以一种使它焕然一新的力量呼啸而来:一个周年纪念日,一个生日,清空我童年的家。我母亲离开了五年,这既不可能,又真切。

出于某种原因,丝芙兰价值500美元的产品让我坚强地开始了这一过程,我从商场一回家就这么做了。但在我查看那堆东西之前,我注意到她的桌子没动过。我翻抽屉,筛选的服饰生活:卡的同事希望她最好的,大把的忘记钱包大小学校二年级的照片,我和妹妹在这里,七年级的盒子我母亲的来信我的一位曾祖母,她的父母作为一个年轻的妻子,然后一个离婚两个孩子的母亲,以及成堆的古老的黑白照片的亲戚她能够确定,我永远不会懂的。

我发现了一些不属于我自己的东西,比如我母亲和继父甜蜜的照片,他们刚在一起的头几个月在浴室里拍的傻乎乎的照片,那年我16岁。然后,在最下面的抽屉里,我发现了一幅没有装裱的她70年代的书法,我以前从未见过。我和她都很喜欢琼·迪迪安,这是她的文章《记笔记》中的一句话。它写到:

“我认为我们应该与过去的人保持点头的关系,不管我们是否觉得他们有吸引力。那些我们以为永远不会忘记的事,我们都忘记得太快了。我们忘记了爱和背叛,忘记了我们的低语和尖叫,忘记了我们是谁”。

虽然我母亲在40多年前就记下了迪迪安的这句话,但我能想象她在人生的那个阶段为什么要这样做。她在努力回忆或重新发现在我父亲和她的孩子们之前她是谁,并反思她从哪里来,也许这是一种看她将走向何方的方式。

我想让时间停止无情的前进,也是出于类似的冲动。我试着把她还活着的时候我的生活和我现在的生活联系起来;当我有母亲的时候,我一直在想我是谁;自从我有了儿子,这种痛失亲人的感觉变得更加强烈,我试图抑制这种感觉。但我们都知道,却很少承认,失去就像衰老,死亡一样,不仅是不可阻挡的,而且是不可避免的。

0 条评论
评论不能为空