重婚者的女儿
4658字
2021-02-22 22:54
20阅读
火星译客

1964年,当我母亲怀着我弟弟的时候,她发现她的丈夫,我的父亲,娶了另一个女人,那个女人也怀孕了。我父亲的新妻子离开了她的家庭和三个年幼的孩子,然后她和我的父亲建立了一个子集的家庭,使我们成为一个复杂的代数公式,抗拒逻辑。他和他的新婚妻子一起住在康涅狄格州费尔菲尔德县的某个地方,往返于他们相识的曼哈顿的工作地点。有一段时间,他们住在他的红色沃尔沃旅行车里,车上散发着他经常出现的骆驼香烟的味道。

有一次,在我哥哥之前很久,他开着那辆红色沃尔沃(Volvo)旅行车,沿着布鲁克林树木繁茂的东公园大道(Eastern Parkway),带我们去拜访他的父母。那是一栋可以俯瞰展望公园(Prospect Park)的战前公寓楼。大人们聚集在一个有窗户的房间里,可以看到树的顶部,而在3岁时,我和管家呆在厨房里,一只关在笼子里的鹦鹉在窗户前,窗外是一个砖墙围成的通风井。

当我在吃米兰饼干时,那只鸟转身背对着我们。晚饭准备好了,女管家握住我的手,把我带进了大房间。我太饱了,吃不动放在金边宽餐盘上的亮粉色烤肉,也喝不动放在小盘子里纸垫上的一小杯番茄汁。

我知道别人对我的关注让我感到不舒服和困惑。我的脚穿着漆皮鞋在椅子上晃来晃去,因为踢了伸在两腿之间的木条,我不止一次受到父亲的训斥。我身后的大衣柜里藏着一本《蝙蝠侠与罗宾》(Batman and Robin)的填色书,我想这是我选的礼物,因为我的名字,而不是性别,还有一包新的蜡笔,它答应我,只有在我吃完晚餐的情况下才能买。后来我伤心欲裂,痛不欲生。父亲把我抬出公寓时,我的脸蹭在他的花呢大衣的肩膀上,那块肉还卡在我的脸颊和臼齿之间。

我父亲并没有和我母亲正式分居,他只是不再回家了。在此之前,他的出现是如此的零星,我从未把他视为我们生活的一部分。在她的第八个月里,我母亲咨询了律师,承认了她丈夫的轻率行为。她明白重婚是一种犯罪,我想,在她只有23岁的时候,她希望一个法律工作者能把她从这种混乱中解救出来。通过一系列的电话,给他的雇主,他的父母,最后是她的嫂子,她发现他和他的新妻子已经被雇佣他们的公司解雇了,没有钱,因为我父亲赌博直到爱或运气耗尽。

律师建议我母亲怂恿她的丈夫回家。努力打扮自己,涂上鲜艳的口红,做自己喜欢的饭菜。他坚持认为那样会更容易些。他没有告诉她,她应该如何对待他的第二任妻子或他们的孩子。当她撩起上衣露出隆起的肚子时,他把目光移开,补充说像我父亲这样的男人经常夹着尾巴回来。

我母亲把我父亲的罪过像拼图一样分了出来,摊了好多年。这就是为什么我很难从一开始就把这个故事讲出来。我直到几十年后才知道这些,我父亲确实回家了,但不是为了我们。他的访问是不加掩饰的和解尝试,他用来为他的另一个家庭赚钱。我母亲在银行工作,他很小心地在发薪日那天出现在我的床上。

他出人意料地出现在我哥哥在我祖父母家举行的受洗午宴上,后来他消失了,我母亲发现他偷了银行卡和钱,还有准备送给我的小弟弟的礼物,还有奶瓶、婴儿奶粉、尿布和衣服。她猜测他的新婚妻子也生了一个儿子,于是把我们搬到了另一间公寓,希望他不会找到我们。当两个男人来讨债时,她把我们放在壁橱里,不知道他们看到父亲的孩子后会怎么做。当一个邻居打开他公寓的门,因为他听到了走廊里传来的声音,她得救了。男人撤退;我妈得再搬一次家。

机会出现在我父亲的一位前同事身上,他是一名工程师,他听到了那些丑陋的谣言。他提出了一个解决方案:如果我的母亲愿意照顾他患有多发性硬化症、合法失明、坐在轮椅上的妻子,作为交换,他愿意照顾我们。1960年底的和一个伟大的骚动从我母亲的家庭,我们从纽约搬到佛罗里达西海岸的大沼泽地附近,到一个黄色的平房芙蓉花和我的脸一样大包围,和沙子,搓松,黑蛇,黄绿色蜥蜴。生命已无法辨认了。

黄房子里有疾病,半真半假,还有失望。晚餐常常是沉默的,只有威士忌酒杯里的冰块叮当作响。我被要求称呼这对夫妇为阿姨和叔叔,尽管我们并没有血缘关系。责任转移。我常常是我哥哥唯一的看护人,给我们签了同意书,知道他所有毛绒玩具的名字。我从不请朋友过来,因为我有太多的事情要解释。当我最终离开家的时候,我也把他留在了家里,既困惑又怨恨。一个需要努力才能修复的裂痕。

我渴望在这个世界上找到自己的位置,边走边重新发明。作为一个又一个青少年,我总是郁郁寡欢,喜怒无常,被愤怒和厌倦所驱使。我拒绝做一个温顺、温顺的假装侄女,代替一个即将到来的女儿。我的身体突然出现了冒泡的硬壳湿疹,我不得不戴着白棉手套睡觉,这样我就不会在睡觉时抓痒,直到流血。医生们给我用了各种外用药膏,但从来没有怀疑过,不管丑陋的原因是什么,都是从内部产生的。

我假装的叔叔是一个善变的人的情绪,有时忧郁,常常黑暗,并指导他的鸡尾酒小时愤怒在我微破裂暗示我继承了最糟糕的特征从一个男人我不知道,之前,他加强了索赔的责任,我们不想让我们的父亲。我一直被提醒,没有他,我们将无处可去。我反击并要求得到答案。我推了又推,直到有人威胁他,他拒绝收回那些话。

我求助于我的母亲,但她无能为力,就像那些依赖男人拯救自己的女人一样。食品袋,《New York Times》他递给我和弟弟西尔斯目录和告诉我们为了纪念我们想要的圣诞礼物,或者堆我们进他的凯迪拉克去富有的客户有珍稀动物和一个私人非洲safari在他背后的亩郁郁葱葱的热带封闭的房子,备份到墨西哥湾。

即使在这种情况下,我也会用问题来斥责我的母亲。我父亲怎么可能发现我们在这里?你为什么要这样对我们?为什么这样的生活是唯一的选择?每个回答都直指我没有感恩之心。这是我的问题。我把我碰过的东西都毁了。

我上大学的时候,妻子去世了,我鼓励母亲带着我弟弟离开。她有生以来第一次自由了。我完全误解了当时的情况,这说明我离抚养我长大的人有多远。我母亲和父亲的前同事很快就结婚了,直到婚礼结束才打电话告诉我。

他们两人,尤其是我的母亲,都希望我现在能过渡到女儿的角色,就好像法官签署的文件证明了我的存在一样。直到我的第一个孩子快一岁的时候,我才忍不住叫他“爸爸”。27年后,当他离100岁还差10年的时候,他已经完全变了一个人,“爸爸”这个词还是很难从我嘴里脱口而出。当我问母亲为什么这是她唯一的选择时,她假装不知道。

很久以后,她又一次告诉我,没有人想要我们。他救了你的命,她一遍又一遍地重复,就像小时候我问她这个问题时一样。在她的脑海中,她向我提供了我梦想中的核心家庭,虽然已经晚了20年,但她拒绝意识到伤害已经造成。

生的秘密的秘密。现在我明白了,那个洞变得多么深,多么黑暗,多么诱人。我没有离婚的概念,更不用说意义直到老师和同学残忍地解释我在四年级时,当我不能填写家庭树项目,我有我的父亲的照片也没有,而我把蜡笔画的盒子一个虚构的家庭。当我对我母亲重复这个词时,她说“不”,好像她的拒绝使她的婚姻有效似的。

事实上,这是我们之间为数不多的几次真情流露,但我不知道。直到20世纪70年代末,我的母亲才能够与我的父亲离婚,因为法律不支持遗弃,尽管父亲再婚是非法的,但一个带着孩子搬到另一个州的女人会被认为是遗弃。

在那之前,我的祖母翻看了我母亲的婚礼相册,从每一页上剪下我父亲的头,留下一个空圆圈漂浮在他的身体上方,所以我真的不知道他是什么样子,除了我在镜子里看到的。我知道他的姓和名。不知道他住在哪里,什么时候出生。我知道我被忽视了,但我不知道为什么。我责怪自己,因为孩子就是这样。我不够好,不值得被爱。

我的同学都有父亲。有些人为了躲避沙滩上的热沙,把孩子背在肩上,或在生日派对上教球类运动,或吹气球。这些案例并不都是关于父亲应该成为什么样的人的。残酷、酗酒、疾病和失业。尽管如此,我还是像饿肚子一样研究那些家庭。如果我被邀请参加生日派对或在朋友家过夜,当爸爸和孩子们互动时,我的胃就会打个结。

我很努力地不让别人注意到我。我非常渴望家庭的混乱,渴望轻松的笑话和随意的爱的表达,这样的外围环境就足够好了,因为我确信他们都知道我的耻辱。我的父亲已经离开了。他们一看我就知道了。

“别忘了你来自哪里”这句话具有完全不同的意义。没过多久,我就意识到了我话语的力量,我的秘密的力量,于是我开始告诉人们那些虚构的真相。我虚构了一个很聪明的虚构人物,他就这么消失了。(为什么要让他做个好人?因为没有善就没有恶。我很小的时候就明白这一点。)

当两个男人来讨债时,她把我们放在壁橱里,不知道他们看到父亲的孩子后会怎么做……

聪明的那部分并不是谎言,我母亲曾说他聪明而可怕,但那时我不知道他有多聪明。作为计算机代码的早期使用者,他从j·沃尔特·汤普森(J. Walter Thompson)开始将这些系统引入纽约市的广告公司。我父亲比他的母语更能理解这种技术语言,因为它死板,没有出错的余地。

我是在我妈妈看了一集《广告狂人》(Mad Men)之后才知道这一点的。在那一集里,他们记录了一个和他们在一起时实际发生的事情相似的事件。她在电话里低声讲了这部分故事,大声问一个虚构的节目怎么把它讲得如此正确。她非常偏执,害怕我父亲和《广告狂人》的演员们有某种联系,并发誓不再看这部剧。

事件发生后不久,她展开了自己的调查,通过调查她发现了我父亲的死亡。圣诞节时,我们送给她一台笔记本电脑,她最喜欢的消遣就是随便找个人。她的俄罗斯轮盘赌游戏常常以讣告结尾。我从来没有想过要去寻找我的父亲,我很震惊她竟然有。到《广告狂人》那集播出的时候,他已经死了10年了。所以我父亲跟制片人分享他的故事,至少这部分是不可能的。

当我开始讲述虚构的他的生活时,我还没有这些拼图。但我把我写作生涯的开始追溯到那一刻。我的小说都是关于家庭的阴谋诡计,或者所谓的家庭。因此,我把我虚构的版本分发给任何像临床医生一样询问的人,直到它让人们不舒服地进一步问问题。我十几岁时的一种不成熟的防御跟随我长大成人。

不关心是我的默认机制。我愤怒又嫉妒,悲伤又失落,渴望被爱,却不值得。我渴望,粘人,寻找救世主,我害怕这种需要,我害怕失去我的愤怒。我患有严重的分离焦虑症,我以为唯一的办法就是不依附。

在我还不明白我用我的身体给他们带来了什么之前,我就用那些不知名的男孩来喝酒和玩耍。对那些胆敢想认识我的人,我都惨不忍睹。我拒绝接受任何指导,拒绝接触,或者放弃任何出现的机会。我所做的就是自我厌恶。我生活在一种永远混乱的状态中,这是我自己疯狂的产物。

几年前,我依靠自己的力量进入了一所全国范围内的大学,那所大学离佛罗里达足够远——从我家坐飞机到学校要花一大笔钱,要靠学生贷款和兼职工作来支持我——我下定决心再也不回去了。我从过去跑向未来,丝毫不去想,直到我要嫁的那个男人迫使我站着不动,感觉脚下的土地,然后呼气。我对他童年快乐的假设是正确的。但我的愤怒并没有激怒他。我尖叫得越大声,他就越平静,直到我的愤怒平息下来。

我第一次为说了那些谎言而感到懊悔,这些谎言已经成为我故事的一部分。我想他不会知道真相的。当我慢慢揭露真相时,他会像其他人一样离开。但是他留了下来。把自己暴露在一个只认识一种家庭的人面前,这种安全感来自于一种我永远不会使用的秘密爱的语言,这让我感到羞愧。

但他向我展示了一种我不知道存在的坚定,一种不用达成协议作为交换的安全。他爱我。他相信我能自救。多年后,当我们的女儿出生时,他一直陪在她们身边。无论是婴儿,还是蹒跚学步的幼儿,还是青少年,还是如今的年轻女性,他赋予了她们我所想象的父亲应有的一切。我们的故事,以及我所成为的一切,都始于他的眼光超越了我希望他看到的那个人,始于他坚定地相信他会发现真正的我。

即使是现在,这么多年过去了,这对我80岁的母亲来说也不是一个容易的话题。我一直在努力建立一段没有历史的关系,但有时真的太难了。她做了伤害我的选择,也做了她相信能救我的选择。我们永远不会达成一致的。我有了孩子后,她和继父搬到我们身边,成为他们生活的一部分。这是几十年来我们地理位置上最接近的一次,我预计直到她的生命结束,我们都会保持这种状态。有些时候我感觉比其他时候更沉重。

在这第二幕中,他们是纵容的,爱的,关心的,我发现自己尴尬地嫉妒这个版本。现在女孩们都20多岁了,我妈妈渴望时光倒流。她怀念被需要的感觉。她警告我,总有一天,我也会成为一个事后诸葛亮,这与我小时候的感觉很相似。不管垃圾浮上水面,我都活在当下。

有几年前当我们共同的美容师靠在我的肩膀上,剪刀将接近我的脸颊,,告诉我,我的母亲与她共享如何可怕的一个人我父亲,她剪掉,她重复的故事从我母亲关于他我从未听过的。当我再也听不下去的时候,我从椅子上站起来,扯下斗篷,把现金塞到她手里,湿着头发离开了沙龙。也许我们只对陌生人讲真相。我现在不就是这么做的吗?通过我的写作,这不正是我一生都在努力做的事情吗?

我和母亲从来没有提起过这件事,而且在那之后的许多年里,她一直去看那位美发师。我不知道她是否提到了我们之间发生的事,但我仍然能感觉到那天的重量。考虑到我母亲记忆的易错性,以及她喜欢改写我们的历史,我预料到了她的反应,无法承受随之而来的装腔作势的负担,所以我就顺其自然了。几年后,她给我带来了更惊人的发现,我不知道该怎么办,她随口就把我扔了出去,因为她有很多话从来没有说过,一开始也没有办法开始。

有些事我希望她永远不要告诉我。我的祖父母最终是如何在佛罗里达找到我们的;多年来他们是如何寄生日和节日贺卡,把支票塞在里面;即使是现在,对这个失去父亲的女儿来说,曾经还是有一丝希望的,这种蓄意的毁灭表明了深深的孤独和绝望。我父亲和他家人的拒绝似乎是随意而残酷的,把责任都推到我身上。那将永远是我的一部分。他们可能关心的发现在叙述中没有位置,因为现在他们没有足够的关心继续尝试。

基因技术的兴起,谷歌的出现,每家药店的祖先测试,一大堆DNA浆液,都说明了我需要了解更多,而且可以在不引起怀疑的情况下做到这一点。在21世纪,秘密更难保守。我父亲65岁时死在费尔菲尔德县。

另一个搜索中提到有收费的逮捕和法庭记录。我找不到讣告。他的家人是不是担心他的另一段生活会引起公众的注意?他们怕我吗?我不能让自己付出代价,让自己接触到最真实的细节。我知道他死的时候已经有了妻子和孩子所以这里不止有一个同父异母的兄弟姐妹。我想知道——我的父亲是否以自豪和爱的目光看着他们?他出现了吗?他是否训练过他们的球队,系好他们的鞋带,在他们的床下寻找怪物?他活到看到他们结婚了吗?有孩子吗?我们长得像吗?我们所有人吗?

长期以来,我一直有一个反复出现的噩梦,我的手指不小心滑倒,我无法打开前门的锁,一些面目不明的人/怪物强行闯进来,我用所有的东西反击,但仍然不足以把他们挡在门外。即使你不是天才也能解开这个噩梦。

大多数时候,我确实推开那扇门,并且成功了。白天的时间对恶魔更仁慈。尽管我继承了我父亲的姓氏,但它现在只是我的名字和我丈夫的姓氏之间的一个首字母,字母表中的第12个字母。虽然我们结婚时我沿用了我丈夫的名字,但多年之后我才用政府表格正式把我的名字改成了他的名字。现在只剩下这个首字母了,一个占位符。这并不是要尊敬一个我不认识的人——更多的是要抹掉我的一部分,因为这一部分似乎与我成为什么样的人非常相关。

如果他的另一个家人,他选中的家人,如果他们知道我的事我想要找到我就很容易了。每当有人讲述他们祖先测试的故事时,我就会想到这一点。我阅读了丹妮·夏皮罗的书《遗传》,书中讲述了一个令人震惊的发现:她的生父曾是一名捐精者。它与我的故事非常不同,但最终却很相似,因为它承载着一个秘密。一个被她家人埋葬的秘密。她以力量、勇气和优雅处理了真相,即使真相可能会击垮她,她也会扩大自己。

我就是不能让自己那么做。那个能告诉我他为什么离开的人已经不能为自己负责了。我不想见到他的妻子,也不想见到我同父异母的兄弟姐妹,也不想听到他对他的新家庭有多爱。在很多方面,我仍然是那个被遗弃的孩子。我不想让他们知道我的秘密。我不想让他们从我的脸上寻找他们父亲的迹象,我不想证明我是谁。我不需要同情。过了这么久,我觉得我不配得到这些。不管怎么说,不是今天。

现在,我折磨自己寻找他的姐姐,我的姑姑,她仍然活着,已经80多岁了。她住在离我不远的一个邻近的州。开车到那里用不了几个小时。我有她的地址,还有谷歌地图,让我很尴尬的是,这让我看到了一个可爱的社区,有大树、蜿蜒的街道,还有牧场住宅和殖民地住宅的混合。我还找到了她的孩子们,我的表兄弟姐妹们,我只记得见过其中一个,这只是因为我母亲在圣诞树旁拍了一张我们的照片。

在这部电影里,我的表弟和弟弟都是蹒跚学步的孩子,而我大约五岁。我想也许我该复制这张照片,把它放在一封信里寄给我阿姨,减轻我的震惊因为我只想知道为什么。我还没有与自己和解,我在她的生活中意外的出现是否会受欢迎。我只能从她这些年来的沉默中猜测,事实并非如此。

她很可能无法回答我的问题。我知道当我母亲为我父亲多年来从未支付过的子女抚养费苦苦寻求帮助时,她找到了联系他妹妹的勇气。姨婆向我吐露说,他曾用他的委托书毁掉了他们年迈父母的房子和积蓄。他们死在了一家国营的疗养院里,没人能解开他的罪行。她试图找到他并追究他的责任,却无疾而终。

在他的身后,有一片深深的破坏。没有好的答案。一连几个月,我都能把这事置之脑后。我哥哥一点也不记得他了,他一点也不好奇。即使是同父异母的兄弟姐妹,出生时间相隔几个月,也不足以吸引他。很久以前,他合法地继承了我们继父的姓氏。

他的经历则大不相同。他不欠与他同名的人任何东西。他不明白为什么我还想知道一些在他看来显而易见的问题的答案。也许这是因为,不管怎么说,他长得像我母亲、她的兄弟、她的父亲,高个子,黑头发和眼睛,典型的意大利人。看起来背叛我计划,遗产,所以不同于他们引起我母亲的老人十字架的标志,亲吻他们的指尖和触摸他们的黄金十字架和意大利角,戴在脖子上,以抵御邪恶的眼睛当他们看到我。

即使经历了这一切,我还是想知道更多。我把他的名字放在搜索栏里,看看是否有新的弹出。我不明白互联网的运作方式。新旧信息的获取似乎是不固定的。我寻找他的妹妹,我的阿姨。她有一个社交媒体账户。从我能拼凑出的所有信息来看:地点、共同的朋友(我的表妹、她的女儿),我已经找到了合适的人。她的丈夫,我的叔叔,似乎已经死了。

有一张她和狗的新照片,我以前没见过。她对着镜头顽皮地笑着,高高的脸颊泛着红晕,镶着金属框眼镜的蓝眼睛和我的一样。

我仔细地研究它,在她的脸上寻找我的父亲,或者我。我觉得她的眼睛杏仁状,头发的颜色,俄德裔犹太人的特征和血统都有问题。我点开表妹的头像,她的五官和我小时候的照片一模一样,她的头发还是金黄色。她长着她妈妈的下巴。我还找到了她哥哥。他有一头乌黑的头发,像他的父亲,但他的笑容属于他的母亲。

如果我有足够的勇气写一封信,我会告诉他们我什么都不想要。只是连接。但这并不完全是事实。那是一个我从未参加过的俱乐部。我的出生甚至不能保证我能入选。里面的小女孩想要的太多,我永远都得不到。这种需求让我不知所措。多年后的痛苦是令人尴尬的,鲜活而新鲜。认识到我没有时间的奢侈是很重的。

0 条评论
评论不能为空