破碎的
6833字
2021-02-22 23:52
6阅读
火星译客

《禁酒令》是如何来到安得拉邦的,以及它是如何进行的——一个从印度到世界的新故事,每周五十二分钟

我们开车两个小时,步行20分钟,导游才发现我们要找的东西。生机盎然的绿色一直延伸到东高止山脉的丘陵地带,只有沉甸甸挂在茎上的成熟辣椒的红色点缀其间。在一条深沟的另一边,泥泞的台阶从一边通向另一边,我看到向导指的是什么:一条州际边界,酒铺的煤渣砖结构就坐落在它的边上。

现在是2020年3月,距离全国封锁还有几天。沟的另一边是特伦甘纳,在那里酒是合法的。近边是安得拉邦,该邦于2019年10月宣布了一项禁令。在商店里,经理斯里努说,自从法律生效以来,沿这条边境至少又出现了三家酒铺。夜幕降临时,至少有100名来自安得拉邦的人——“只有男士,没有女士”——会前来。

2020年是印度与酒精冲突的重要一年。在长期封锁的早期阶段,当商店被迫关闭时,WhatsApp集团充斥着可疑的承诺,承诺以惊人的价格提供酒类(₹9,500代表黑品牌的坎巴酒,₹8,000代表教师高地威士忌)。报纸报道称,人们正在吞下洗手液瓶子里的东西,以缓解戒断症状。当封锁解除,商店重新开门营业时,成千上万的人排起了长队,成了全国性的新闻。

在《印度宪法》的《国家政策指导原则》中,国父们建议,"国家应努力禁止消费除药用目的以外的麻醉饮料和有害健康的药物。这在很大程度上要归功于莫罕达斯·甘地(Mohandas Gandhi)的“无酒印度”理想。然而,在实践中,国家需要由白酒制造和销售带来的巨额税收。因此,全面禁止只在四个邦和一个联邦领土上生效:古吉拉特邦、比哈尔邦、那加兰邦、米佐拉姆邦和拉克沙德维普邦。

甘地认为大多数印度人不像西方人那样喝酒。可以说,他的政治立场要求他低估或忽视酒精在印度自身历史中所扮演的角色。他让印度人远离酒精的清教徒式努力,与使殖民政权的一个关键收入来源挨饿的使命有关。但那是在印度独立之前。在这个以中央国家关系的微妙平衡为前提的新国家,这个话题变得更加令人担忧。

宪法让印度各邦对酒进行立法。因此,政府的各个部门常常在道德义务、公共卫生考虑以及为自身生存提供资金的需要之间左右为难。在安得拉邦,这导致了数十年与酒精有关的冲突。它揭示了阶级、种姓、性别和宗教的深刻分歧。现在,当国家试图实现甘地的愿景时,人民必须面对他们生活中有多少方面将会得到永久的改变。它将影响的范围从维萨卡帕特南的旅游业和维杰亚瓦达的政府收入,到东高兹部落村庄的传统和全邦妇女的家庭生活。

移动

这不是一个故事。这是在夜校学习过的女性的成就。我们的村庄是杜巴贡塔。我们是工薪阶层。我们从泥土中提炼黄金。但这有什么用呢?我们所有的血汗钱都花在买酒和烧酒上了。当我们的男人没有钱的时候,他们就会卖掉大米、黄油、酥油或任何能让他们兴奋的东西....我们是女人,我们能做什么?夜校来了。志愿者们正在我们村里接受培训。在训练期间,他们读了Seethamma的故事。他们问我们,谁应该为Seethamma的死负责?她的故事很符合我们的生活。我们开始思考!

——摘自Adavallu Ekamaithe(如果妇女团结起来),20世纪90年代的识字入门读物

在印度共产党位于维萨卡帕特南的办公室,墙上挂着巴加特•辛格(Bhagat Singh)和列宁(Lenin)的照片,房间一角摇摇晃晃地摆放着《共产党宣言》(Communist Manifesto)的泰卢古语新译本。这里,一群活动人士聚集在一起,描述了工人阶级妇女为制止安得拉邦酒类商店泛滥而进行的长期斗争。

维萨卡帕特南CPI办公室外的Vimala。Justin Nisly拍摄。

a . Vimala是CPI成员和印度妇女全国联合会的地区秘书长。这些是十年前Vimala的照片:她被四名警察拖着出现在公众面前,她的脸上充满了愤怒和痛苦;她站在那里,手里拿着板球拍,看着破碎的酒瓶残骸。2010年,她领导了一场被边缘化的女性反对“皮带店”的运动,“皮带店”是该地区没有执照的卖酒商店。[1]

美国助理国务卿贾米塞蒂·文卡塔·萨特亚纳拉亚纳·穆尔蒂(Jamisetti Venkata Satyanarayana Murthy)参与了这项运动。他回忆起他们第一次冲进一家皮带店,把瓶子扔在地上的情景。它们只是来回弹跳,没有断裂。“那时我才知道那些是塑料瓶。维玛拉和默蒂想起这件事都大笑起来。“所以,我们把它们烧了,”他说。

CPI是一个长期以来的组织联盟的一部分(包括马克思主义者、女权主义者、达利特人和青年团体),他们已经联合起来对抗过度饮酒。长期以来,它一直是一场民粹主义运动,关注的焦点不在于意识形态,而在于一名党内官员所说的“为被压迫者工作”。“十年前,CPI接到了一个来自州禁酒和消费税部门的电话。“官员们要求我们停止袭击商店,”默蒂回忆道。如果他们遵守,他们将获得额外的资金。

从20世纪20年代的美国到今天的印度,女性一直是禁酒运动的一股集体力量。2019年,来自卡纳塔克邦Madya Nishedha Andolana的反酒活动人士从北卡纳塔克邦游 行400多公里到班加罗尔。在比哈尔邦,妇女反酒运动影响了2015年邦选举的结果。在泰米尔纳德邦和马哈拉施特拉邦的农村地区,妇女是反酒抗 议的主力军。抗 议通常都是基于希望和绝望——一种感觉,如果家里没有了酒精,也许家庭暴力和最糟糕的贫困也会消失。

烧酒开始用小塑料袋包装,而不再使用不便的瓶子和罐子。工人们甚至可以用代币来换取这些香包。

然而,安得拉邦运动的起源不止于此。大约30年前,农村妇女普遍感到绝望,她们目睹丈夫将微薄的收入挥霍一空。[2]在内洛雷区的杜巴金塔村,不满情绪达到了临界点。20世纪90年代初,一位名叫Vardhineni Rosamma的寡妇——后来被普遍称为Dubagunta Rosamma——和数千名其他妇女加入了一个国营成人扫盲方案。他们读的小册子之一是“西塔·卡莎”这是关于一个女人在努力改造她酗酒的丈夫失败后自杀的故事。这个故事击中了要害。

1991年,Rosamma和一群妇女游 行到当地的烧酒店,说服店主关闭它。邻近村庄的妇女成功地运用了同样的策略。他们的生活又回到了起点:他们的草根反酒运动的故事成为成人识字小组的读物。这本书的胜利标题是《如果妇女团结起来》。到1993年,已有500家商店倒闭。有时,活动人士会使用武力。

很快,承包商开始反击。警察用棍棒殴打妇女。这一幕让人想起了几年前凯坦·梅塔(kean Mehta)的电影《马沙拉》(Mirch Masala)的高潮部分,他们将辣椒粉扔进对手的眼睛里作为报复。印度共产党(马克思主义)国家领导人拉玛•德维(Rama Devi)通过反酒组织的努力了解了维玛拉,他详细描述了官僚主义是如何上升到捍卫酒业的。“那时我们才知道,”她告诉我。“主要的障碍是政府。”

到20世纪80年代中期,安得拉邦的酒业大亨已经是一个强大的群体,当时一位魅力非凡的电影演员、新的泰卢固德萨姆党(Telugu Desam Party)的创始人南达穆里·塔拉卡·拉玛·拉奥(Nandamuri Taraka Rama Rao)被选为首席部长。根据一项名为“瓦鲁纳·瓦希尼”(Varuna Vahini)的计划,美国国家贸易中心(NTR)政府鼓励酒精生产和消费,瓦鲁纳·瓦希尼(Varuna Vahini)的意思是“酒的泛滥”。Arrack是用小塑料袋包装的,而不是不方便的瓶子和罐子。是送货上门的。劳动者甚至可以用代币来换取这些香包。在1991年之前的十年里,从₹150·克罗尔到₹630·克罗尔,来自阿瑞克的税收增加了四倍。安得拉邦的消费量居全国首位。

然后是妇女运动。安得拉邦政府回应了他们的要求,并于1993年正式禁止销售烧酒。但是抗 议仍在继续,因为棕榈酒——卡鲁,或者棕榈酒——和印度产的外国酒(IMFL),[3]已经取代了男人生活中的烧酒。NTR此时已经停电了。他曾经是一个政治机会主义者,他承诺如果他在1994年的议会选举中被投票,他将被完全禁止。他赢得了选举,兑现了他的承诺。他的胜利是短暂的。1995年,他的女婿Chandrababu Naidu领导了一场政党叛乱,并推翻了NTR。两年后,首席部长Naidu取消了这一禁令。他说,该州的收入正在减少,而私酿酒的数量正在上升。

印度人比以前喝得多了。根据《柳叶刀》的一份报告,2010年至2017年期间,消费量增长了近40%。男性占95%的饮酒者。2019-2020年全国家庭健康调查还表明,在五个邦(包括安得拉邦),30%或更多的印度妇女面临来自丈夫的某种形式的虐待。许多妇女把酗酒直接划清了界限。

在3月初一个炎热的日子里,我参观了维杰亚瓦达的一个卡车司机免费诊所。阿卜杜拉·拉希姆是一名卡车机械师,他形容自己喝酒是“强制性的”。它淹没了多年来因举起沉重的设备而引起的身体疼痛。“禁令什么都不是,”他说。“人们可以直接从特伦甘纳邦买酒。如果酒精以某种方式被完全切断,他毫不犹豫地说,他会求助于大 麻

后来,我遇到了苏尼塔(Sunita),她是一名40多岁的护士,在维杰亚瓦达的一个非营利性妇女组织Vasavya Mahila Mandali (VMM)工作。当她谈到她的丈夫时,她那富有感染力的笑容变得暗淡起来。“他每天都喝很多酒,”她说。“他不是一个虐待狂,但他一喝酒就会生气。他把手里的东西打碎了,我什么也说不出来。”

事情不应该是这样的。苏尼塔有一个艰难的童年——在她很小的时候,她的父母都死于艾滋病并发症。但随后,VMM主任B. Keerthi博士开始支持她。在上学的时候,苏尼塔爱上了桑托什,现在桑托什是她的丈夫。由于担心基尔希博士会反对,他们在一座寺庙秘密结婚。相反,Keerthi博士在VMM举办了一场婚礼。他们现在有两个女儿。这个故事很浪漫,苏尼塔和桑托什都热切地讲述着。

当我遇到桑托什时,他一只手拿着一大袋大米,另一只手拿着一大袋餐具。他的身体因多年的体力劳动而疼痛。“酒瓶没有让我感到疼痛。不知道里面有没有上帝。”政府和制造商经常利用酒的价格不弹性。“如果一顿饭的价格超过每盘₹20,没人会买。但是即使₹500是一瓶酒,人们还是会继续购买。

安得拉邦出了问题。根据社会正义和赋权部2019年的一份报告,它既不是酗酒率最高的邦(恰蒂斯加尔邦为35.6%),也不是饮酒者总数最高的邦(北方邦为420万)。但安得拉邦用户的依赖率却高达43.5%。全国平均水平是18.5%。

在我采访的安得拉邦禁酒令和消费税部门中,没有人提到这个令人吃惊的统计数字。然而,一位说话温和的高级官员在匿名的情况下分享了他的想法。在2005-12年度,酒牌透过拍卖制度发放。大约有48000人对6500个商店牌照提出投标。他告诉我,竞标者经常会给出疯狂的数字。有些人支付了5000万卢比,然后发现自己陷入了困境:他们能卖出足够多的东西来证明投资是合理的吗?

“为了不赔不赚,”这位官员说,“他们会采取各种违反规定的手段。”被许可者,通常是社区中有影响力的成员,会在授权商店的旁边开一系列小的、没有标记的带状商店。皮带商店将分布在更广阔的地域。香港海关基本上忽略了这种做法。源源不断的廉价酒供应对农村地区的打击尤其严重。男人们用酒来减轻体力劳动的苦差事和疼痛。

当最高法院下令禁止在国家和州际公路5亿公里范围内销售酒类时,安得拉邦是匆忙将许多高速公路解密,转而称其为“地方公路”的邦之一。

没有什么地方比维贾亚瓦达东南一个半小时车程的卡帕拉塔迪村更被皮带商店摧毁了。它的900名居民中的大多数是织布工,以手工制造的带有复杂雕版印刷图案的卡兰卡里纱丽而闻名。我去的时候,一个叫斯里尼瓦斯·拉奥的居民告诉我,就在不久前,除了授权商店之外,村子里还有大约10家皮带店。

难近母·马哈拉克什米在卡帕拉塔迪织了一件卡拉姆卡利沙丽。贾斯汀·尼斯利的照片。

另一些人解释说,在卡帕拉多迪买酒要比买饮用水容易,买饮用水至少要走两公里。我记得20世纪90年代妇女运动的口号:“我们不要烧酒,我们要水喝!”

皮带店文化助长了辛迪加和广泛的腐败。我和社会活动家V. Lakshmana Reddy谈过这个问题。他领导着安得拉邦政府的Madya Vimochana Prachara委员会,该委员会为有效实施禁令提供指导。他表示,在2019年之前,酒铺老板“会给税务官员、政客、警察1万至2万卢比,以避开各种规则和规定。”事实上,在2012年,一个丑闻爆发了,当酒店主被发现夸大零售价格30-40%,以收回他们的投资执照费。大约有70人,包括当时的税务部长,涉嫌受贿。

这名香港海关官员暗示,香港海关对店主非正式施加的销售目标体系,也刺激了消费。“如果去年,比如说我在我的管辖范围内卖了10万件案子,这次我必须增加10%,以保护收入。所以我们必须为店主制定目标。”

那套制度已被新政权废除。然而,这种情况——官员们面临着销售酒精饮料的持续压力,但同时又负责监管——实际上在印度各地相当普遍。在21个州,酒类销售收入占该州税收的15%以上。2019-2020年,全国酒类消费税估计为1.75万亿卢比,约占该国国内生产总值(GDP)的1%。2017年,当最高法院下令禁止在5亿多条国道和国道范围内销售酒类时,安得拉邦和其他一些邦政府争先对多条国道解密,并将其称为“地方公路”。

在比哈尔邦,首席部长尼蒂什库马尔(Nitish Kumar)几年前曾就禁酒令积极开展活动,他公开坚称,该邦并未因禁酒令而面临负面的财务影响。但数据显示情况并非如此。从2016- 2017年,该州的总收入减少了近1500亿卢比,“主要是因为实施禁令导致收入减少了31.12亿卢比。”“[4]禁令执行相关活动导致消费税支出从4.9亿卢比增加到9.2亿卢比。

另一方面,米佐拉姆邦承认消费税收入已经大幅下降。在一次电话交谈中,州消费税和麻醉品部部长K. Beichhua博士告诉我,禁酒带来的社会效益远远超过了损失。“当一个人失去了健康,就失去了一切,”北川说。妇女是米佐拉姆邦消费税执法部门的活跃分子。他补充说:“女士们在打击社会邪恶、维护家庭、维护社会方面是很认真的。比男生严肃多了。我说的对吗?”

在安得拉邦,禁令是雄心勃勃的年轻YS·贾根莫汉·雷迪在2019年议会选举中的关键议题之一。拉克什马纳·雷迪向我证实,目标是到2024年完全禁止。(不包括五星级酒店。)政府表示,第一阶段已经关闭了43,000家皮带店。2019年10月,它通过安得拉邦国家饮料有限公司(APSBCL)控制了白酒零售。政府最初打算立即关闭40%的酒吧,其余的紧随其后。高等法院的一项命令至少暂时搁置了该计划。但授权商店的数量已经从4380家下降到3000家,随着冠状病毒引起的封锁的放松,政府将酒税提高了75%。

其中一些措施的效果一年前在卡帕拉多迪已经很明显了。所有的皮带商店都关门了,一名女警察每天在该地区巡逻。一位居民告诉我,在首席部长雷迪实施新限制措施后,习惯性饮酒者的数量已经下降了近一半。连官方商店都关门了。

废弃的长凳和瓶子标志着卡帕拉多迪一家关闭的酒铺的位置。Justin Nisly拍摄。

香港海关的数据显示,新的酒精政策正在达到预期的减少消费量的效果。从5月封锁后酒类销售恢复到2020年底,与2019年同期相比,IMFL的销量下降了36%,啤酒下降了76%。我们有理由相信,非法酒类消费量也有所下降:香港海关已将其70%的员工和大量警务人员调往新成立的特别执法局工作,该局旨在打击非法销售酒类和沙子。

一位不愿透露姓名的SEB高级官员告诉我,他们正在“利用一切手段和方法”逮捕私酒贩子。截至今年一月中旬,他们已拘捕了九万七千七百名涉嫌非法售卖酒类的人士。SEB还销毁了1000万升用于烧酒生产的发酵粗浆。去年7月的一天,我们交谈时,官员告诉我,一天之内就有267人被捕。“这就是我们谈论的音量。”

2014年与特伦甘纳邦分离后,安得拉邦失去了经济引擎海德拉巴产生的大量税收。分拆后,中央政府承诺提供财政支持以帮助解决预算赤字,但大部分资金并没有兑现。转向新的商品和服务税收制度意味着各州产生自己资金的选择更少了。现在,大流行给经济造成了严重打击。在安得拉邦政府2020年6月提交的预算中,估计财政赤字高达4800亿卢比。

如果政府继续全面禁止,安得拉邦可能会损失10%的自创收入。有什么计划来弥补吗?目前的答案是通过提高价格来解决这个问题。消费税官员声称,由于税收增加了75%,国家从酒类销售中获得的收入是稳定的。尽管销售额大幅下降,去年5月到12月在酒精上的花费实际上比前一年增长了9%。

文化

在印度,每18名女性中只有一名承认喝酒——这是在营销人员竭尽全力让印度女性相信她们可以喝酒而没有污名之后发生的。在卡帕拉塔迪度过漫长的一天后,我决定在一家名为鸡尾酒的酒吧将研究和放松结合起来。在Vijayawada的主街上,用一个花哨的闪烁标志吸引顾客,上面有叮当作响的马提尼杯。在里面,我数了数,有40个人围着桌子,友好地喝酒。两个不同的服务员在不同的时间向我走来,问我坐在被假灌木丛隐藏的僻静的用餐区是否会更舒服。

由于饮酒带来的污名已经淡化,因此只有那些有经济来源的人才能从中获益。就连热门的亚马逊Prime也要再拍四张照片!该书试图更完整地描绘印度女性饮酒的乐趣和危险,但在很大程度上只能想象拥有社会和金融资本的女性可以畅饮。

对于有钱的男人和女人来说,酒既是一种身份的象征,也是一种审美体验——打开一瓶陈年葡萄酒或啜饮一口泥煤苏格兰威士忌的机会。它甚至可以提供一个表达观点的机会。在之前的一次旅行中,我参观了维萨卡帕特南豪华的公园酒店(Park hotel)的屋顶,在那里我遇到了三个喝威士忌的20岁出头的女人。他们在维萨卡帕特南长大,但他们发现这个小镇太狭窄了,所以他们都在策划逃往澳大利亚和意大利等地。他们喝下一杯杯威士忌,通过有意无意地拒绝女性的限制来拥抱女性。

“酒精种族隔离基本上是殖民主义态度的后果。——阿尼鲁达·穆克吉(Aniruddha Mookerjee),传统白酒专家

据传统酒类专家阿尼鲁达·穆克吉(Aniruddha Mookerjee)称,至少从公元前500年起,这里就有人以某种形式饮酒。在印度各地,农村和部落社区的人们一直在用当地的产品自制酒。它的品种很多,包括南部各州的棕榈棕榈;来自果阿邦的棕榈或腰果的芬尼;几个阿迪瓦西带的以花为主的麻花;喜马拉雅山麓的谷物酒;印度东北部各邦的大米和小米啤酒。

但是殖民体系偏爱英国人可以从中获利的外国酒类。社会学家因陀罗·孟什·萨尔达尼亚(Indra Munshi Saldanha)的一篇论文指出了英国在19世纪晚期通过的两项法律,这两项法律对现代马哈拉施特拉邦的Thane区产生了影响:“它们的总体效果是,阻止了酒类的主要来源——棕榈汁、发酵/蒸馏的棕榈树汁和马华饮料……对前者征税,超出了穷人的财力,并禁止了后者。”独立后,消费税政策继续将IMFL推向市场,代价是压制本地酒类。“这种酒精隔离基本上是殖民态度的余波,”穆克吉说。这种做法扰乱了当地的饮酒文化和一些部落社区的生计。

德斯蒙德·拿撒勒(Desmond Nazareth)是印度“龙舌兰”(Agave India)的创始人,该公司生产包括麻花在内的多种烈酒。他说,他的目标之一是“把鲜花从税务当局的管辖范围中解放出来,尤其是涉及到印度中部森林部落人民的权利时。”在大多数州,用来蒸馏酒的麻花是一种受管制的商品。拿撒勒指出这是不公平的——其他的原材料,如谷物、大米和蔗糖,都不受消费税的管制。

总部位于孟买的Native Brews的主管苏珊·迪亚斯(Susan Dias)认为,玛华的监管与它与阿迪瓦西社区的紧密联系有关。多年来,迪亚斯一直在一个州一个州地煞费苦心地开展活动,试图解除对这种花的管制。在过去的6个月里,包括安得拉邦在内的3个邦已经允许(没有带来任何立法上的改变)玛瓦蒸馏,但是许多税务部门告诉迪亚兹玛瓦是一种乡村酒,因此缺乏价值。尽管事实上,在几个州的阿迪瓦西社区,麻花是文化和社会生活的核心。

阿迪瓦西社区的饮酒方式通常较轻松——与数百年的传统联系在一起,不受越轨观念的影响。全国家庭健康调查(NFHS-4)发现,来自在册部落的女性比来自任何其他种姓或群体的女性饮酒更多。“我们是一个喝酒的国家,这是我们文化的一部分,”迪亚斯告诉我。穆克吉回应了这一点,他说,“在印度中部的大部分地区,在部落中,以及在东北部,这种婆罗门教的划分——我用得不太严谨——是不存在的。”[5]

一些邦试图在本地酒和品牌酒之间取得平衡:例如,阿萨姆邦现在监管和销售一些由大米和谷物制成的乡村酒。在安得拉邦(Andhra Pradesh),喝棕榈酒的人不受该州的酒类禁令限制。封锁可能使他们无法度过去年的旺季,但报道称,随着IMFL价格的上涨,棕榈酒的消费量有所上升。

政府宣布,从长远来看,只有五星级酒店才能保留酒牌。然而,高端酒吧仍然相信,他们会有例外。在鸡尾酒!在Vijayawada,营业经理Shashank声称酒吧不会被要求关闭,因为它有两年的营业执照。维萨卡帕特南(Visakapatnam)的时尚酿酒厂Ironhill的经理告诉我,小酿酒厂不受禁酒令的影响。后来,我采访的一名政府旅游官员说,安得拉邦旅游发展公司(Andhra Pradesh tourism Development Corporation)可能会为他们的许多酒店申请酒类许可证。

我在昆杜鲁(Konduru)附近的一家小餐馆用餐,这里是东高兹山麓的一个部落村庄。我和我的任务摄影师享用了一顿美味的达姆比亚尼菜。孔杜鲁位于维杰亚瓦达以北大约45分钟的地方,主要居住着班加拉部落的居民。我们去那里是有任务的:我想看看在这些地方买到非法的乡村酒有多容易。

我和一群男人交谈,他们似乎很想聊天,也想从农业工作中休息一下。大多数人说他们每天都喝酒。“这是我们的习惯,”一个人说。棕榈酒和烧酒在这里都很受欢迎。偶尔,这些人会跋涉到他们村子附近的官方酒铺买几瓶威士忌或白兰地。在Naidu的统治下,他们经常从官方商店购买。但最近,一个叫布吉的人告诉我,质量明显下降了。“这颜色正合适。现在没有踢腿了。我们可以支付1000卢比,也不会被踢到!”

维杰亚瓦达剩下的葡萄酒店每晚都吸引着拥挤的人群。Justin Nisly拍摄。

流行品牌已经被山寨版取代。间谍高清就是这样一种可疑的饮料。愤怒的推特用户将这种包装在塑料瓶中的廉价威士忌比作地板清洁剂的包装。它的标签错误地称其为印度的“产品”。我在维贾亚瓦达遇到的一个卡车司机告诉我,他现在喝酒时头和喉咙都疼。在Konduru,一名男子抱怨说,后贾根酒经常扰乱他的胃。

有人认为,这种新饮料受到了政治赞助的保护。这些受欢迎的品牌称,他们已经几个月没有付款了,APSBCL拖欠了他们超过100亿卢比。印度酒精饮料公司联合会(Confederation of Indian Alcoholic Beverage Companies)总干事维诺德·吉里(Vinod Giri)告诉我,虽然早些时候情况并不理想,但在贾根(Jagan)政府的领导下,情况变得更糟了。“应该允许企业按需销售,他们应该从订单中获得报酬。如果这两种情况都没有发生,那么这个观察是正确的,流行品牌出局了。”

在Konduru,人们考虑他们更喜欢喝什么:商店卖的酒、烧酒还是棕榈酒(棕榈酒)。布吉先说:“最好是当地的药。尤其是烧酒,提供了一种虚幻的“刺激”。然而,当我问哪里可以买到烧酒时,大家都沉默了。

在安得拉邦,政府修订了两项法律,将不受监管的酒类销售和生产定为不可保释的罪行。在小城镇,似乎每个人都有一个关于朋友、家人或熟人被抓的故事,尤其是在地方选举临近的时候。镇压已经开始,随着禁令的更多阶段生效,越来越多的阿迪瓦西人和达利特人可能被监禁,没有保释的希望。去年7月,特别执法局的一位官员告诉我,执法不会有偏差。截至今年1月,警方和消费税部门已有80人因违反新的酒类政策而被捕,另有237人来自政府各部门。不过,这只是该官员所说的在过去7个半月中因酒后违规而被捕的97000多人的一小部分。虽然还没有关于这些被捕者的人口统计数据,但其他州的类似镇压对穷人来说尤其严厉。比哈尔邦确实发生了这种情况。

2016年,比哈尔邦首次通过这项法律时,其严格的条款承诺,不仅对饮酒者判处监禁,而且对饮酒者的整个家庭判处监禁。尽管后来对法律进行了修订,但即使在大流行期间,监狱也已不堪重负,审讯不足的犯人比比皆是。塔塔社会科学研究所(Tata Institute of Social Sciences)犯罪学与司法中心(Centre for Criminology and Justice)教授维贾伊•拉加万(Vijay Raghavan)与比哈里学生普拉文•库马尔(Praveen Kumar)合作,研究法律对穷人的直接影响。2016年至2018年,比哈尔邦有13万人入狱,几乎都是穷人(月工资不到1万卢比)。

“这是一个灾难法,”库马尔告诉我。在富人中,酒类的需求量很大。库马尔说,人们只是把它送到家里。与此同时,那些在监狱里受折磨的是那些因酗酒而被捕的穷人,或是来自达利特社区的帕西人和Musahar人,他们长期以来都依赖生产和销售棕榈酒。拉加万说:“在最初的几天内,那些没有律师的人应该得到法律援助,但由于没有法律代理,他们要在监狱里呆上几个月。”或许最大的讽刺是,她们自己社区的成员不成比例地成为了逮捕和监禁的目标,这对成千上万把希望寄托在禁酒令上的被边缘化的女性来说是最强烈的感受。

回到Konduru,太阳快落山的时候,我的向导接到了一个电话,有人同意卖烧酒。他深入周围的森林,20分钟后带着一个不显眼的塑料袋回来了。他让我到室内去——远离人们的窥视——试一试。但他拒绝了。

它很干净,气味很浓,大约有一杯。考虑到该地区严密的监督,价格出奇的便宜:3包只要60英镑。我第一口喝得还不错,只是有点稀和稀。但我觉得它已经很有吸引力了。它让我想起了朗姆酒,这并不奇怪——这种烧酒是由jaggery制成的,jaggery本身就是一种蔗糖。在我们上车之前,导游要求摄影师把他相机上的SIM卡换掉,以防我们被拦下来检查。

第二天晚上,我们从广播中听到一则新闻报道,说香港海关在我们访问过的社区进行了一次突袭。为了安全起见,我把剩下的烧酒都倒在水槽里了。

进化

精神病学家Indla Ramasubba Reddy博士在Vijayawada一个小时内建立了一个戒毒设施。它位于东高止山脉的丘陵地带,坐落在大片芒果园中。在病人到达闪亮的设施之前,他们会被给予轻微的镇静药物来控制戒断症状。下一步是支持病人戒烟的动机。这一系列行动有时包括两种药物来防止渴望或起到威慑作用。所有这些都是在精神病医生的监督下进行的。

在接下来的三个月里,患者们会参加咨询课程、瑜伽和冥想、在芒果树和无花果树之间散步、玩棋盘游戏和锻炼。在一间工艺品房间里,一位24岁的戒酒者告诉我,由于酗酒,他在海得拉巴失去了一份信息技术方面的好工作。但是,他说,戒毒中心改变了他的生活:“希望当我出去的时候,我能知道我失去的东西的价值,这样我就不会再犯同样的错误了。”

在应对成瘾问题时,考虑人们最初是如何上瘾的,以及这可能告诉我们关于治疗的什么,这可能是有用的。加州大学伯克利分校(University of California at Berkeley)综合生物学教授罗伯特·达德利(Robert Dudley)提出了一系列的研究,认为人类在进化过程中天生就喜欢喝酒,这种观点可以鼓励人们对酒瘾采取更全面、更宽容的心态。

他称之为“醉酒猴子”假说。该理论基于灵长类动物,也就是我们的祖先,是吃水果的。但是在树冠上很难发现水果,所以这些灵长类动物非常依赖气味——尤其是发酵水果的独特气味。像开胃酒一样,吃这些发酵的、略带酒精的水果会增加它们的卡路里摄入量,这在野外是有利的。这个关于祖先接触发酵的假说将酒精与营养联系起来。

但是,达德利说,“在现代的人类环境中,一切都出了大问题。”“首先,蒸馏过程成倍地提高了酒精的浓度,其次,白酒变得容易买而且便宜。达德利说:“我们的进化环境和现代技术环境之间是不匹配的。”

戒毒中心是禁酒令架构中不可或缺的一部分,但它们存在的生态系统中,酒精中毒可能已根植于我们的DNA中。在没有达德利教授的研究的情况下,内洛尔地区的妇女认识到了低价的破坏性力量,同时也认识到上世纪90年代酒类供应的急剧增加,当时她们呼吁减少社区内的商店。消费者物价指数(CPI)中的左翼女性在21世纪初将矛头对准皮带店时承认了这种相关性,指责政府为了收入而营造这种环境。我们的基因不是为这些环境而生的。人们应该怎么做呢?

两天后警察到了。他们说,赢得arrack拍卖的人有权出售这些酒。我们说我们什么都知道。我们威胁说要去找收藏家投诉。这个警告让承包商不寒而栗。但即使在那时,他也尝试了几个技巧来出售arrack,但都没有成功。最终他关闭了他的商店。有了这个,我们变得非常强大,获得了信心。我们意识到只有通过教育才有可能取得胜利。我们学习很好。今年没有人敢参加arrack拍卖。为什么你不能也做呢?认为...

——摘自Adavallu Ekamaithe(如果妇女团结起来),20世纪90年代的识字入门读物

对许多女性来说,20世纪90年代的反酒游 行是一个觉醒的时刻。尽管Naidu政府在1997年废除禁令是一次挫折,但他们建立的联系导致了艺术的繁荣,以及一种新的赋权和团结感。

在海得拉巴大学(University of Hyderabad)教历史的雷卡·潘德(Rekha Pande)教授,大约30年前曾与内洛尔区(Nellore)的活动人士一起工作。她回过头来,对当时的创造力感到惊讶。“我们讨论了很多问题。有那么多街头戏剧,那么多戏剧,”她说。从20世纪30年代开始,女性翻译小说。他们写了一首关于政府与酒的糟糕关系的儿童摇篮曲,还创作了像sara koru sarkar,即“对酒撒谎的政府”这样的流行口号。

潘德认为,某些具有里程碑意义的改革,比如在地方村务委员会中获得代表权,直接是20世纪90年代早期妇女反酒运动的结果。

这些女人认识到她们人数众多的力量。潘德说:“也许不是马上,但这让他们觉得自己可以掌控自己的生活了。”她认为,某些具有里程碑意义的改革,比如在地方村务委员会中获得代表权,是上世纪90年代早期激进主义的直接结果。

家庭顾问K·维贾亚经常会见处理酗酒相关问题的家庭。贾斯汀·尼斯利的照片。

该运动的许多活跃成员会告诉你,他们不一定像以宗教为由反对酒精的人那样,为政府管理的禁酒而斗争。他们有具体的要求,比如关闭村里的一家酒店。成千上万的左翼活动家也是如此,他们是这场运动的重要成员;他们中的许多人只是想少喝点酒。从最初的“酒潮”到一刀切的禁酒令,如果能更仔细地倾听那些站在反对酒精中毒斗争第一线的女性的声音,就能收获很多。

帕乐(R.A. Palle)是这些女性中的一员,她领导着一个由维杰亚瓦达的非营利组织曼达利(Vasavya Mahila Mandali)创办的妇女自助小组。在维尤鲁镇一个愉快的夜晚,她和其他五位妇女聚在一起讨论她们所学到的新技能。帕雷跳了起来,演示自卫技巧。她抵挡住了试图偷走她钱包的幻想,然后笑了,因为动作并不完美。但是,Palle说,“因为训练,我们能够勇敢地出去。邻居的妇女现在给她打电话求助,说:“我丈夫在打我,他在打孩子。”

R.A. Palle(穿着粉色纱丽)和她在Vuyyuru的妇女自助小组的成员在一起。贾斯汀·尼斯利的照片。

这六名妇女一致认为,社区的许多问题都与酒精有关。一位妇女担心丈夫工作的酒店关门后会发生什么:“我们需要钱给我们的孩子,为了生存。一些人提到了一些因为酗酒而没有积蓄的亲戚。

但是,尽管Palle加入了上世纪90年代破坏烧酒包装的许多女性的行列,她对政府的禁酒计划并不感兴趣。“那是贾根的癖好,”她告诉我。虽然她提倡在她的社区减少饮酒,但该组织更关注的是增加妇女的储蓄,改善她们孩子的教育前景。现在,当问题出现时,妇女们会互相求助,而不是向政府或警察求助。Palle环顾周围的一小群女性,说道:“如果你去法院,那是很贵的。如果你去报警,会花很多时间。但是如果明天我有什么不测,他们都会来的。如果她出了什么事,我们都得走。”

0 条评论
评论不能为空