罗克珊娜·盖伊谈如何写创伤
4031字
2021-02-23 13:23
30阅读
火星译客

罗克珊娜·盖伊在她发表在Scribd网站上的新文章《在伤口上写字》中写道:“我们都是行走的伤口,但我不确定我们中有谁知道该如何谈论它。”。这篇文章的灵感来源于耶鲁大学同性恋者关于写作创伤的本科生研讨会,描述了一位同性恋者在12岁时被轮 奸的经历,首先是在青少年时期写的小说中,“情节夸张、过度劳累、阴暗、生动”,后来,在她的散文集《坏女权主义者》这样的作品中。“我写了许多关于它的文章,”她在书中描述了那次事件。“在某种程度上,我是在保护自己。我可以承认这件事发生在我身上,但我还没有准备好分享细节。“最后,在《饥饿:我的身体回忆录》中,盖伊写道,“直接公开地讲述了我的性侵犯,它如何改变了我,那次侵犯如何困扰了我30多年。”
 

在她的新文章中,她讲到这本书的反响——绝大多数读者的反应都是积极的,而一些媒体的采访则从被误导到冷酷无情。以及写这本书的经历是如何引发了进一步的问题,即如何在写作中描绘创伤。这篇文章精雕细琢,但内容丰富,探索了我们通过写作展现自我的方式,比如在攻击的细节中,或者更间接地,比如在记者如何描述一篇关于攻击的文章,以及经历过攻击的作家中。

我和罗克珊已经认识好几年了,当然,我对她作品的了解和欣赏早在那之前就开始了。我敢肯定没人会想为什么我有兴趣和她谈论这篇文章——我们在各自的洛杉矶家中通过电话谈论了关于为公众消费而描写一个人的创伤所涉及的细微差别和复杂性。

莫妮卡·莱温斯基:教授创伤书写这门课是否改变了你对我们如何书写创伤的看法?

罗克珊·盖伊:我不知道它是否改变了我的想法,但它确实扩展了我的想法,帮助我加深了理解。当我问自己,我们该如何书写创伤之后,我想起了这门课。我们怎样才能把它写好呢?我曾编辑过一本名为《没那么糟糕》的选集,收录了女性关于她们在强 奸文化中的经历。大多数意见书都是直接的证词。他们不是论文。而我很不幸地不得不拒绝这些真正痛苦的故事,这些故事显然让作者付出了很多。这让我思考,我们如何教人们如何承受创伤,不管是他们的还是别人的;文化创伤,集体创伤,等等,并用不仅仅是宣泄的方式来写?在这学期的课程中,我的学生们非常惊讶,他们以不同的方式来探讨这个话题,并试图回答我在学期初向他们提出的问题,“我们如何写创伤,我们如何把它做好?“这确实帮助我进一步完善了自己的思维。

“书写创伤”是否属于我们通常所说的“好”写作?或者写好创伤是否意味着它以一种不同的方式有效?

这是一个很好的问题,我认为很多时候我们所说的写得好是非常主观的,可能有很多不同的标准。对一些人来说,写好创伤意味着它能帮助他们解决一些问题。但这对观众来说是不是写得很好?哪位观众?当你在写《创伤》的时候,你真的需要思考这些问题,然后决定,你的最终目标是什么?你认为什么是成功?

我写过我的创伤,当有人以一种帮助他们的方式与之联系时,我才会觉得有意义。你饥肠辘辘的时候就会有这种感觉。这是否减轻了你在媒体面前的一些经历?那是什么感觉?

这是令人惊讶的,因为我没想到这本书能引起这么多人的共鸣,也没想到会引起这么多不胖的人的共鸣。我只是想,太好了,我要去找我的胖兄弟了,耶。但是生活在一个身体里是很难的,不管这个身体长什么样,也不管这个身体的能力是什么。所以人们真的有很多话要说,我真的觉得我做得很好,因为有那么多人来找我。但也因为它创造了一小部分的变化。现在,许多医学院都在教授这门课程,这有助于医生重新思考如何与肥胖患者互动,如何治疗肥胖患者,如何理解肥胖患者。对我来说,那是我知道我做得很好的时候。因为,这是一个真正的问题,医学界的肥胖恐惧症。许多肥胖的人没有被诊断出他们有权寻求治疗的问题。胖不是犯罪。所以,如果医疗机构能把肥胖合法化一点,我会认为我的生活过得很好。

我大学时最好的朋友是一名儿科医生,她读了《饥饿》这本书,告诉我这本书彻底改变了她在这个问题上对她所有青少年病人说话的方式。

我要坦白的是,饥饿对我来说太难读懂了。我一生都在和体重作斗争,也在公众面前以肥胖为耻。它打开了那些触发器。但我想知道,当人们说写这样的东西很勇敢的时候,你是喜欢还是不喜欢?

我试着去一个平静的地方,因为我觉得自己不够勇敢。所以当人们这么说的时候,我觉得他们给了我一个我不配得到的认可。我不认为写下你的现实,写下你所遭受的痛苦或你所经历的快乐是特别勇敢的。但是,同时,我也意识到,考虑到我觉得写这本书是多么的可怕,我终于找到了一些东西,把它寄给了我的编辑,我把它推迟了一年,因为我已经被甚至要开始写这本书的前景压得喘不过气来了。所以,是的,最终它确实需要一些勇气。当别人这么说的时候,我尽量表现得和蔼可亲,因为我知道这是一种恭维,人们不需要知道我内心的焦虑。但我有时也会觉得自己在排位赛中说,“哦,我不勇敢。”

像现在一样

完全正确。完全一样。

你在文章中写道,“我们如何在不侵犯他人界限或隐私的情况下描述他人的创伤经历?”

我认为这是我们一直要努力解决的问题,但我一直认为我们应该宁可犯错,也要尊重他人和他们的生活,不要让他们说出他们没有说过的话或经历。如果我没有直接问过那些经历过创伤的人,我不会认为自己对他们有任何了解。我们看到各种各样的猜测。你们对这个很熟悉。媒体会编故事。

根据小报的报道,我曾经有过一个外星孩子?

哦,我不知道。他们怎么样了?

太棒了。(我得到了税收抵免。)

真幸运!是 啊。看看作家能做些什么真是太疯狂了。我认为,只要我们认识到我们必须尊重他人和他们的生命,即使我们在写他们,我们也会到达一个我们在写他人创伤方面做得相当好的地方。我从不想把别人的经历加进去,所以当我写别人的创伤时,我只是尽量小心。我试着用常识。我想,我会想要这样的东西写在我身上吗?因为有人用不准确的,错误的,冒犯性的方式来写我,我知道那种感觉。我不希望别人有这种感觉,所以我尽量小心。我认为,如果每个人都对自己的选择更加谨慎和体贴,我们就可以避免人们遭受更多的创伤。

你觉得在公共场合谈论你使用过或正在使用的治疗方式舒服吗?

哦,是的,我很舒服。我花了很长时间来写我的性侵犯,因为我还没有准备好,因为我不想让人们知道一些如此亲密和痛苦的事情。然后我开始想,已经很久了。算了吧。所以,有一件事让我找到了一个地方,在那里我可以写下它,并且让自己敞开心扉,去面对写作中不可避免的一切,那就是一种治疗。网上有很多阅读和支持小组,诸如此类。所以,我实际上更愿意谈论我正在使用的治疗方式,而不是谈论创伤本身。关于创伤本身我很好。没那么有趣。它发生了,它结束了,是的,我还在处理它的影响,但它没有那么有趣。

对我来说,有趣的是,创伤会持续多久,有时在你最意想不到的时候,你会有这些提醒。这是经历创伤后的生活中最令人震惊的事情之一。创伤的化合物。这让我很惊讶,我觉得我在做一些正常的事情,一切都很好,然后发生了一些事,突然之间一切都不好了,一切都很糟糕,我崩溃了。然后我又得重新振作起来。

我们不怎么谈论复苏的混乱,因为人们喜欢相信这是一个包含和离散的经验。它发生了,它结束了,你痊愈了,你继续前进。你会痊愈,但有时伤口会重新愈合,它会再次愈合,然后重新愈合,疤痕组织也会发展,等等。我试着在我的文章中也考虑到这一点,这样人们就会明白,我并不是在给你们提供某种神奇的解决方案。这不是治疗。这只是一本回忆录。它是一种生活的会计…。许多有创伤的人觉得他们失败是因为他们有糟糕的一天、糟糕的一周或糟糕的一年。你知道吗?如果你醒来,你没有失败。如果你刷牙,你就不会失败。我想如果我们对自己有一个比完美更现实的目标,我们会没事的。

在大流行期间,事情完全消失了大约两个月、三个月之后,人们发现虚拟事件是可行的,于是工作又开始涌入。当然,我写的是选举,我结婚了,我妈妈得了肺癌。我有很多事情要做。我没有机会担心我自己的事,因为还有五件事我正在同时处理。不过,隔离所做的一件事是,迫使我认识到,我实际上有时间去做一些我个人没有做过的事情。我已经把治疗提高到一周两次了,这非常有用。我很抗拒,但有人告诉我一周去两次很有用。

或者两节课。

我需要一段时间来热身,我发现大约在41分钟的时候我真的当我说"然后他刺了我。然后她说:“好吧,我们得走了!”“所以我发现,因为即使我仍然很忙,我也没有旅行,这节省了很多时间和精力,我能够把精力用于有成效的事情上。此外,人们对人类即将结束的焦虑也在增加,所以这是一个挑战。你呢,莫妮卡?

我在流感大流行初期的经历是,旧的创伤让它变得非常具有挑战性。在1998年的头几个月,我不能出去。所以,正因为如此,除非我生病了,否则我很少一天不出门一次。是的,我们可以去散步…但是。我对隔离有一种“必须呆在里面”的幽闭恐惧感。然后,就复合创伤而言,我刚开始和某人约会,琳达·特里普意外去世。很多旧的创伤都爆发了。

让我吃惊的是,所有的心理裂缝都可能潜伏着创伤。我的治疗师是一名创伤心理医生她说的和你刚才说的一模一样,创伤的回声很长。我有过这样的经历,有时我试图为一些我认为会带来创伤的事情做准备,然后就像,惊喜!创伤有它自己想要处理的方式。

以及它自己的议程。我发现每当我想到我将要对某件事有什么样的感受时,生活总是让我惊喜不已。饥饿最令人惊讶的不是读者的接受程度,而是媒体处理饥饿的方式。我早就预料到了,我和我最好的朋友实际上花了一些时间来想象记者们要问我的最糟糕的事情是什么?最糟糕的头条新闻是什么?我们最终是对的,然后情况更糟了。如果我早知道我就不会出版这本书了。所以我很高兴在某种程度上,我不知道…。在文化上,人们真的很难放弃这些奇异的叙述。再说一次,这不是你不知道的。我不得不说,这让我很惊讶。

但你不后悔出版了《饥饿》,对吧?

我不后悔。这本书的好处多于坏处。

在反欺凌的世界里有很多关于媒体在谈论自杀方面缺乏训练的讨论,以及我们使用语言的重要性的讨论。你认为那些在媒体上的人也有类似的情况吗——他们不知道更多?或者是他们想要点击诱饵,或者是他们无意识的偏见?

我想这都是上面提到的。并不是每个面试官都有相同的动机。就像米娅弗里德曼(澳大利亚女性网站弗里德曼的联合创始人)在她的播客上主持Gay一样,“弗里德曼写了一篇关于这个节目的描述,这是我在印刷品上看到的关于我自己的最丢脸的事情之一,”Gay在文章中写道。“我惊呆了。瞎了眼“],她只不过是个诱饵。她知道自己在做什么,显然她也有肥胖的问题。

我写了这本书,还有那些媒体所痴迷的东西,我都写进了书里。我知道这将会发生,但我只是没有意识到它将会发生的热情。人们很兴奋地一遍又一遍地写我的最高体重。在最初的几周里,没有一篇新闻报道不提及此事。我当时就想,他们当然会这么做。你只需要昂起你的头。我对此无能为力。

但它也令人失望。像特里·格罗斯这样的人,在此之前我非常非常敬重她,因为我的朋友和家人都非常敬重她——对很多作家来说,这就是圣杯。我听过很多对她很好的采访,所以我很高兴能有一次实质性的谈话。然后当它没有发生时——哦,这是非常令人失望的。[“她对我最重的体重念念不忘,”盖伊在文章中描述了她的经历。“她对我的饮食习惯深感好奇,也好奇我这么多年怎么还这么胖。”

这也是我的经历。我离开了。我面试了一半就走了。

我可不敢厚颜无耻地做那种事。但我想去。我想离开,因为我很受伤然后又因为受伤而生自己的气。然后生我自己的气,因为我没有准备好,没想到会发生在她这样的人身上。因为我只是觉得她不是那种人。她不是。

我经历过不同的创伤,年轻的时候,青春期,然后显然是每个人都知道的那些。我觉得年轻的人往往会把责任推到自己身上。你觉得这是你和特里经历的创伤的一部分吗?

我想那是很多的原因。为什么我没有准备好?我为什么会期望别人做得更好?我为什么要写这本书?都怪我自己。为什么我不能控制我的体重,这样我就不用写书了?我可以回到:我为什么出生?这是一种非常糟糕的自我责备和自我厌恶。我试着把自己拉出来,提醒自己,这太激进了,但也许问题不在我。

几年前有人对我说过这句话,当我读你的文章时,我想到了这句话。它来自法国作家安德烈·马尔罗。“你没有空手从地狱回来。”

我以前从没听过这句话,但这是件有趣的事,而且是真的。你永远不可能毫发无损地从创伤中走出来,尽管我们愿意相信治愈是一种整洁而完整的事情,但总会有包袱和伤疤。有时它真的会改变你是谁,这很有挑战性。

我以前教过本科生,当我教这个班的时候,我知道我会听到学生们所经历的艰难经历。所以我已经准备好了,但我没有准备好他们能写下这些经历有多强大。我每周都会看着这群令人惊叹的年轻人,想着,他们不应该有这些故事要讲…。我非常震惊地认识到,创伤确实是一个伟大的均衡器。当我们谈论我们都是人,因为爱而有共同点,我们都有家庭,诸如此类,诸如此类,诸如此类,诸如此类的时候,我们谈论得还不够。但同时,我们大多数人都经历过创伤。

我认为认识到你不应该对压迫和创伤进行排名是很重要的,因为这是不公平的。战争期间我不在战乱地区,但这并不意味着我的创伤对我没有深刻的影响。女性往往会尽量减少自己的经历和创伤,因为女性会处理很多可怕的事情。当你看到那些被性 交易的年轻女性,被绑架的年轻女性,被士兵轮 奸的人,我的意思是,克利夫兰那些被关在房子里七年的可怜女人的恐怖程度。我有足够的视角去认识我所经历的一切很糟糕,但不是那样的。

我在课堂上意识到的一件事,也是我试图告诉学生的一件事是,你永远不应该把你的创伤最小化。但我也认为观点是非常重要的,认识到说“那比以前糟糕多了”并没有什么有效的东西,但认识到创伤可以恶化,可以持续到无法想象的地步,这是很重要的。

在你的文章中是否有一些你想要讨论但却没有被问到的内容,或者你觉得应该强调但强调不够的内容?

有一点我认为不够突出,我认为这适用于很多不同类型的写作,那就是人们低估了技巧。所以很多人认为,当你写创伤,当你写边缘化,压迫,任何负面的东西,你写的只是情感。我想说的要点之一,我不知道我在这篇文章中是否做得很好,但我会的,当它成为我下一本书的一章时。人们低估了这是一门手艺。写作是一项工作,我这样做不仅仅是为了驱魔,我这样做是为了引起读者的反应和完成一些事情。我真希望有更多的人会问我,你在写任何东西时,除了写特别是关于创伤的东西时,会做出哪些机械的选择。

我对此很感兴趣。

你必须有界限。边界是一个很好的容器,可以把你不想包含的东西放在外面,把其他的东西都放在里面。一旦你有了界限,你就知道你永远不会受到伤害,也不会因为你所做的一切而造成伤害,因为你足够尊重自己,有了这些界限。重要的是要认识到你不必泄露一切。你可以决定你想要的是多明确还是多含蓄。所以很多人认为,如果我写的是创伤,我必须非常明确,我必须给你每一个血淋淋的细节。你要想一想你将如何把读者融入你的经历中,或者你所写的任何经历中,这样他们才能真正理解它的影响。你必须开始思考你所做的选择,从描述的层次,设置的类型,设置的方式,并将你所写的任何东西引入作品中。我真的很想让我的学生除了思考道德问题之外,机械地思考,你打算怎么做?它帮助了很多学生,因为他们必须认识到,你不仅要写这篇文章,还要受到批评。你不能用创伤来抵挡批评。就像我不能用创伤作为书评的挡箭牌一样,我也不能。这是一个有用的框架,尤其是在写作领域。

更多来自《名利场》的精彩故事

-封面故事:迷人的比利·埃利斯

0 条评论
评论不能为空