没有孩子的生活该怎么过
4920字
2021-02-21 21:43
20阅读
火星译客

我以前也想当妈妈。或者我以为我知道。圣诞节前后,我会从烤箱里拿出饼干,吸入令人兴奋的姜味饮料,然后想,有一天,我会教别人怎么做这个。我会拿着祖母珍爱的胸针,想着,有一天,我会把这个传承下去。在大多数情况下,我把母亲想象成20世纪50年代的情景喜剧:睡前故事、大量的第一次、千篇一律的假期。

在我产生这些幻想的时候,我三十多岁,刚结婚不久。在我婚礼的迎宾队伍中,亲戚们问我诸如“孩子们什么时候来?”一些人惊呼道,他们“太为他们激动了!”“我父亲开始囤积他在车库大甩卖中找到的玩具。妈妈提醒我,她已经把我的旧婴儿衣服放在真空密封的袋子里了。晚上,我当时的丈夫会搂着我小声说:“你会是一个好妈妈的。”

事实上,我在犹豫。孩子们既能让我的生活开始,也能让我的生活结束。我并不害怕成为一个母亲,我也不认为自己会是个坏母亲。我只是更想成为其他的人。作为一名记者,我的日子很少遵循朝九晚五的安排。

我在工作中找到了目标,无法想象重新安排我的日子,包括母乳喂养和换尿布。我知道一边做母亲一边工作是可能的,但我并不想接受这种挑战。我不认为孩子是一种惩罚或负担。但我也不认为它们是一种礼物。如果说有什么区别的话,那就是做母亲是必须的——一个女人在婚后完成的阶段,是通往成功人生道路上的一个标记。

我快三十岁了,不敢说出我的恐惧。我担心,说出我转向“不”的主要原因——我想继续在自己身上投入时间——会让我显得冷漠,甚至反社会。我担心会让身边的人失望,包括我当时的丈夫、父母和祖父母。我已经能听到他们的怀疑。即使他们支持我的选择,我也担心我成功后要做什么。我将如何度过接下来可能是空虚的50年呢?

那些日子很奇怪,很不稳定。我经常发现自己在逗别人玩,他们幻想着我有孩子对我意味着什么,并且短暂地,强烈地想要那些幻想。后来,我会担心自己的优柔寡断。当我正在洗澡,或者快要睡着的时候,我会问自己谁是对的:他们还是我?如何做出类似的“明智而有意义的决定”,也是希拉·海蒂的新小说《为人母》的中心内容。书中,一位未具名的叙述者请教了一位通灵师,并查看了塔罗牌。“我是否想要孩子,”她说,“是我瞒着自己最大的秘密。”

这样的不确定状态持续了几年之后,一件事迫使我做出决定:在我31岁前的几个月,我丈夫离开了我。一种不受约束的失落感在我全身飘浮,一种我在做妻子和女人方面失败的感觉。那些曾经缠着我问孩子问题的人现在说我很幸运,离婚时没有孩子,就好像我的婚姻不是真的一样。在最初的几周里,我感到困惑而悲伤——现在我意识到,这并不是因为我想要一个家庭,而是因为我被粗暴地从传统的成人道路上赶了下来。但是,当我的悲伤和震惊散去后,我发现了一个意想不到的好处:自由。

社会上很多人还是无法解释像我这样的女人。我们经常被遗忘在边缘,即使我们的人数在增长。作为回应,我们中的许多人都开辟了自己的空间。过去几年,致力于帮助女性在没有孩子的情况下如何生活的博客、聚会团体和在线社区如雨后春笋般出现。

没有开玩笑!该俱乐部于1984年在温哥华成立,是一个为无子女夫妇和单身人士服务的社交俱乐部,如今在世界各地有超过40个分会。虽然在规定的道路之外的生活感觉像是在不断寻找新的模板,但这种挣扎并不只是属于那些没有孩子、不能要孩子或不能做决定的人。越来越多的母亲自己也对母亲的剧本表达了同样的挫折感——也就是说,遵循母亲的剧本往往要以牺牲自己的成功和幸福为代价。难怪很多人开始质疑现代母性是否对女性有益。

越来越多的加拿大人独居且没有孩子。如今的单身家庭占总人口的近30%,是自联邦成立以来单身家庭所占比例最大的。

在过去的四十年里,加拿大的生育率也一直在下降,因为女性生育的孩子很少,甚至根本没有。在美国,这个数字更加惊人,在美国,将近一半的育龄妇女没有孩子——这是自20世纪70年代以来的最高数字,当时美国人口普查局等组织开始收集这类数据。

不成为母亲的原因各不相同。2014年,由公关公司DeVries Global和《Otherhood: Modern Women Finding a New Kind of Happiness》一书的作者梅勒妮•诺特金(Melanie Notkin)领导的一项市场调查调查了2000名美国女性。调查发现,没有孩子的女性中有40%优先考虑职业;另有34%的人在等待合适的恋情。该研究还显示,46%的受访者想要孩子,36%不想要,还有18%的人还没决定要。艾米·布莱克斯通(Amy Blackstone)是北美为数不多的专注于研究无子女和无子女选择的研究人员之一,她说,我们当前的时刻并不一定是由越来越多的女性没有孩子来定义的。相反,人们越来越愿意谈论这个问题。

女性现在有各种各样的术语来描述她们没有孩子的状况。那些主动选择不要孩子的人可以称自己为“无孩子”或“无孩子”。如果女性想要孩子,但通常由于医学或生物学原因无法生育,她们可以使用“无子女”一词。

另一些人使用“环境无子女”一词,可能包括没有找到合适的伴侣,或者可能是没有经济能力抚养一个家庭。有些人发现这些术语都不适合他们,于是自己设计了自己的术语。该团体最受欢迎的人物之一、英国作家乔迪·戴(Jody Day)自称“nomo”,是not-mother(不是母亲)的缩写。其他女性没有标签,只觉得做母亲不适合她们。然而,当涉及到公众的看法时,这些选择、机会和环境的细微差别就不那么重要了。凡是不想要孩子的女性,人们通常都是这样看待她们的:老处女、爱猫的女人、职业女性、讨厌孩子的人、失败者、失败者。

作为女性生活的默认结构,母性需求是秩序的替代品,是每个女人都是她应该成为的人,应该成为什么人的保证。我们生活在一种强烈的亲孕文化中,这种文化的特征包括各种真人秀节目,比如《Teen Mom OG》,以及凯莉·詹娜2018年2月在Instagram上展示了她刚出生的女儿斯托米(Stormi),这一创纪录的视频获得了1750万个赞(而且还在增加)。就连希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的竞选团队也在努力把她塑造成——用丈夫比尔的话来说——“全世界最好的母亲”。

学者和活动人士称这种思维方式为pronatalism。正如劳拉·卡罗尔(Laura Carroll)在《婴儿矩阵》(The Baby Matrix)中解释的那样,pronatalism是“为人父母和养育孩子应该是每个人成年生活的中心焦点的观点”。”中的原因是饥饿游戏的电影系列的主角收入像她母亲奖励拯救世界,这就是为什么,在现实生活中,记者最近问世界上第一个人工智能的女机器人,她站在母亲(意外:她认为拥有一个家庭是“非常重要的”)。

Pronatalism教导妇女,儿童是稳定的同义词,他们是生命意义问题的答案。这种心态认为,做母亲不仅仅是一种选择:它是一种更高层次的召唤。走出这条路不仅是不可思议的,也是不自然的。

“pronatalism”这个词最早是在20世纪70年代被介绍给主流读者的,最著名的是艾伦·佩克(Ellen Peck)和朱迪斯·森德罗维茨(Judith Senderowitz)所著的《pronatalism: The Myth of Mom and Apple Pie》。这本书是派克的畅销书从几年前,婴儿陷阱,她认为母亲不是与生俱来的,而是一个想法,是营销和销售女性在很大程度上,使他们容易处理,更好地维护期间性别角色的社会变化。

佩克后来与人共同创立了全国非父母组织(National Organization for Non-Parents)。他还利用“婴儿陷阱”提出,孩子的增加往往意味着一些至关重要的东西的减少:职业发展、情感健康、经济稳定、两人独处的时间——或者一段时间。

40多年后,佩克对我们这个迷恋婴儿的社会的批评仍然成立——即便女性的平等程度已成倍提高。pronatalism没有遗漏任何公共或私人领域。它既陈腐又阴险,是贯穿我们社会结构的道德纽带。在工作场所,是它驱使我们把新生儿带到办公室,是它驱使我们询问同事,作为介绍,他们有几个孩子。

这样一来,父母们就可以早点回家,没有孩子的家长们也就有压力去收拾烂摊子。在学校里,这就是为什么我们很多基础的、过时的性教育课程关注的是生孩子的合适时间,而不是是否有合适的时间。正是这种精神支撑着妈咪博主们,以及她们对全球儿童产品市场(包括服装、玩具和食品)的影响——2016年全球儿童产品市场的销售额总计达到3500亿美元(美国)。这也是儿童税收优惠和奈奎尔的广告语“妈妈不请病假”的原因。我们甚至可以从伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)在一篇公益广告中所说的“任何女性能拥有的最重要的工作就是做母亲”中看到这一点。

这样的信息无处不在,难怪来自社会各个阶层的女性都很难让自己相信没有孩子的生活是可行的,更不用说其他人了。来自多伦多的28岁的伊丽莎白·基奇纳(Elizabeth Kitchener)告诉我:“我脑海中总是有一个要孩子的时间表。”六年前的一天,她正和母亲讨论这些计划,母亲问她为什么想要孩子。

当基奇纳摸索着寻找答案时,她意识到自己没有一个好的答案。接下来她得出的结论接近于一种顿悟:她实际上并不想做母亲。如今,基奇纳已经有了一段稳定的恋情,但在她遇到同样不想要孩子的现任女友之前,约会的女性会问她是否“确定”不要孩子。它变成了和政治或宗教一样敏感的问题。震惊的女性告诉她,她仍然“有时间”,并责骂她说她有精力只关心自己的幸福。

她并不是唯一一个因为自己对孩子的矛盾心理而感到羞愧的女人。从小到大,维多利亚·卡特一直不明白她可以选择不做母亲。一位住在不列颠哥伦比亚省纳奈莫的36岁克里族妇女告诉我,传宗接代的重要性在她的社区里根深蒂固。但是,当她的朋友和家人开始谈论要孩子时,她意识到自己对这个话题不感兴趣。当她的亲密圈子里越来越多的女性成为母亲后,卡特开始感到越来越无助。她说:“作为一个女人,一个土生土长的女人,你有孩子。”

当她住在埃德蒙顿时,她发现了一个叫做“没有宝贝的宝贝”的组织。从第一次见面中,她知道自己找到了自己需要的东西:没有孩子、幸福、有人脉、成功的女性。他们是记者、企业家、教师和图书管理员。

每月一次的聚会给了她梦寐以求的确认:她的选择没问题——她会没事的。从那以后,她成为了一名志愿者,并加入了加拿大红十字会灾难管理小组。这种自由的感觉帮助她做出了人生中的其他决定,比如最近的职业转变(离开石油和天然气行业,进入医疗服务行业),以及选择重返校园。但她仍然记得有一次非常沮丧,于是她用谷歌搜索:“我不想要孩子。”我是怎么了?”

2015年,《大西洋月刊》(The Atlantic)出版了一本名为《自私、肤浅、以自我为中心》(Selfish, Shallow, and Self-Absorbed)的书的书评,这本书是作家们关于他们选择没有孩子的生活的散文集。这篇文章在网上收到了近4000条评论,有同情的,也有同情的。其中一条信息来自一位母亲:“我并不是在暗示我比任何人都‘好’。然而,我要说的是,经历过养育的人和没有经历过养育的人之间存在着根本的区别。我相信他们对爱和牺牲的理解是不同的。”

许多人很难理解为什么女性会决定不接受这种“根本差异”。“我遇到的一个女人塞西莉亚·莱拉(Cecilia Lyra)告诉我,当她和她的丈夫布鲁诺(Bruno)意识到他们没有兴趣做父母时,一个亲密的朋友提醒她告诉其他人她不能生育,因为这样可能更容易理解。”

人们认为她和布鲁诺的生活是孤独和肤浅的,但她说她的婚姻是舒适和幸福的。这并不是说她没有抱负,她想要成为一名成功的作家。她也已经觉得自己的生活是充实的。她说:“我不担心女儿毕业、儿子的婚礼,也不担心没有孙子孙女。”“我甚至都没想过。”

尽管如此,33岁的她在自己的选择上还是不断遇到阻力,主要来自那些确信她会后悔的人。这种观点并不罕见。2016年3月发表在学术期刊《性别角色》(Sex Roles)网上的一项研究发现,大学年龄的学生认为那些没有孩子的人“心理满足感明显较低”。参与者还对那些选择不要孩子的男女表达了愤怒、厌恶和不赞成。该研究的作者莱斯利·阿什本-纳尔多(Leslie Ashburn-Nardo)写道,这些发现在向成年过渡的过程中具有令人不安的含义——也就是说,我们压倒性地认为孩子是幸福生活的重要组成部分。“这些看法,”阿斯本-纳尔多写道,“在现实中完全没有根据。”

事实上,女性正在越来越多地挑战这些观念。值得一提的是,诺特金-德弗里的研究发现,不管他们是否真的想要孩子,80%的受访者认为没有孩子他们也能过着幸福的生活。更重要的是,2017年,以色列作家奥娜·多纳特(Orna Donath)发表了《为人母感到遗憾:一项研究》(Regretting Motherhood: A Study)一书。在这个为期5年的项目中,她采访了28位不同背景和年龄的母亲。

大多数参与者告诉她,抚养孩子的经历让他们感到被困或窒息。对多纳特来说,这些感觉源于社会推动女性成为母亲的方式,但却没有提供足够的系统性支持,甚至没有就她们的职业、抱负和幸福可能带来的长期代价进行诚实的对话。

而这一成本是不容忽视的。虽然在加拿大带薪产假延长至18个月,每周最多328美元,这样的社会援助不能占母亲的错失良机,暂停工作advancement-never注意,最近的数据显示,超过20%的新妈妈工作甚至不享受带薪休假。而且,休假的潜在后果不仅仅局限于婴儿时期。

2004年,美国工作-生活政策中心成立了一个多年工作小组来调查所谓的“隐性人才流失”——自愿离开职场的女性。一项约3000名专业人士(2443名女性和653名男性)参与的调查发现,37%的女性在职业生涯的某个阶段会放弃工作。24%的男性也是如此。尽管近一半的女性将“家庭时间”作为原因,但只有12%的男性这么做。

虽然大多数选择退出的女性希望重返工作岗位,但只有不到一半的人能够重返全职、专业的工作岗位。即使是短暂的离开也可能导致收入大幅下降。不到一年,收入下降了11%。三年后,降幅可能会增加两倍以上。一项单独的研究发现,美国公司中每10名中年女性高管中就有4人没有孩子,这有什么好惊讶的吗?在我30岁之后的职业生涯中,到处都是没有孩子的女性——事实上,有多少同事已经当了妈妈,我一只手就能数出来。

相信孩子们能带来纯粹的快乐,也被现实复杂化了。根据一些研究,随着孩子数量的增加,父母的不幸福也在增加。这通常与生活方式的改变有关:经济紧张或谈恋爱的时间减少。对于有孩子的母亲来说,这种不快乐最为明显——38%的人称自己的婚姻满意度很高,而没有孩子的母亲中这一比例为62%。当然,任何人生选择都伴随着牺牲。但是做母亲的经历很少能与兜售给我们的理想化形象相匹配,因此,多纳特写道,“促使我们重新思考生育的政治和成为母亲的责任。”

“非妈妈峰会”是世界上唯一一个关于没有孩子的女性的会议。去年10月,我飞往克利夫兰参加第二届年度峰会,该峰会在会议创始人卡伦•马龙•赖特(Karen Malone Wright)的家乡城市举行。这个为期一周的活动吸引了来自世界各地的100多名女性,包括学者、电影制作人、作家,以及没有孩子和没有孩子的女性。我遇到了其他加拿大人,来自美国各地的女性,还有一位来自新西兰的女性,她是最长旅行记录的保持者。

在很多方面,“不为妈妈”峰会的运作更像是一场全速进行的集体治疗会议:部分是希望之光,部分是指导手册。这可能是这些女性第一次被告知,她们仍然可以建立有价值的生活,而且存在实现这一目标的工具。也许没有“无孩子”的蓝图,但峰会正在努力创造一个。去年的课程内容包罗万象,从财务、健康和人际关系方面的信息突破,到亲自为退休和死亡做计划,在工作场所进行导航,以及寻找有意义的慈善和志愿活动的机会。

今年峰会的主题是“重新定义女性遗产”。营销材料解释说,没有孩子的女性的生活方式不同,从如何花费时间和金钱到如何规划未来。我想直接听到妇女们在峰会上寻求什么答案,更重要的是,她们提供了什么答案。如果我们重新定义女性的遗产,我们会把它变成什么?

50多岁的马龙·赖特(Malone Wright)在找不到合适的空间后,创建了NotMom网站;不孕不育的博客让人感到太悲哀,一些没有孩子的博客又太排外。她对这次峰会的梦想是把所有没有孩子的妇女聚集在一起,这样她们就可以开始连接她们的经历,互相学习,一起解决耻辱。

这项广泛的授权可能会带来各种各样的东西(字面上也是:会议的物品包括从避孕套和发光皇冠到一本名为《没有剩菜》的迷你食谱!)还有给悲伤咨询师和生活教练的名片,其中一些印有令人振奋的保证)。女性谈到了接受输卵管结扎和堕胎服务的困难,以及接受不孕症治疗的困难。一些小组成员谈到了团结;其他人强调,有必要认识到文化压力和对母亲的期望的差异。一些人为他们错过的机会而哭泣;还有一些人在闲聊中使用“繁育者”这个词。我目睹了没有孩子的妇女之间的冲突,她们常常悲痛万分,而没有孩子的妇女却强烈要求庆祝。有传言说,他们中的一些人在第一天后就离开了,因为无法置身于希望他们离开的环境中。即使是在一个旨在让我们放松的地方,我们也了解到要逃避做母亲的责任是多么困难。

劳里·桑奇(Laurie sanchez)是我在会议上遇到的一位没有孩子的女性,她是多伦多的一名组织顾问、协调人和生活教练。她花时间帮助没有孩子的女性在“不存在”的问题上塑造自己的身份。对她来说,这通常意味着弄清楚客户认为做了母亲会给他们什么——比如无条件的爱,或者需要抚养的人——并帮助客户弄清楚他们可以通过其他方式实现这些目标。也许他们可以加强与侄子侄女之间现有的纽带,或者他们也可以做志愿者。桑奇说,如果他们对自己是什么,以及他们存在的原因诚实,那么空缺是可以填补的。

她会知道的。在她生命的大部分时间里,桑奇都很清楚自己不想要孩子的决定。她很惊讶,就在她快到四十岁的时候,她开始怀疑自己。她说:“我不明白这是从哪里来的。”“这么长时间以来,我一直对此深信不疑。她开始怀疑自己是否犯了一个严重的错误。

当她与之搏斗时,眼前一片荒凉。后来有一天,我开车去看望她垂死的母亲时,灵光一闪:我为自己的生育能力终结而悲伤。她想了想她过去的那种肯定从何而来,为什么她会意外地觉得没有孩子她就会错过一切。她意识到,对她来说,过充实的生活意味着将她的精力投入到她与已经在她生活中的孩子们的关系中。她的悲伤让她明白,她并不想要孩子,但她确实想要一些东西。

“我真的开始思考,我不想忍受没有孩子的生活,”桑吉说。“我想从中找到乐趣。在她的指导工作中,她现在经常遇到一些女性,她们没有找到那种乐趣。她说,他们被困住了,她的工作就是帮助他们前进。

第一天的课程结束后,我和桑吉共进晚餐;马龙赖特;凯瑟琳-艾曼纽埃尔·迪莱尔(Catherine-Emmanuelle Delisle)是一位没有孩子的女性,她经营着一个在蒙特利尔很受欢迎的网站“Femme Sans Enfant”;来自渥太华的切尔茜(chelsea)经营着一个名为“无子女”(Childfree)的在线社区,有1.5万人。她不是个脏话(她要求不要使用自己的全名)。谈话轻松地进行了起来,其中很大一部分是关于把所有人都包括在一个非母亲的保护伞下的风险。

赖特说,很多女性都“有胆量”来参加这次峰会。她被反复告知,把这么多没有孩子的团体强迫到同一个地方不是一个好主意。然而,和餐桌上的其他女性一样,她认为,要建立一个更有凝聚力的社区,这种紧张关系是必要的;当它了解到女性被迫成为母亲的许多相互联系的方式时,它可以一起努力推翻对母亲的幻想。

这次峰会是我第一次意识到,其他没有孩子的妇女可能会像我一样感到迷茫。但这也是我第一次将非妈妈群体视为一场潜在的民权运动,一场为女性在工作场所、家庭以及更广泛的社会中争取平等权利的关键。

许多女性已经开始利用她们的集体力量来建立一个更大、更有目的性的转变,一个可以惠及所有女性的转变。这并不是他们没有注意到的。我参加了一场名为“职场非妈妈:人力资源部的见解”(NotMoms on the Job: Insight from HR)的会议,会议主持人通过安静的坐着聚集来寻求平等待遇。“不幸的是,”她说,“这可能是我们必须做的。”

人力资源会议关注的是这样一种看法,即那些没有孩子的人被要求承担额外的工作,工作时间更长,休假时间更少,而且,对于他们没有孩子的情况提出不合适的问题。这种不平等的感觉在工作场所也很普遍。2014年英国一项针对2.3万名女性的研究发现,三分之二没有孩子的女性表示,她们觉得没有孩子的女性应该工作更长时间。

“对许多没有孩子的女性来说,解决办法不是剥夺其他女性灵活的工作时间,而是在各个领域都实行同样的灵活安排——谁能说同事的西班牙语课不如孩子的芭蕾舞表演重要呢?”然而,更重要的是,非母亲要求的核心是呼吁在工作场所公平对待所有女性——呼吁消除工作中的传统性别角色和性别期望。考虑到职业女性在很大程度上仍然被期望带着办公室派对的纸杯蛋糕、订午餐、做笔记,而且当她们拒绝办公室的家务时,比男性被认为更消极,这种转变只会有所帮助。

这一提议的巨大变化超出了工作范围。在另一场名为“按计划变老”(Getting Older Just Like You Planned It)的活动中,女性谈到了要打破孩子会照顾年迈父母的期望。在北卡罗来纳州,没有孩子的离婚妇女玛丽安·基尔肯尼(Marianne Kilkenny)创办了妇女居住社区(Women for Living In Community),倡导另类住房选择,帮助妇女“优雅而有尊严地”长大。(她自己也和很多轮流的女室友合租一套房子,这为她在媒体上赢得了“黄金女孩”的绰号。)在北美,许多类似的社区和另类退休安排正在蓬勃发展。美国退休人员协会2013年的一份报告显示,在美国,有400万名50岁以上的女性(其中一些人已经是母亲)和至少两名50岁以上的女性住在一起,这一数字预计还会上升。

但在发生如此重大的社会变化之前,女性必须首先找到彼此,并在这种支持下说出自己被孤立和断开联系的感觉。“要穿上母亲的服装,压力很大,”Delisle说,她经营着一个网站,为没有孩子和没有孩子的女性举办聚会。

十四岁时,Delisle发现自己无法怀孕。她说,这是一种精神创伤,她的身份开始聚焦于她为什么感觉如此不同。成年后,她的悲伤影响了她作为一名教师的工作,因为她很难在休息室里与那些似乎过着她想要的完美生活的同事们聊天。到她35岁的时候,她已经让自己的感情默默地堆积了很多年。她不认识任何像她这样的人,觉得没有人可以和她说话。她走投无路了。

她转向互联网。她找到了丽莎·曼特菲尔德(Lisa Manterfield)。曼特菲尔德创建了“没有宝宝的生活”(Life Without Baby)博客,还开办了一个为期六个月的在线辅导项目,帮助女性相互联系和咨询。迪莱尔的大部分康复都发生在那时。在这段时间里,她邀请了她的家人在一起,并受到曼特菲尔德提出的举办一个悼念仪式的建议的启发,选择在城市的一个公园里种一棵树。当他们聚在一起时,她读了一张清单,上面列出了她想要孩子的所有理由,然后她把那张纸埋在泥土里,种上树苗,然后,她和她的家人一起开始放手。

在“不做妈妈”峰会结束几周后,我和妈妈、姐姐一起进行了一次小型公路旅行,参观了我妈妈临时搭建的储藏室,那是一个朋友农舍的巨大地下室。这个洞穴似的房间里满是无关的东西:家具、工具和纪念品,虽然很少被人使用,但却不能丢弃。我妈妈的东西,还有我和我姐姐的,都有自己的一堆。里面放着我姐姐和我最喜欢的书,还有我精心制作的婴儿服装。

我们翻着旧书;姐姐摘了几个,还有一个塑料马的旧雕像带回家。我们留下的那些衣服,我拒绝拿走,我母亲拒绝把它们扔进垃圾堆。后来,在我把一箱救回来的东西搬到车上之后,我和妹妹在Snapchat上玩了一阵,不停地惹恼我们的母亲,不知怎么地把我们自己带回了过去,孩子比成年人多。在我们离开之前,我们欣赏了我母亲对她朋友的厨房进行的专业重新设计,看着它时髦的功能,又像成年人一样。我意识到,我不会和自己的孩子有这样的时刻。然而,我有过的那些时刻——当时是正确的——感觉就够了。

0 条评论
评论不能为空