一个女人的工作∶至死不渝
5034字
2021-02-23 19:58
6阅读
火星译客

我对死亡的过程知之甚少,直到我的人生伴侣去世。他和我必须学习所有的东西,同时我们一起经历这个过程。我说“学习”,但在这一点上,我不确定我们学到了什么。有时我觉得迈克尔是唯一一个真正学到东西的人,就像皮特·汤森在《探索者》里说的那样:

我不会得到我想要的东西,直到我死的那一天。

他三年前去世了,这是我第一次回顾这件事。我在写作过程中做了笔记——写作前、写作中、写作后——我很高兴自己做了笔记,因为有时我几乎认不出写这些东西的人的笔迹,更不用说记得我写了什么。读这些笔记让我明白了什么,那就是死亡不仅仅是一个人的死亡。这是一项由许多人编织而成的事业,它有一种特定的美。

然而,在一对情侣中,它可以证明其深不可测的力量,同时也有可能暴露出一段关系中深藏的、精心伪装的结构性缺陷。它会带来财务上的考虑和后勤上的负担,有时会暴露出意料之外的寒酸;或者更糟,蓄意的恶意。不管是好是坏,死亡之后发生的事情总会让你大吃一惊。

到目前为止我所知道的死亡都始于衰老和疾病。所以,我不认为死亡是由任何其他原因造成的,不是由战争造成的,不是意外或任何形式的蓄意(第一、第二或第三方)意图造成的。我所见过的死亡包括看着我爱的人的身体变得疲倦,开始瓦解,停止正常工作,最后开始退化,就像他们在无助的恐惧中看着的那样,成为病原体的食物。

先是我丈夫,几年后,是我父亲。

我照顾迈克尔的经历比我意识到的要早得多。我们相遇时,我37岁,他56岁,嘴上叼着一根香烟,还在爬树和打垒球,但他的父亲已经在这个年龄去世了。从迈克尔56岁的那一刻起,他就认为自己活在借来的时间里,从我们相遇的那一刻起,我就认为自己在和他分享这宝贵的时间。

恋爱7年后,我们搬到一起住,并宣布结婚。两个相爱的人应该互相照顾,我想,所以我让迈克尔戒烟,作为我对他负责的条件。

我要求他为了我们俩好好照顾自己,说:“我也见过别人发生这种事:首先是膝盖受伤、肋骨或臀部骨折。”你停止锻炼,因为它伤害,增加体重,你吃药的痛苦,接下来你就知道,你的形状和多药物副作用的其他药物已经开始服用,因为你的形状,和明年你有糖尿病,癌症和中风,然后便盆天。”

我得到了人寿保险,让他的受益者:他是一个艺术家和一个漫长的职业生涯,最后很可能会改变的编辑出版,定期出版他的漫画,或不可预见的干涸渴望他的工作,甚至是结束自己的能力继续启发和有关。就算我被坠落的小行星压扁了,他也需要钱才能离开我。我仍然对自己的死亡和在地球上有限的时间不屑一顾,只能想象坠落的小行星阻止我,但我非常认真地履行了作为妻子的职责。

讽刺的是,曾经是一个模型和习惯(此处插入我的长,疲惫的眼睛卷)被重视的美,一种简单的鼓舞人心的欲望,和占有欲强的男性的骄傲,我更担心我的比他的身体的衰老过程,期待那一天我会为他太老,讽刺的开始之后,在某些层面上,为他太年轻。

迈克尔本人曾经告诉我,他找不到年长的女人有吸引力。如果他知道有一天我会在东村(East Village)的一家寿司餐厅描述他一生的不忠,说他是一个“非常有触觉的人”,喜欢“年轻肉体的感觉”,他会死的(如果他还没死的话)。考虑到这一点,在我们搬到一起住之前,我小心翼翼地提醒他,他离开妻子的时候,他妻子的年龄接近我很快就能达到的年龄,而我这个25岁的人看起来只有12岁。

我承认这可能也是我们的命运,不管他怎样声明这不会发生。我想,我会趁现在好好享受我们的关系。你说什么?为什么,是的,我现在正在克服这种明显的自尊缺失,无论是心理上还是情感上。

我第一次认识到迈克尔对我来说是有生命危险的,那是在一个下午,他快60岁了,站在百老汇大街83号,我们在等红灯。他弯下腰去调整鞋带,站起来时呻吟着说:“总有一天我会弯下腰,再也站不起来了。”“我的反应是在那周结束前找到并学习了一门心肺复苏的课程。

我有执照,以防你有心血管疾病。

68岁的时候,虽然他看起来仍然很健康,但他的身体开始崩溃,这让我震惊,把我对他的肉体渴望变成了恐惧和恐惧。在《闪灵》(The Shining)中,杰克·尼克尔森(Jack Nicholson)与一个在他怀里蜕变成一具腐烂尸体的女人性感地慢舞,这张照片有效地反映了我对迈克尔的身体在我眼前衰老的感受。库布里克知道该怎么做,知道如何用艺术的手法来表现真实的爱、恐惧和死亡。

在我们在一起的最后两年里,我经常想起那个画面。这是一个残酷的形象,而真正的残酷并不在于迈克尔和它的比较,我没有必要或者特别想告诉任何人,只是想说明一下:残酷首先存在于这个形象所包含的真相之中。

我对迈克尔感到同情:同情他的衰老,同情他变老时被我紧紧地看着,我对他身体的每一寸都了如指掌。我常常怀着渴望和敬畏的心情看着他。现在我偷偷地望着他,仿佛我们俩都站在月台上,一起等着一趟我知道我不会和他一起上车的火车,我也不想和他一起上车,我甚至拼了命不去和他一起上车。他会先死,我会活下来,即使要了我的命。

我想这就是死亡的孤独开始的地方。

68岁左右,他的膝盖终于受伤了,我记得当时我故意压抑自己的演讲内容:“一切从膝盖受伤开始”。从那时起,在垒球比赛中,他会去击球,而一个更年轻的人,通常是某人的小孩,为了好玩,会被指定为他跑动。

有一次,当我们床上运动时,我抬头看着他的身体,以为自己产生了幻觉:他的皮肤好像在融化,就像蜡烛一样。这只是年龄的问题;他的皮肤失去了弹性,开始耷拉下来。我们上次床上运动的时候不是这样的,顶多是几周前。至少可以说,这是令人不安的。

在最初的震惊之后,随后幸存的一些内心的骚动的时候的一些痛苦的“约会之夜”,我记得一段末章的洛丽塔,亨伯特·亨伯特寻找结婚了洛丽塔,她的身体畸形(在他的知觉)怀孕,她现在“rope-veined手”粗糙的苦差事,曾经的美丽似乎对她卓越的青年变模糊了时间的流逝。他意识到他也爱这个洛丽塔。我和这个迈克尔就是这样。

我们最后一次公路旅行是在科德角,那年他的膝盖受伤了。当我们回来的时候,他的坐骨神经痛发作得很厉害,我们认为这是因为他坐着的时候腿伸得很长(为了够到油门踏板)。但我们很快发现,坐飞机、长时间驾车、坐火车——所有这些都无一例外地导致了6周的坐骨神经痛。他对坐骨神经痛的预期性焦虑使他错过了飞机,取消了假期,甚至取消了工作。我不会开车,我也不想在这里解释我为什么会开车。我现在提到的坐骨神经痛是作为一种配角它将会在以后重要地再次出现。

迈克尔的最后两年是他的减速的加速。68岁时,他开始有了老年人特有的烦恼,用他自己的话说,就是“再也不能像赛马那样小便了”。他曾经喜欢拿这个开玩笑,比如,在皮特·西格(Pete Seeger)的一场追悼会上,他耐心地等着他的另一位上了年纪的“婴儿潮一代”上厕所,然后从男厕所出来说,“对不起,等了这么久,宝贝。”里面是氟乐美!现在轮到他了。一天下午,他到汽车站接我。我吻了他一下,他说:“我们得去趟急诊室。“他一整天都不能排尿。

他被安装了一根导管,这已经足够使他难受了,但前列腺癌的阴影也在他心头隐隐作痛。我们遵循了“观察等待”的程序,前列腺癌通常是一种很慢的癌症,直到你很老了才会让你死去(比如,如果其他与年龄有关的事件或心怀不满的情妇没有先把你杀死),或者是一种咄咄逼人的、快杀你的癌症。迈克尔一直很清楚,他永远不会接受化疗,或者任何会使他虚弱的治疗。他说,如果他得了那种会很快让他送命的癌症,那就随它去吧。

为了恢复排尿能力,医生给他开了“氟乐美”(Flomax),但这使他头晕,无法有效工作或负责地开车。其中一个明显的副作用是他患上了“糖尿病前期”,住在美味的烘焙食品产地附近对他没有帮助。药物是否能改善他的生活,这是一个未知数:不用带导管对他来说非常重要,但服药后,他总是感觉自己像废物,很难与人相处,也没有发挥出他最好的工作。

6个月后,他的精力和快乐都被这种持续的拖累,他被诊断出患有侵袭性前列腺癌,第四期。从那时起,我们生活中的每一刻都围绕着他的诊断,我们所做的每一件事都体现了他的恐惧(以及对他恐惧的反应),这种恐惧是无情的。

我不敢让他一个人呆着,所以我辞掉了做模特的工作,告诉他时尚行业正处于自由落体状态,我也会丢掉工作,所以他可能不会为此感到难过。这并非完全正确;我个人的想法是,无论如何,我迟早要改变我的生活,和迈克尔在一起度过晚年。我只是比我预想的要早。至于我的漫画和写作,所有的创造性能量都被重新引导到制作吸引人的、丰盛的抗癌餐上,并试图控制迈克尔的焦虑。

有一次,我通宵独自一人去曼哈顿找工作,在一家果汁吧停下车,准备第二天早餐吃点什么。在里面,我看到一个男人在和他的朋友聊天。我觉得他很眼熟。我盯着他看,他转过身来对我笑了笑,用他的眼睛看了我一眼,看起来更加熟悉了。我忍不住也冲他笑了笑。过了几天我才意识到他让我想起了谁。他看起来就像迈克尔,在迈克尔眼里只有恐惧。

我深深地悲伤地记得,迈克尔的“更年期”与我的“更年期”同时发生,剥夺了我们仅有的最后一种身体亲密。我指的不是性。有了导尿管,几个月来床上运动都是不可能的。即使没有它,我也被他正在服用的药物的混合物吓到了,以至于他不得不在所有这些药物的基础上再来一剂伟哥。我一直在想象他心脏病发作的情景,他的孩子们永远相信是我无止境的欲望害死了他。他们可能无法想象当我从爱人变成照顾者时,我和他身体的关系会发生怎样的变化。谁会想到这种事会发生在自己身上?

我们会试着用勺子。但我们会立即开始过热,被迫分开,燃烧,抱歉,痛苦,满身是汗,把羽绒被翻到我们的脚,同时或轮流。过了一段时间,我们就放弃了尝试。

他变得健忘,会走进浴室,拍下各种各样的频繁的药物,当他们坐在他的舌头上时,为了让他安心。后来我在他手机里找到的照片,太丑了。他死后,我发现他的记事本上写着他每次吃药的日期和时间。他开始确信自己正在经历阿尔茨海默氏症的症状,而且他的大脑再也无法恢复正常。当我讲述我自己在更年期疲惫时记忆缺失的经历时,他并没有感到安心。

除了身体上的副作用,他还感到偏执和好斗;他指责我不再爱他,认为他是“一个累赘”……每当我反驳他或反对他的压倒性的强迫症,试图保持我自己的理智时,他都用怀疑和怨恨的目光看着我。

我不知道迈克尔是否还能做回他自己,还是保持现在的样子,或者更糟的是,对我们俩来说变得更加陌生。如果他从癌症和治疗中活了下来,他会是谁?我一直抗拒着一种恐惧,害怕现在的事情会永远预示着我们的生活。我们用温柔的幽默来处理他对爱情、欲望以及我们过去12年的关系的焦虑。但是他现在已经没有幽默感了。没有它,我们就只有痛苦和恐惧。他的医生告诉我们要预料到情绪波动和欲望下降,但不是这个。

在与他的肿瘤医生就他正在服用的致残药物的建议期限发生冲突后,由于更多疑,迈克尔开始相信他被肿瘤医生“解雇”了,并被扔给了狗。他说,他最后一针的拉普隆有点不对劲。他觉得“错了。”

尽管如此,他还是决定去意大利乡村参加女儿的婚礼。在他们家的传说中,那里被认为是在迈克尔因他的(最终明显的)不忠毁掉一切之前,他们最后一个幸福家庭的地方。显然我在这张照片里没有位置,而且坦白说我太累了,不想去旅行。我求他不要去。之后在芝加哥还有一个仪式,去那里比较容易。为什么不去那家呢?

这是一段漫长而艰难的旅程,有很多变化。我预测他从意大利回来会有坐骨神经痛,然后他会拒绝去做核磁共振,一切都会被推迟,事情会出问题。我希望我不要去,他可能会像他多年来做的那样,在最后一刻退出。但是他去了。

当他在意大利的时候,他显然和一位参加婚礼的家庭朋友产生了感情。他已经在我不知道的情况下,定期给她发短信和电话,而我则在厨房里切有机蔬菜,或者在网上查找癌症治疗方法。有一次,当我把萝卜切成漂亮的颜色刀片,为他的晚餐上色时,疲惫的泪水顺着鼻子流下来,他让我跟她通电话:“我希望你意识到你有一个像迈克尔这样的男人是多么幸运……”她开始说。

我没有听到其他的声音。我回去做晚饭,忘了她,直到他去世时她出现在我们家,然后我又忘了她,直到三年后我在他的电话里发现了他们令人作呕的暧昧短信和语音信箱。

疾病不会让人变得更好。迈克尔以前有过情感和/或性逃避的倾向,现在我是他的照顾者,而不是他的超级酷的情妇/妻子,有一个空缺需要填补。通过观察其他经历过重病的夫妇,我一直知道我们的关系会受到影响。我就知道如果我们没能活下来也没什么好惊讶的,因为我们了解迈克尔,了解人类。

他从意大利回来时患了坐骨神经痛。

坐在餐桌旁,他说:“如果这不是坐骨神经痛怎么办?癌症现在已经在我的骨头里了。”

我说:“首先,没有理由相信这一点。你的治疗效果不错。其次,如果是癌细胞扩散到你的骨头,你就完蛋了,因为你不想做化疗,而化疗是你唯一的选择。所以停止忧虑。肯定是坐骨神经痛。”

但是坐骨神经痛,我们已经习惯了等待它慢慢好转,只会变得更糟。他吃了那么多维柯丁,我担心他用药过量。它们似乎根本不起作用:他只是躺在床上痛得呻吟。我搬到客房睡觉,门开着,以防他叫我。我在那里还能听到他整夜的呻吟。

迈克尔的肿瘤学家叫我从邮局我穿过马路,说他的核磁共振显示肿瘤在他臀部的症状,具有讽刺意味的是,完全模仿坐骨神经痛他一直期待回家的旅行从意大利——肿瘤增长如此之快坏了他的臀部,他躺在痛苦的痛苦在我们的床上。他让我把迈克尔送去曼哈顿的急诊室。我打电话给迈克尔,告诉他医生的医嘱。他答应了,但条件是我们来自布鲁克林的密友开车送我们去。我们的朋友,一位圣人,开车100英里到我们住的金斯敦来接我们。

正是在医院里,我开始明白我们的夫妻关系是多么的孤立。我们开始受到他从我身边逃离的那个世界的打击。首先,他的前妻来了,站在我和我丈夫之间,弯下腰(屁股贴着我的脸),吻了吻他的嘴唇,好像在说:“好吧!现在所有关于卡洛丽塔的胡说八道都结束了,迈克尔真正的妻子来了!”

作为一个情感上受到了伤害的人,我只能靠迟缓的反应和卫生间镜子的私人谈话来生存,我只表现出了轻微的困惑,并为护士们开了一些后宫笑话。后来我发现他告诉一个朋友有她在他心里有多难受,但他也从不表现出来。

后来他的孩子们来了,迈克尔害怕冒犯他们,把他们当作他的医疗代理,而不是我,他们开始争论他选择不做抢救,以及他不愿接受化疗,尽管他在这个问题上一直很清楚。

我回来后,他的孩子们提出带他“回家”,去他前妻在乡下的谷仓,他们说,他可以在美丽的环境中死去。然后,他们说,我可以回到哈德逊河对岸的那家咖啡馆工作,在我辞掉真正的、更赚钱的白天工作后,我曾在那里上过几次班。这样一来,他们推断——显然没有意识到我为了能在医院陪在迈克尔身边,已经放弃了这些零用钱——我就能支付从他女儿那里租来的房子的租金了。然后是这样的:如果我需要搭车去看我丈夫,随时都会有人乐意来接我。谷仓离我们家有40分钟的路程。

这种安排的古怪之处他们似乎并不在意。在混乱中,我发现我不可能做出理性的反应。这是死亡如何奇怪地洗牌,就像一副纸牌,周围的人的情感和情感。

最后,迈克尔,也许是为了救我不必去蝙蝠对他孩子的原因,告诉一个共同的朋友,他想和我一起回家,死亡包围他的艺术和他所爱的人(他的原话),这是我安排的,我哥哥和几个朋友的帮助下从咖啡馆。

这个家庭的朋友(爱鸽信息之一)来到家里提供帮助。当然,作为一个人,我对她的反应是奉承的。迈克尔听到了,我们吵了起来。当我无法忍受看到他在病床上对我生气,承诺要对这个女人“好”时,他肯定知道他要走了,这就是我能说的:在我认识他的14年里,我从未对他做出过这样的让步。我想拿这件事开玩笑,但他已经笑够了。我本想开玩笑说他已经不再觉得这很好笑了,但在生命的尽头谁还需要meta呢?

只要他的家人出现在我们的生活中,我总是对他们让步,因为我觉得,在其余的时间里,他一直是我的一个人。我们独自一人,只属于彼此,不属于任何人。七年来,我一直对他的家人保密,他让他们考虑他可能“回来”的可能性,然后我就是他的安全之所,他的避风港。没人认识我认识的那个迈克尔。现在,他的大家族侵占了我们的家,在任何时候都至少有10个人住在家里,没有给我们一点隐私。

起初,我认为拥挤的房子是我没有爬到他的床上给他一些安慰的原因,因为所有的管子和电线都被拆除了。但进一步想想,事实并非如此。我已经习惯不打扰他了吗?首先是在他/我们的“更年期”,然后是在医院里,当他的多个静脉注射器和传感器哪怕是最轻微的推挤都能引起警报响起的时候?那时没有人敢碰他。

在我挖掘我们的记忆时,我意识到我们关系的动态中有一个我没能解决的缺陷,这个缺陷可以追溯到我们关系的开始,它定义了我们的关系。我已经学会了永远不要接近他,只等他向我表白。当时,对我来说,不去质疑这种被动甚至似乎是恰当的、女性化的。至少我是这么告诉自己的。

当他躺着奄奄一息时,我不敢再靠近他。也许他不会再拒绝我了。但话又说回来,他可能有。也许,即使是在极端的情况下,他仍然不想让他的家人看到我们完全忠于对方,完全相爱。我从没冒过险,所以我永远不会知道。

相反,我坚持我们的旧剧本,在他的家人面前后退了一步。我开始给他洗衣服,叠衣服,收集和处理散落在房子里的几百个耳塞,就像宠物的头发在家里的缝隙里聚集一样。他的最后两年都是戴着耳塞度过的,回想起来,这让我不禁怀疑,如果你讨厌听到周围的世界,是不是你死于某种疾病的第一个迹象。

我洗了床单,放好了他的毛巾。我把他的鞋子放在壁橱里。叠好毛衣,检查所有口袋。我小心翼翼地把袜子和手帕卷了起来。我记得我曾经想过,如果做了那么多家务后我能死的话,我就再也不用打扫或洗衣服了。这是迈克尔最后一次。我一个人呆在地下室的洗衣机和烘干机旁,或者呆在我们卧室他的梳妆台旁,试图看穿我的泪水。

最糟糕的事情发生了——我的意思是最糟糕的事情除了癌症和承受痛苦的疼痛迈克尔-是最后一天,他是有意识的,并且能够说话,他的孩子想走他的门廊,非常生气,他开始呀呀学语需要去第四大街。但我们,我和他的儿子、女儿,试图破解他的胡言乱语,他们把他抱在床边,这种姿势似乎既没用又残忍,但为了他,我已经习惯了从不与迈克尔的孩子们作对。

我想就此打住,就试着问他是什么意思。“你是说艺术品商店吗?”这是我问过的问题。他停下来转向我,几乎没看见我,生气地厉声说:“闭嘴!”在继续之前。

“闭嘴”是我们约定永远不会在愤怒时对对方说的话,而且我们成功地遵守了这个承诺14年。我跑上楼。接下来的一个小时里,我站在卧室里他的梳妆台前,假装在整理这些年来我给他买的所有衬衫,泪水让我看不清。我的眼镜里充满了泪水,我低下头,看到迈克尔的儿子走过,好像说了些什么:“你知道那不是他在说话。这是癌症。我不知道我是否回答了。

我下楼的时候,他已经昏迷了。

是的,我丈夫对我说的最后一句话是:“闭嘴!”“我不知道该怎么跟你说。你可以试着永远不要带着怒气上床睡觉,记住每天早晚都要说“我爱你”,知道这可能是你对你爱的人说的最后一句话,但没有什么能阻止这样的事情发生。唯一能阻止这种事情发生的就是永远不要爱一个人,祝你好运!

那天晚上,我下楼来到他的床边。该轮到他的孩子们照看他了。他们睡着了,至少我希望如此。我把头凑近他的头,小声说我为他感到骄傲,他把每件事都做好了。然后我问:“我做错了吗?”他深深地叹了口气,仿佛想通过它向我伸出手来。

第二天,他的呼吸变得沉重而响亮,带着机器般的决心。这个死亡阶段似乎永远持续下去,虽然只有两天。当他最终死去的时候,他很小,只是一个躯壳,所有的一切都在身体熄灭自己的努力中耗尽了。我想他一定不重。

我本可以写更多关于实际护理工作的内容,以及实际操作方面的内容。但写死亡作为情感过程涉及每个人周围迈克尔意味着认识到更普遍的偏见和人类通过我们的故事,我还没见过解决:疾病和死亡不仅没有改变任何关于我们的关系的动态(别人的),但实际上揭示了它的失败更加鲜明。

我们把自己的错误线变成了一种风格练习,说:“嘿,看看我们,我们让其他人看起来都做错了!”而且,这也不是说不好玩:我们把各自弄坏的东西当作装饰品,当作高跷、派对把戏,还把花插在扣眼里。剥去所有的道具后,我们彼此成了陌生人。他死的时候,他所有的谎言都是显而易见的,但他的家人却没有质疑过。我在很长一段时间里一直是那个受伤的人,但没有一个完美的舞伴,让一切看起来有趣、轻松和迷人。我留给自己一大堆工作要做。

0 条评论
评论不能为空