追踪特朗普对移民的攻击
4901字
2021-02-21 15:34
6阅读
火星译客

去年五月的一个晚上,玛丽亚正坐在房间里给一株粉红色的木槿画素描,这时她听到走廊上传来了脚步声。她是一名来自洪都拉斯14岁的寻求庇护者,住在纽约哈德逊河畔欧文顿的儿童福利机构艾伯特之家(Abbott House),该机构专门照顾无人陪伴的移民儿童。根据法律规定,未成年的玛利亚有机会到迈阿密的表亲那里,但团聚一再被推迟。

在过去的三个月里,她每晚都在看迪士尼情景喜剧和学习英语句子。(“小女孩被人行道上的裂缝绊倒了。”)那天晚上8点左右,一名工作人员告诉她,她接到了律师汉娜·弗拉姆(Hannah Flamm)的电话,她在一家名为The Door的非营利组织工作。玛丽亚穿着睡衣,戴着口罩,匆匆赶到管理员办公室。弗拉姆告诉她,“如果移民局的人今晚来找你,我想让你知道,你不必跟他们说话,好吗?”

Flamm刚刚得到线报,美国移民与海关执法局计划执行一份驱逐玛丽亚的搜查令,并让她搭乘凌晨3点飞往德克萨斯州的航班,然后飞往洪都拉斯。这则新闻让Flamm感到奇怪,这可能是非法的。作为一名寻求庇护的无人陪伴儿童,玛丽亚有权向庇护官员提出申诉,如果有必要,还可以在移民法官面前举行完整的听证会。

此外,移民与海关执法局表示,在疫情封锁期间,大多数移民将暂停。Flamm不敢相信特工会在全球危机期间和不通知她的律师和家人的情况下,在半夜将一个孩子驱逐出境。她告诉玛丽亚,她正在去雅培大厦的路上,并提醒她,在她到达之前,她没有义务签署任何文件。

玛丽亚于2019年逃离洪都拉斯,当时她的父亲被杀,她十几岁的妹妹被持枪分子绑架和折磨,其中包括一名洪都拉斯警察。(玛丽亚和她的家人被要求使用假名,以保护他们的安全。)在南部边境,玛丽亚和她的母亲加布里埃拉(Gabriela)申请庇护,但被要求签署“移民保护协议”,并被安排在一个危险的墨西哥边境城镇等待听证会。

几个月后,他们败诉了。加布里埃拉痛苦万分,把玛丽亚送回边境,希望作为一个无人陪伴的未成年人,她能得到保护。在过去的几年里,曾经外向的玛丽亚变得孤僻了。

“她好像把自己锁在里面了,”加布里埃拉告诉我。在雅培大厦,玛丽亚被诊断为创伤后应激障碍,一位治疗师教她冥想的技巧,以及如何区分小问题、中等问题和大问题。当她走回自己的房间时,玛丽亚发现了一个大问题:一名ICE特工拿着一个前面贴着她照片的信封,还有一个儿童手提箱。

Flamm在去艾伯特大厦的路上,给同事们打了紧急电话,试图弄清楚发生了什么事。她联系了宾夕法尼亚州美国公民自由联盟(ACLU)的一名律师,后者告诉她,两天前,移民与海关执法局曾试图用凌晨3点的航班把他的十几岁的当事人送回危地马拉。总部位于洛杉矶的非营利组织司法行动中心(Justice Action Center)最近代表同样被驱逐的三名兄弟姐妹向其他组织提起了诉讼。

该案的律师Esther Sung发现,在疫情期间中,ICE曾试图将寻求庇护的儿童(有的仅有8岁)围捕并驱逐到全国各地的政府收容所中。“没有一个真正的计划关于孩子们一旦他们被带走,将被置于谁的监护之下以及将会发生什么。”似乎移民和海关执法局已经悄然决定,通过移民保护协议,把那些在边境和家人一起败诉的儿童作为目标,然后让他们自己寻求庇护。(ICE未回应置评请求。)

唐纳德·特朗普(Donald Trump)的总统任期可能在一定程度上取决于他对移民体系的攻击,其中许多攻击都是众所周知的。在他执政的第一个完整的星期里,他禁止7个穆斯 林占多数的国家的公民入境,并暂时阻止所有难民的安置。几个月后,他取消了“儿童移民暂缓遣返行动”(DACA),该计划为数十万无证青年提供庇护,使他们免于被驱逐出境。他的政府还将近5000名儿童与南部边境的父母和监护人分离,其中数百人仍未团聚。

但在过去几年里,Flamm和她的同事们也发现,他们面临着一种广泛的、未公开的官僚主义,即通过改变规则、调整庇护官员的指导方针、修改执法规范以及其他措施来改变移民状况。Flamm不知疲倦地努力着。“一开始,我会打印出来,并突出显示每一个新的变化,”她告诉我。但是几个月后,“我的办公桌上就堆满了一大堆文件。”

当Flamm到达Abbott House时,玛丽亚在美术老师给她的一张纸上完成了她的画。老师写着:“女战士不能被自己打败,要坚强勇敢。”Flamm的一名同事最终找到了一名法官,法官同意玛丽亚的案件属于紧急情况,并在晚上11点47分暂时停止驱逐玛丽亚,给了她时间解释她的法律要求。十天后,玛丽亚登上飞机,前往迈阿密与她的表亲会合,她将在那里等待有关自己命运的消息。她在日记中记录了ICE探员出现的那个晚上,“那是我经历过的最痛苦、最丑陋的经历之一。”

Flamm的组织以及保罗、维斯律师事务所,已经代表玛丽亚提起了一项联邦诉讼,A.D.R.S. v.m William Barr,目的是阻止玛丽亚被驱逐到洪都拉斯。几周前,司法行动中心(Justice Action Center)和其他组织提起了另一项诉讼,寻求恢复像玛丽亚的儿童权利。

这些案件还在审理中,律师希望他们能为数百名孩子树立一个有价值的先例。在司法行动中心工作的Sung也提交了一份信息自由法案,要求揭露为什么政府选择针对像玛丽亚这样无人陪伴的未成年人的细节。“我们知道有些事情发生了变化,”Flamm告诉我。“但我们不知道具体是什么。”

在乔·拜登(Joe Biden)就任总统的第一天,他就开始努力废除特朗普最臭名昭著的反移民政策,称它们是“我们国家良心上的一个污点”。在进入办公室几小时后,拜登提出了一项立法,为近1100万非法移民提供获得公民身份的途径,并恢复和扩大难民安置。

他还公布了终止旅行禁令、停止修建边境墙和加强DACA计划的行政行动。但拜登每撤销一项特朗普时代的政策,就有数百项不太为人所知的措施保留下来。特朗普就职一个月后,他的首席策略师史蒂夫·班农(Steve Bannon)承诺要追求“对行政国家的解构”。

但特朗普在移民领域积极利用了行政权力。总统的高级政策顾问斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)召集了一次每周会议,设计限制移民的创造性方法。“斯蒂芬知道如何控制移民政策,方法是让他的人担任关键职位,并动用一切他能动用的行政权力。”

米勒会议中产生的一些变化是作为正式规则推行的,这些规则必须在《联邦纪事》(Federal Register)上公布,并向公众公开征求意见。但还有一些则是通过不那么明显的行政行动制定的。2015年,自由意志主义学者小克莱德·韦恩·克劳斯(Clyde Wayne Crews, Jr.)创造了“监管性暗物质”(regulatory dark matter)这个词,用来描述大量内部指导备忘录、公告、通告以及“其他数千份几乎不受审查或不受民主问责的文件”。

在天体物理学中Crews写道,“暗物质和暗能量构成了宇宙的大部分,使我们无法直接观察到存在的大部分。”在地球上的美国,也存在着难以探测,更不用说测量的“监管暗物质”。他的批评针对的是奥巴马政府,后者经常利用行政行动来绕过国会的僵局,但特朗普的移民团队接受了这种方法。与规则不同的是,监管的“暗物质”不必公布,这可能使其难以列举,未来的政府也难以逆转。

在过去的四年里,移民权利组织采取了各种临时方法来追踪。《需要保护的儿童》统计了影响无人陪伴未成年人的变化,移民政策研究所也对其他弱势群体做了同样的调查,包括被困在国外的难民。移民们设计了他们自己的工具。

在佛罗里达州的一处拘留所里有一群寻求庇护的非洲人,那里的墙上挂着一份最严厉的移民法官名单,他们开发了一个类似优步(Uber)评级的星级系统。在蒂华纳(Tijuana),寻求庇护者保留着一本破旧的笔记本,名叫《名单》(La Lista)。他们在笔记本上追踪等待在入境口岸报到的人,因为海关和边境保护局(Customs and Border Protection)通过一项名为“计程表”的政策,每天只允许一小部分人通过。“对我们来说,这从来都不是一场政治游戏,”We Dream的执行董事格蕾莎·马丁内斯·罗萨斯(Greisa Martinez Rosas)在谈到她自己的组织所做的努力时说。“我们必须遵循特朗普如何充分利用他的政治权力,将拘留、驱逐和死亡带到我们的社区。”

耶鲁大学(Yale)和斯坦福大学(Stanford)的法学教授卢卡斯·古腾塔格(Lucas Guttentag)是这一庞大记录的编写者之一。Guttentag已经60多岁了,戴着塑料框的眼镜,像一位和蔼可亲的高中校长一样温暖。在80年代时,他创立了美国公民自由联盟(ACLU)的移民权利项目(Immigrants ' Rights Project),后来在巴拉克·奥巴马(Barack Obama)的国土安全部(Department of Homeland Security)工作。特朗普上台时,令Guttentag感到震惊的不仅是行政命令的速度,还包括行政命令里的数十项条款,用他的话说,就像“滴答作响的定时炸弹”。其中一个为设立一个特别办公室来研究“犯罪的外国人”所犯罪行的影响,另一个则试图扩大“加速驱逐”的使用,这是一种快速追踪驱逐出境的工具。

2017年秋,Guttentag召集了一群法学学生,在耶鲁大学一间镶有木板的房间里学习。他提议建立一个公共来源的数据库,记录特朗普对移民体系做出的每一项改变。“特朗普执政第一年发生的很多事情已经从我们的记忆中淡去,因为我们正在看着最新的灾难,如果我们不跟进,新一届政府要花好几年的时间才能发现发生的一切。”他们称之为移民政策追踪项目。Guttentag希望这个数据库能对特朗普的继任者有用。“未来,我们将捕捉一切,总有一天,我们需要一张路线图来扭转所有这些破坏。”

他们中的一位丽贝卡·陈(Rebecca Chan)对我说,学生们把移民政策分成人道主义保护、劳动法、移民签证、公民身份等“小领地”。然后,他们进行了一种公共政策取证,在联邦登记册、法律博客、政府网站、移民律师列表服务和非营利组织通讯中寻找新政策的证据。当他们发现有变化时,他们将其与之前的奥巴马时代政策文本一起记录在一个私人数据库中,否则可能会丢失。

他们的工作相对保密:一些学生担心自己的数据库会遭到白人至上主义喷子的黑客攻击,或被特朗普官员用来吹嘘。

跟踪器的许多调整看起来似乎平淡无奇。去年,政府最终确定了一项规定,将入籍申请的费用几乎增加一倍,从640美元增加到1030美元。(加州的一名联邦法官阻止了该规则的实施,就像追踪器中识别出的其他数十项更改在法庭上被禁止一样。)

Guttentag告诉我,“字面上改变表格上的一个单词可以产生很大的不同。”2020年1月,美国公民和移民服务监察员(U.S. Citizenship and Immigration Services)发布警告称,如果空白部分没有填写“不适用”,该机构就会拒绝某些文件。去年12月,美国移民局重新设计了面向申请公民身份者的公民考试,将题目数量增加了一倍,一些答案也带有保守倾向。

“美国参议员代表谁?”过去是“所有州的人”,但现在指定为“他们州的公民”。总之,新的行政障碍和其他障碍已经减少了近一半美国合法移民的数量。

到特朗普的居留期结束时,Guttentag的追踪器已经记录了移民系统的1588个变化。在这个过程的早期,他给了我使用追踪器的机会,我开始报道鲜为人知的政策给人类带来的损失,并招募了哥伦比亚新闻学院全球移民项目(Global Migration Project)的一组研究生。在过去的几年里,我们采访了200名首当其冲的受害者,发现了60多起由此造成的无法弥补的伤害,包括酷刑、性侵犯和死亡。

例如,我们注意到Guttentag在特朗普早期命令中发现的一个“定时炸弹”:制裁那些拒绝接受被驱逐出境者的国家。最近的冲突地区,包括索马里、伊拉克和阿富汗,被迫接受被驱逐者,即使它们本国政府对它们是否有能力确保被遣返者的安全表示怀疑。

2017年,被驱逐到这些所谓的“顽固”国家的人数增加了一倍多。尽管毛里塔尼亚的黑人经常被政府监禁和折磨,但在2016年至2018年期间,毛里塔尼亚的黑人人数增长了10倍。我的哥伦比亚团队将施加在“顽固国家”身上的压力,与十几起人们面临无法弥补的伤害的案例进行了对比。

特朗普上任后不久,数千名索马里人被判驱逐出境。(奥巴马政府也曾推动美国接受被驱逐者。)据报道,一些人被铐上了40个小时及被殴打,并被告知他们将被“送回丛林”。(移民与海关执法局否认了殴打行为,并拒绝就种族主义语言发表评论。)二十几岁的寻求庇护者艾哈迈德·萨拉赫(Ahmed Salah)在特朗普上任的第一周被强制遣返索马里。

他的狱友声称,移民和海关执法局的特工强迫他在文件上签名,并说是“特朗普现在的决定。”(ICE没有回应记者就萨拉赫案件置评的请求。)两年后,萨拉赫在一起可能是青年党叛乱分子引爆的汽车炸弹中丧生。“他是双方的受害者,”萨拉赫的妻子在摩加迪沙告诉我。“一方面是反美极端分子,另一方面是反移民的美国人。”

在奥巴马政府任职期间,Guttentag对技术官僚主义的细节有了深刻的理解。在起诉联邦政府多年后,他于2014年加入国土安全部,担任高级顾问。当时,奥巴马正试图回应批评人士关于他已成为美国“遣返总指挥”的说法。由于共和党众议院议长已经阻止了总统支持的移民改革法案。因此,奥巴马开始发布影响深远的行政行动,国土安全部批准了内部指导备忘录、指令和备忘录。Guttentag接受了这个说法,认为这是一种巧妙的方式,可以在国会的反对下实现变革。

当时,移民和海关执法局经常将寻求庇护的女性关押在男性拘留所数月甚至数年,她们在那里遭受猖獗的言语、身体和性 虐待。结果,许多人放弃了合法的要求。如果他们被保释,他们中的绝大多数会出现在移民听证会上。“我们意识到,强制要求释放弱势群体,包括LGBT群体,是至关重要的。”Guttentag告诉我。

国土安全部的一个小组与移民与海关执法局合作,制定了一项指令,以加快释放被拘留的变性人、孕妇、老年人和残疾人。该小组的一名成员回忆了在国土安全部总部与八名变性女性的会面,她们讲述了在拘留期间遭受虐待的“极其痛苦”的故事。这名员工表示:“这确实加快了我们通过该指令的愿望。”该指令准备在2016年总统大选前夕发布。

选举之夜,Guttentag原计划在国会山的一家酒吧向希拉里·克林顿敬酒,然后欢迎她的移民政策过渡团队。特朗普获胜后,Guttentag和他的同事们争相推动他们的拘留改革。那时奥巴马政府将再执政73天。“这个问题折磨着我们很多人,”国土安全部小组成员卡洛斯·格瓦拉(Carlos Guevara)回忆说。“我们有了一种新的紧迫感。”接着,Guttentag接到了一位ICE高级官员的电话。“对不起,我们不会这么做。”Guttentag强调,备忘录已经准备就绪。“那是以前的事了,”这位官员说。“现在这是不一样的。”

2019年2月,我和我的哥伦比亚团队前往萨尔瓦多,报道在拉巴斯长大的29岁女性卡米拉·迪亚兹·科尔多瓦(Camila Diaz Cordova)的故事。当迪亚兹17岁时以变性人的身份出现时,她的家人用暴力威胁她。她逃到了首都圣萨尔瓦多,开始和两个年长的变性女性莫妮卡(Monica)和维吉尼亚(Virginia)生活在一起,他们自称为三个火枪 手。

据活动人士组织反同性恋联盟(COMCAVIS Trans)称,自1993年以来,有600多名LGBT+人群在萨尔瓦多被谋杀,几乎总是没有受到惩罚。2011年,莫妮卡在公交车上被黑帮成员开枪打死,而警方未能进行调查。迪亚兹遭受了几次警察的殴打。2015年,她逃到了墨西哥,但在塔帕丘拉,她险些被一群拿着棍棒的男人袭击。2017年,她在加州边境寻求庇护,随身携带着黑帮成员打碎她下巴时的照片。“那是她剩下的唯一一张牌了,”维吉尼亚告诉我。

迪亚兹被转移到加州奥泰梅萨的一家私人拘留所。“请让我站在女人那边,我是女人,”她对警卫说。他们笑着说。“你是个男人,”其中一人说。工作人员拿走了她的胸罩,给了她男士四角内裤。和迪亚兹一起被拘留的变性女性保拉(Paola)告诉我,“我们以为在美国他们没有歧视,但我们看到了残酷的现实。”他们每天都会遭到狱警和其他拘留者的奚落:“你是个怪物;你是一个罪。”迪亚兹被禁止使用剃刀,因此她的面部毛发开始生长。“看看你的胡子,”一个警卫说。“你真以为自己是女人吗?”(ICE没有回应对迪亚兹案件置评的请求。)

在自助餐厅,迪亚兹告诉保拉,她越来越绝望。她在法官面前走了三次。在第一次听证会上,她问道:“我需要被拘留多久?”法官解释说,在接下来的六个月里,只有ICE官员才能释放她。在第二次听证会上,迪亚兹解释了她对回到萨尔瓦多的恐惧。“暗杀率很高,”她说。

但她也描述了被拘留的痛苦:“最近,我感觉很沮丧。在下一次听证会上,迪亚兹宣布撤回她的案件,并希望离开拘留。“你不再害怕回到萨尔瓦多了吗?”法官问道。“我很害怕,”迪亚兹说,但她不能忍受拘留。“我半夜醒来,非常害怕。她宁愿被送回家。“要花多长时间?”她问道。

维吉尼亚用一个白色的桃子蛋糕欢迎她回到圣萨尔瓦多。由于担心迪亚兹的抑郁症,她带她去当地的一条河里洗澡,并做了她最喜欢的食物,香菜番茄沙拉。作为一名变性女性,迪亚兹很难找到合法的工作,所以她以性工作者为生。她不断面临警察的威胁。1月30日晚上,她给维吉尼亚发短信说她担心自己的生命安全。那天晚上,她被警察绑架,戴上手铐、殴打,并从一辆行驶的车上扔了下来。维吉尼亚在圣萨尔瓦多的一间停尸房发现了她。一群朋友护送她的遗体回到她在拉巴斯的家乡。“她遭到了家人的拒绝,但她所创造的家庭爱着她,”维吉尼亚告诉我。

Guttentag对迪亚兹的故事感到震惊。“听到拘留的毁灭性后果,这么直白地说,对于处在我们试图解决的情况下的人来说,这是非常困难的,”他告诉我。自从迪亚兹死后,维吉尼亚一直隐藏着和推动一群积极分子,以追究杀害迪亚兹的凶手的责任,同时在萨尔瓦多争取变性人的权利。去年夏天,三名涉案警察被判犯有谋杀罪,并被判处20年监禁,这是美国历史上已知的首例因谋杀变性人而被定罪的案件。

“卡米拉最大的梦想是自由,做自己的自由,”维吉尼亚告诉我。“而现在她只是名单上的一个名字。”

随着移民政策追踪项目势头渐强,Guttentag招募了斯坦福大学的法律专业学生加入这个团队。最终,它包括了70多名学生和15名移民专家。计算机程序员把追踪数据库中的变化汇集到一个井然有序、有密码保护、有互动时间线的网站上,用户可以根据日期、机构和其他关键细节进行搜索。我把我的审查重点放在庇护系统上,团队记录了96个变化。

这些变化的后果并不总是不言而喻的。去年,政府让寻求庇护者更难获得工作许可。迈阿密的美国移民正义组织(Americans for Immigrant Justice)的詹妮弗·安扎尔多·瓦尔德斯(Jennifer Anzardo Valdes)告诉我,结果是,“我们将看到年轻人为了生存而进入危险的境地,进入地下经济,成为劳动力或性 交易的对象。”追踪器中的其他条目都有明确的标记。2019年,美国边境巡逻队开始让执法人员,而不是训练有素的庇护官员,进行“可信的恐惧”采访。“事情一件接一件,”代表避难官员的当地工会成员迈克尔·诺尔斯(Michael Knowles)后来告诉我。“我们的官员都头晕了,他们不能睡觉,还哭着来找我。”

当汉娜·弗拉姆(Hannah Flamm)深入调查来自洪都拉斯的14岁寻求庇护者玛丽亚(Maria)的案件时,她意识到特朗普时代的许多变化影响了这个女孩的生活。在查阅了数百页法律记录后,我发现至少有半打。“如果玛利亚在特朗普上台之前到达边境,毫无疑问,她今天就不会成为一名难民,”Flamm告诉我。“她会是一个拥有合法身份的高中生,就永远不会和母亲分开了。”

玛利亚在洪都拉斯的一个港口城市拉塞巴长大。她的家人叫她Chicken Wing,因为是她最喜欢吃的食物。她的母亲加布里埃拉(Gabriela)志愿从政。她的父亲是一名店主,他担心妻子的工作会激起当地犯罪集团的愤怒,坚持要求政治招募人员不要骚扰他的家人。加布里埃拉后来谴责了这些政客,在各方都树敌。2016年12月的一个早晨,玛丽亚的父亲出门抽雪茄,一名持枪歹徒开了枪。

玛丽亚跑出去,发现母亲抱着躺在门廊上的父亲,他失血过多而死。两年后,玛利亚十多岁的妹妹宝琳娜(Paulina)在一家杂货店当店员,她被一群男人绑架并遭受性 侵。这些人亮出玛丽亚和加布里埃拉的照片,威胁说下一个就是他们。宝琳娜逃跑后,加布里埃拉知道她必须和她的女儿们一起去北方。“我不知道还能做什么来救我的女儿,”她告诉我。

2019年9月15日,他们抵达南部边境。因为宝琳娜18岁,她被送进拘留所,然后很快被驱逐到洪都拉斯。玛利亚和她的母亲受到移民保护协议限制,该项目部分由斯蒂芬·米勒(Stephen Miller)策划,将寻求庇护者转移到墨西哥边境城市的临时营地,其中许多营地由贩毒集团控制。

玛丽亚和加布里埃拉去了马塔莫罗斯,那里的一块土地上挤满了帐篷。美国国务院把马塔莫罗斯所在的塔毛利帕斯州的安全状况与战时的叙利亚相提并论,人权第一记录在案的强 奸、绑架和其他针对计划内家庭的袭击事件超过1300起。在唐纳德·特朗普(Donald Trump)担任总统期间,估计有7万人被迫接受移民保护协议。

营地里非常拥挤,有些母亲坐着睡觉,孩子们坐在腿上。“一名洪都拉斯妇女看到我们哭,就在她的棕榈树下给我们一块土地,”加布里埃拉回忆说。陌生人教她如何在垃圾堆里翻出纸板箱,把纸板箱改成床。到了晚上,贩毒集团的特工就会包围营地,寻找可以绑架移民并索要赎金的人。

“食物准备好了!”他们假装是救援人员喊道。为了找到一个更安全的地方,加布里埃拉和玛丽亚在马塔莫罗斯租了一间便宜的公寓,不过,加布里埃拉告诉我,“黑帮卖毒品,那里的女孩像糖一样甜。”一天晚上,两个男人跟着玛丽亚和加布里埃拉来到一家杂货店。他们躲在一排装着盒装牛奶和玉米饼的过道里,直到他们离开。

四个月后,玛丽亚和加布里埃拉在早上5点到达了一个边境检查站,官员们护送他们去参加一个庇护听证会。特朗普最近任命的移民法官Shelly Schools出现在一个视频屏幕上。录音显示,她审问了加布里埃拉两个小时,然后休庭“看一下法律条文”。当学校重新开学时,她说,“如果在美国有某种合法的方式可以为你提供保护,我肯定会尝试。”

但给予庇护变得越来越困难。特朗普的司法部曾积极使用一种被称为“自我推荐”的策略,从移民上诉委员会收回案件,并发布替代裁决。在一个名为“A.B.事件”(Matter of a.b.)的案件中,司法部长杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)否决了一项确立已久的裁决,该裁决肯定了性别暴力幸存者和帮派受害者获得庇护的能力。他认为他们的痛苦是“私人暴力”,很少值得保护。

加布里埃拉指出,一名警官参与了宝琳娜的袭击,这是他们寻求庇护的另一个细节,但特朗普的移民上诉委员会也缩小了这一保护范围。

“你知道这位警官是否参与了对你女儿的性骚扰吗?”法官问道。

“他看着她被强 奸,”加布里埃拉回答。

法官问道:“你知道那个警察有没有摸过你女儿吗?”

“他只是看着,”加布里埃拉说。

法官说她无能为力。“你丈夫的死亡和你女儿的绑架肯定是严重的事件,可是你们俩谁也没有受到伤害。”

无论如何,玛丽亚和加布里埃拉在前往美国的途中都经过了危地马拉和墨西哥。特朗普时代的一项政策被称为“过境禁止”,要求他们首先在这些国家或地区寻求庇护,使他们没有资格进入美国。Schools说:“我对您的家人感到十分抱歉,我希望你们能找到一个安全的生活场所。”加布里埃拉担心玛丽亚不会在马塔莫罗斯生存。一天早上,凌晨3点,她带领玛丽亚穿过一座横跨里奥格兰德到德克萨斯州的桥。她对玛丽亚说:“好啦,Chicken Wing。”然后玛丽亚走了过去。

0 条评论
评论不能为空