一个被叫做妈妈的人
3342字
2021-02-20 16:48
25阅读
火星译客

她生我的时候已经很老了,至少我是这么认为的。在她第一次婚姻中,20多岁的时候她生了两个女儿。然后她的丈夫突然去世了,于是她单身母亲的生活就开始了。她的头发开始变白,脸上起了红疹子,是一种很悲伤的疹子。最后她遇到了我父亲,结了婚,皮疹也消失了。几年后,她40岁的时候,我来了。我和我的姐妹们分开了十二年。

现在,在不孕不育的治疗和代孕选择的帮助下,女性要孩子的时间更长了,我的母亲看起来一点也不老。她不会是一个局外人。但是在我成长的过程中,我的母亲看起来比其他所有的母亲都要老得多。有时我觉得她是在奔向衰老,拥抱它而不是推开它,好像那就是她寻找的终点。她和朱莉每周都会在发廊里梳一个蓬松的头发,但是头发花白,又硬又过时。我不知道她是否故意选择这种风格来避免我的抚摸——我的父亲的抚摸,我的抚摸。我不记得她曾经是否深情地抚摸过我,尽管这听起来很奇怪。

或者碰我父亲。她的样子让人很不舒服,就像她胳膊上挎着的硬壳钱包一样僵硬。如果一只蜜蜂在她头上嗡嗡作响,它可能会被困在她称之为头发的发胶结构中。其他的母亲看起来更温柔,也更热情。她从来不会穿牛仔裤和运动鞋,从不会让头发吹到脸上——她看上去从不凌乱。她看上去光彩照人,就像要去参加一个由她监督的专业会议,然而她没有工作。

在我有生之年,我的母亲从未年轻过。在我母亲去世之前,我对她年轻时的形象一无所知,父亲拿出了珍藏起来的皮革浮雕相册。里面有我母亲小时候的照片、高中和大学的照片,还有她第一次婚礼上的照片,我想,她从来没有把这些照片展示给我父亲,或许是因为她不希望回忆起过去的幸福。

这些照片是一个启示。她是最漂亮的孩子。看到它们让我想起了自己女儿的美丽。我的母亲经历了一个有点胖嘟嘟的青春期,在她的余生里,她努力克服这种状况,并取得了成功。最终改变了我对母亲看法的照片是那些大学里的黑白照片,她的头从天鹅绒的褶皱中露出来。她的黑发松驰而柔光。她的表情是强烈的,严肃的,戏剧性的,强迫和引人注目的,迷人的凯瑟琳·赫本风格和她的嘴唇,我想,这是感性的和红色的。

我从来都不认识这个女人——在我出生前我就失去了她。有人在她那开放的美丽上写下了文字,摧毁了她的脆弱和渴望,因为我在她脸上看到的比任何东西都多的是渴望。只剩下红色的唇膏。如果我能早点知道母亲的遭遇,那将会有多大的不同,但我没有。她把她像秘密一样藏了起来——我母亲的秘密的心,是如此地秘密,我从来没有看见过。

她把她像秘密一样藏了起来——我母亲的秘密的心,是如此地秘密,我从来没有看见过。

在我母亲床头柜最下面的抽屉里,我找到了一张折叠起来的整版报纸,几十年来已经发黄了。这叠报纸来自她大学校报的一份声明——1964年返校节皇后的提名。我浏览着蓬松的头发、高领、泪滴状的项链和严肃的眉毛,发现我的母亲在微笑,在照片的中下方,还有她的大学室友芭芭拉,在另一张照片里,他们两个年轻得令人咂舌。除了黑白之外,我想象妈妈的嘴唇是鲜红的。

在她死后的几周里,我一直在翻她的衣柜和抽屉,打开鞋盒和塞满的信封,寻找她的秘密。每个衣橱里都有一双又一双的鞋子——闪亮的高跟鞋、复杂的凉鞋、帆布坡跟鞋——有些还在盒子里放着收据,从未穿过。一抽屉一抽屉的珠宝——银手镯、织锦项链、大而圆的耳环(这些是她化疗时买的:“头发越短,耳环越大!”)。我最喜欢的发现是:一支涂在梅洛红酒里的彩色润唇膏和一管磨到小块的覆盆子粉,并排放在厨房水槽上方的窗台上。

就在几个月前,芭芭拉在医院的病房里小声对我说,在大学里,我妈妈到处都穿这件绿色两件套西装。我试着不止一次地想象妈妈穿什么衣服的样子,记得她从来都不让我穿牛仔裤去上学,除了星期五,所有衣服都只能穿一次。现在,她的衣柜被颜色弄得幽闭恐怖,所有那些挂着的标签。

葬礼的前一天晚上,由于悲伤而喝了太多的夏敦埃酒,我从沙发上起来,四处游荡,打开一盏又一盏的灯,酒精把我带到了后面浴室的长柜台,里面有两个水槽。在那里,我在一个装镜子的托盘上发现了两支黑色的口红。我慢慢地抹上了第一抹,对着镜子摇了摇头,用厕纸把嘴唇上的橙红色抹去。然后我打开另一顶帽子,从灯管里抽出罂粟红色的托钵,把它扫过我的嘴唇。

也许我所做的一切就是:想象我的母亲。

然后我打开另一顶帽子,从灯管里抽出罂粟红色的托钵,把它扫过我的嘴唇。
也许我所做的一切就是:想象我的母亲。

我们对自己的母亲知之甚少。他们的生活就像一本我们从未读过也拿不到的书。我们可以翻遍世界上每一个图书馆的书架都找不到它。为什么当女性成为母亲后,她们隐藏了那么多自己的东西,就好像她们的早期生活是用隐形墨水写的一样?我想在我母亲完全融入角色之前知道她是谁。她的过去有些部分,很大一部分,她从来没有提起过。

我们住在我父亲长大的小镇——宾夕法尼亚州的艾伦镇,大多数周六的晚上我都是和他的母亲一起度过的。他的母亲一直住在附近,直到我上高中的最后一年去世。通过她,我了解了我的父亲。他的生活在我面前一件一件地展开。我的父亲就是他表面上的样子——他没有隐藏的自我。我母亲的母亲在我出生前就去世了,她的父亲住在佛罗里达,只去过那里一次,从我5岁起,我就不记得去过那里了。我母亲是独生女,没有大家庭。除了她,没有人告诉我关于我母亲的事,而她不肯告诉我。直到她生命的最后几年,痴呆症患者开始购买她的东西时,她才发现了一些蛛丝马迹。

我学到了一件事,在她的人生书中有一章是她从未写过的。她有一个最好的朋友,一个从童年一直到高中的朋友。我不知道她的名字,也不知道她长什么样。我想她的名字叫海伦就像《简·爱》里的角色对简的善良给了简活下去的理由。我母亲不是孤儿,我怀疑她受到了虐待,但我想母亲过着孤独的生活。我母亲和她的朋友原计划一起上瓦萨学院(Vassar College),但在她朋友死于车祸的前一个夏天。我母亲没有透露事故的任何细节,只说她与事故无关。她没有回忆起听到这个消息时的情景,也没有说这意味着什么。她只是说没有她的朋友她不会去瓦萨学院,她不能去。她是这么说的,她不能。她在家待了一年,然后进入了韦尔斯利学院(Wellesley College)。

我的母亲在德克萨斯州东部一个大约有5000人的小镇长大,在高速公路旁的一幢白宫里,在她母亲的酗酒和她父亲的冷漠的阴影下。她的父亲是牧场主,母亲曾经是美发师,现在都呆在家里。我母亲只给我讲了几个故事。在她很小的时候,她身材魁梧的父亲用他的雪佛兰卡车把她带到田野里。他把她一个人留在车里,自己去看牛了。这吓坏了她,她再也没有和他一起去。另一种情况是:她的母亲每周都会去一个距离这里大约一小时路程的大城市购物,每次她回家,都能明显看出她已经喝了酒,来回奔波。

当我母亲说起她的童年时,我和父亲总是沉默不语,好像任何突然的举动都会让她重拾沉默。就像站在夜晚的门廊上,看到远处的萤火虫,那些秘密只是一种干扰,在黑暗中闪现。

就像站在夜晚的门廊上,看到远处的萤火虫,那些秘密只是一种干扰,在黑暗中闪现。

我母亲也是独生子。我无法想象她的童年只有孤独。

还有一个故事:我母亲放学后从前门进来,发现厨房柜台上有空瓶子,沙发背上有呕吐物,她母亲在后面的卧室里睡觉,于是她就不再邀请朋友来家里了。

我小的时候,我们沿着I-20号州际公路往东走,去祖父母烟雾缭绕的房子——祖母的帕尔商场(Pall mall),祖父的雪茄。有一天早上,在我们要离开的几分钟前,电话铃就响了起来,祖父告诉我们不要来,因为祖母已经在喝酒了。有时候,我们到了镇上,妈妈就会在第一个加油站的公用电话亭给我们打电话。有时,她会瘫倒在座位上,让我父亲转身回家。

我六岁那年,祖父在酒店房间里因心脏病发作去世,纱门上没有一个哨兵摇着他的头,把我们赶走。于是,我们把车开到碎石车道上,等着妈妈消失在屋里,然后等着她挥手叫我们上车,或者看着她垂头丧气地走回车上。即使我们留下来,我们也会在客厅默默地坐上几个小时,祖母在抽烟,我们所有人都盯着地板看。

我当时对这些一无所知。我长大后,父亲就告诉我了,尽管母亲的历史沉重地压在我身上,使我无法真正了解。

在我母亲被诊断出心脏病的两个月前,我父亲偶然发现了一个酒店房间,在心脏病发作去世前勉强爬到床上。我母亲看着他,然后她看着医护人员把他带走,然后她给他收拾行李,担心她找不到他的鞋子。这个故事她只跟我讲过一次,当时她正盯着窗外看。我一动不动地走着,这是我学会的方式,她不停地告诉我。

有许多事情她没有告诉我,但有一件事我记得清清楚楚:她穿了一条红裙子参加她母亲的葬礼。

我过去常常想知道,当母亲回到卧室或开车时,她会飘到哪里去。她去了一个很远的地方。当她开车的时候,她会忘记她有乘客,忘记我在她旁边。嘴里形成坚定的红线,坚决,一段时间之后,一声叹息会逃跑,和她的胸部会沉了一下,低头不开心的记忆,我想,但我可能是错的,我母亲是叹息的甜味幸福之前我走进她的生活。

我看着母亲消失的样子——好奇、不安、贪婪地希望我能触摸到那看不见的痛苦——我肯定那痛苦折磨着我的母亲。即使当我们在母亲的淡绿色蒙特卡洛(Monte Carlo)里滑行时,当我们有了目的地时,我们感觉就像悬浮在空中,我们两个,母亲坐在驾驶座上,我坐在她旁边的桶形座椅上,仿佛一切都暂停了。对我母亲来说,开车的时刻并不包括我——而是她自己的时刻。不管外面是下雪还是穿过金色的夏日麦田,我的头总是转向她,默默地欣赏着她,就像博物馆里的一幅神秘的画——我的母亲——它最令人目眩的宝石之一。

虽然我的母亲有着迷人的笑容,但她是一个忧郁的人。今天,我们可能会说她抑郁了,或者至少经历了抑郁的发作,并建议她去看治疗师,考虑药物治疗。但作为一个女孩,我没有临床词汇。即使在那个时候,我可能还是个浪漫的人,我认为我的母亲内心有一种悲伤,她很多时候都很悲伤,尤其是在她离开公众视线的时候。当她和我在一起的时候,她常常表现得好像只有她一个人,而且并不掩饰她的本质。她没有保护我远离她的卑微和孤独。我不能告诉你她为什么情绪低落,我只知道她周围弥漫着一种失望的气氛。在我的印象中,事情在某一时刻变得更好了。她从来没有说过任何暗示这一点的话——她对自己的感情状况几乎完全保持沉默。

她没有保护我远离她的卑微和孤独。我不能告诉你她为什么情绪低落,我只知道她周围弥漫着一种失望的气氛。

女儿们是否能在不被告知的情况下凭直觉就知道很多关于母亲的事情?什么也没说,但都明白了吗?他们是否成为情绪的专家,能够找出别人看不见的模糊手势背后的含义?她们是否承担了母亲悲伤的负担,却从未决定以某种方式吸收?

她受苦,我也为她受苦,和她一起受苦。我一直以为她的痛苦和我父亲有关。我感觉他不是她想要的人。但直到她生命的晚期,我们的关系的晚期,太晚了,我才意识到她生命中失去的程度。她的父母在她还是个女孩的时候就分开了,她的父亲对她漠不关心,她的母亲在她丈夫死后就突然去世了,同时剥夺了她的母亲和丈夫。我仍然能感觉到失去亲人的痛苦在我的胸口。

我母亲会在晚饭前的傍晚躺下,这是一天中让她心情特别低落的时候。关于我父亲回家的事,关于和她一起吃晚饭的期望,这些都让她崩溃了。她会回到他们的卧室,躺在她的单人床上,因为我的父母睡在不同的床上,然后转过脸对着墙。

当我母亲走过镜子的时候,她会转过头来看着镜子,微笑着,好像她看到了一个她多年不见的人走进来。我七岁左右的时候,有一次我跟着她穿过一家百货商店,看着她精神焕发,对着每面镜子摆姿势。我问她为什么那么做。她告诉我当她看到自己的时候,她总是一副不开心的样子。

葬礼承办人在我母亲葬礼的前一天下午来拜访我,让我审验一下她的容貌。当他把我领进一个华丽的房间时,看到她躺在我挑选的银棺材里,我吓得直不起腰来,深深地哭了起来。管风琴的音乐从扬声器中发出,庄严而悲伤,听起来非常遥远。

几天前的凌晨四点,我握着她的手,看着她离开。然后我从医院开了40英里回家,车灯朝两个方向猛冲,往返于达拉斯和上早班的通勤者。回家的路上一直笼罩着黑暗。

我告诉葬礼的主持,我母亲的嘴唇不够红,过了一会儿,一个高个子女人从另一扇门里走出来,拿着几管口红,问哪一种更接近我母亲的嘴唇。我将永远后悔没有给自己的口红。樱桃花蕾,鲜红色。

我母亲是个艺术家,和她母亲一样是个画家。

母亲一边在房子里走来走去,一边唱歌,重复着歌词,好像她不知道这首歌的其余部分。

我妈妈在后院的游泳池里游来游去,直到她再也游不动为止。我记得发现她的青绿色和黑色的泳衣,挂在淋浴间。

我妈妈做饭时,当我主动提出帮忙时,她会告诉我离开“她的厨房”,以至于我离开家时,不知道如何将肉煮成棕色或煮意大利面。

你要去斯卡布罗集市吗?你要去斯卡布罗集市吗?你要去斯卡布罗集市吗?

我和母亲很纠结,我们的谈话是一种错误的表现。

我涂了在她葬礼上找到的罂粟红色唇膏。

这些破碎的碎片承载着我母亲生命的碎片,只是昙花一现。但是等待。

在我母亲去世的10天前,她进行了一次秘密旅行。她病得太厉害了,不能旅行,所以一个朋友把她偷偷带出去开了一个小时的车,还雇了一个护士陪她们一起去。我想,我母亲在大学一毕业就要求去见她的约会对象,但只在我知道的日期里去见。就在上周,我在母亲的手机里发现了她和那个男人之间的照片和对话,一张他们两人在东德克萨斯州他的家里的照片,两人紧挨着她的车站在前面。我的母亲穿着一件大号的红格子衬衫和七分牛仔裤,平底运动鞋,一头银灰色的头发。她的微笑就像她对着镜子闪烁的微笑。然后他的几个人凑到近处——一个在户外工作的男人粗犷的脸——俯下身来,想对那个他知道再也见不到的女人说些什么,那个开车沿着公路最后一次回到过去的女人。我不想把他们之间的谈话写下来,我只想说,这些话表明了她内心的一种愿望,就像其他许多愿望一样。

我不知道女儿们,你和我,从我们的母亲那里继承了什么。很多时候,我觉得我只带着神秘,我的哀悼和思念都被空虚和距离所包裹。于是我不停地打开抽屉,打开衣柜的灯,盯着里面看,在她付账单的写字台里翻找文件,用我确信她绝不会允许的方式寻找。

0 条评论
评论不能为空