被判死刑,但无罪:这些都是正义被扭曲的故事。
4805字
2021-02-20 10:49
36阅读
火星译客

第一排从左至右是:萨布丽娜·史密斯、阿尔伯特·伯雷尔、舒贾亚·格雷厄姆、乔阿基·何塞、马蒂·内兹。第二排从左至右是:柯克·布拉德沃思、佩里·科布、达蒙·蒂博多、夸梅·阿贾穆

作者:菲利普·莫里斯

摄影:马丁·肖勒

发布于2021年2月18日

俄亥俄州克利夫兰市郊区,一位名叫夸梅·阿贾姆的63岁男子住在离我家不远的地方。1975年,阿贾穆因谋杀克利夫兰东区的汇票推销员哈罗德·弗兰克斯而被判处死刑。阿贾穆被判有罪时只有17岁。

当时还是叫罗尼·布里奇曼的阿贾穆被判有罪主要是因为一名13岁男孩的证词,小男孩说他看到布里奇曼和另一名年轻男性在市区的一个街角袭击了那名销售员。没有任何证据表明布里奇曼与谋杀案有关,无论是法医证据还是身体证据。他之前没有犯罪记录。另一名证人作证说,弗兰克遇害时,布里奇曼不在街角。然而就在他被捕几个月后,这名初中生就被判处死刑。

39年后,人们才发现,那个指证他的男孩曾试图收回他的供词。但克利夫兰凶杀组的侦探告诉这个男孩,如果他改变自己的说法,他们将逮捕他,并以作伪证起诉他的父母,根据他后来的法庭证词。阿贾穆在监狱服刑27年后,于2003年获得假释,但在随后的12年里,俄亥俄州并没有宣布他无罪,因为这个男孩的虚假陈述和警方的不当行为在一场相关的法庭听证会上被揭露出来。

我采访了阿贾穆和其他一些人,他们代表着截然不同的背景,但却有着相似的、令人心碎的经历:他们在被判犯有他们没有犯过的罪行后被判处死刑。

德里克·贾米森,在俄亥俄州汉密尔顿县被判20年监禁,全部被判死刑;2005年无罪释放。1984年,德里克·贾米森因抢劫和谋杀辛辛那提的一名酒保而被捕。他被定罪的依据是一名真正的犯罪人的虚假证词,他作证指控贾米森,以换取一个较轻的判决。他被安排了六次执行死刑,但每次都获得缓刑,最后一次是在他死前90分钟。2000年,一名法官下令重新审判。2005年,他的判决被推翻,所有指控都被驳回。现年60岁的贾米森教育其他人了解美国司法体系的缺陷,并鼓励对其进行改革。

*数字四舍五入到最近的年份,不包括判刑前的刑期。

作为前死囚,他们每天所走的路就像曾经嘲笑过他们的天真无邪的负担一样令人生畏、害怕和困惑。一个被误判并等待政府执行死刑的人所面临的创伤后压力不会仅仅因为国家释放犯人、道歉,甚至提供经济补偿而消失——事实往往并非如此。

这是一个特别令人痛心的教训,在这样一个国家里,死刑的执行速度比其他国家快得多,而且被告或受害者的种族、低收入或无力对抗过于热心的警察和检察官等因素都会使被告面临更大的可能导致死刑的错误定罪风险。种族是一个特别重要的决定因素:截至2020年4月,黑人占死囚人数的41%以上,但仅占美国人口的13.4%。

美国按种族/族裔划分的死刑判决

自1972年以来,已判处死刑9 550次以上。一名被告可能因不同罪行被多次判处死刑,有时是在不同的州。

数据截至2020年12月15日。只包括1972年以后被判处死刑的人。

资料来源:死刑信息中心

在过去的30年里,像“无罪计划”这样的组织已经揭示了美国司法系统是多么危险地容易犯错误,尤其是在死刑案件中。自1972年以来,警方、检察官和公设辩护人进行的DNA测试和对其行为的审查帮助使182名死刑犯免于被判死刑,自1989年以来,截至2020年12月,总共有2700多人免于被判死刑。

我采访过的每一个前死刑犯都属于一个叫做无罪证人的组织。WTI是一个由被判无罪的死刑犯领导的非盈利组织,自2005年起就在费城成立。它的主要目标是通过改变公众对死刑道德的看法来看到美国废除死刑。

在过去的15年里,西德克萨斯中药材针对美国国会、州立法机构、政策顾问和学者的推广工作被认为有助于在几个州废除死刑,尽管死刑在28个州、联邦政府和美国军方仍是合法的。2020年,美国有17人被处决,其中10人是由联邦政府执行的。这是第一次联邦政府处决的犯人比所有州加起来还多。

夸梅·阿贾穆,凯霍加县,OH

27年监禁,其中2人被判死刑;现年63岁的夸梅·阿贾穆在狱中改名叫罗尼·布里奇曼,1975年被判犯有……

左图:2003年,夸梅·阿贾穆在克利夫兰的一辆巴士上遇到了他的妻子拉肖恩。这一年,他被假释出狱,但离他被免罪将近12年。作为一名被免罪者的妻子,同时也是一名谋杀案受害者的妹妹,拉肖恩·阿贾姆有着独特的视角。她是……阅读更多

右图:阿贾穆戴着柯克·布拉德斯沃斯设计的戒指,自1993年洗脱所有指控后,他就成为了一名珠宝设计师。布拉德斯沃斯正在为他的死刑犯同伴们制作一系列超级碗式的戒指,以表彰他们所经历的一切。

“我17岁时被俄亥俄州绑架,”我们在我家后院相遇时,阿贾穆开始了我们的谈话。

“我被送进监狱等死的时候还是个孩子,”现任WTI董事会主席的阿贾穆告诉我。“我不知道自己身上发生了什么,也不知道怎么会发生这种事。起初,我祈求上帝的怜悯,但很快我就明白了,根本没有怜悯可言。”

阿贾穆抵达俄亥俄州南部监狱的那天,他被押送到一间满是死刑犯的牢房。在死囚区的尽头是一间放置俄亥俄州电椅的房间。在警卫把他关进牢房之前,他们特意带他走过那个房间。

“有个警卫真的很想让我看看那把椅子,”阿贾穆回忆说。“我永远不会忘记他说过的话:‘这将是你最火辣的约会。’”

据死刑信息中心(DPIC)报道,从阿贾穆被判死刑到2005年美国最高法院裁定处决未成年人违反宪法禁止残忍和不寻常惩罚的规定,美国处决了22名被判18岁以下犯罪的人。

最高法院的裁决驳回了早在美国诞生之前就开始处决青少年的历史。英国殖民地第一个被处死的少年是1642年在普利茅斯殖民地,17岁的托马斯·格兰杰在那里被绞死。他被指控的罪行是与牲畜发生鸡 奸。

在建国初期,即使是年幼的儿童也要受到最严厉的司法惩罚。汉娜·奥基什,12岁,美国土著女孩,1786年因谋杀罪在康涅狄格州的新伦敦被吊死。1787年和1796年,两个被奴役的男孩——一个12岁的被判谋杀罪,一个13岁的被判纵火罪——分别在弗吉尼亚被处以绞刑。

在接下来的200年的大部分时间里,年龄作为一个量刑因素被忽略了。青少年和成年人都是根据他们的罪行而不是他们的成熟来审判、定罪和处决的。直到1900年左右,现有的犯罪记录才经常提到被处决者的年龄。到1987年,当美国最高法院第一次同意考虑未成年人死刑的合宪性时,大约有287名未成年人被处决。当最高法院1978年裁定俄亥俄州的死刑法违反了第八修正案禁止残忍和不寻常惩罚的规定,以及第十四修正案对法律平等保护的要求时,阿贾穆的死刑被减为无期徒刑。尽管如此,当他被假释时,他仍然在狱中徘徊了25年。在克利夫兰一家杂志的一名十字军记者和俄亥俄州清白计划帮助解开了把阿贾姆送进死囚牢房的谎言之后,他直到2014年才被无罪释放。

科罗拉多博尔德大学的死刑学者和社会学家迈克尔·拉德莱特说:“在死刑案件中,有一系列的错误可能导致错误的定罪。”。“警察可能会获得强迫或其他虚假供词。检察官有时会压制开脱罪责的证据。有时有一个善意的,但错误的目击者身份。最常见的是控方证人的伪证。”

很少有死刑反对者能像海伦·普雷让修女那样,对反对国家支持的死刑做出如此直白的总结。她是WTI的联合创始人,也是《行尸走肉》一书的作者。1995年,苏珊·萨兰登和西恩·潘主演的同名电影就是这本畅销书的灵感。

这位直言不讳的修女描述了她对死刑的敌意如何变成了个人恩怨,回忆起她多年前经历的一次相当常规的牙科经历。

“周一早上我得去做根管治疗,”她告诉我。“在做牙根治疗的前一周,我梦到了这件事。随着约会的临近,我变得越来越紧张。”

她接着说,“现在想象一下,你的预约会被处死。我陪到死囚区的六个人都做了同样的噩梦。卫兵把他们从牢房里拖出来。他们呼救和挣扎。然后他们醒来,意识到自己还在牢房里。他们意识到这只是一个梦。但他们知道,有一天卫兵真的会来找他们,这不是梦。这就是折磨。到目前为止,我们的最高法院拒绝承认这种酷刑违反了宪法禁止残酷和不寻常惩罚的规定。”

世界上超过70%的国家在法律上或实践中都拒绝死刑,根据国家刑事法院的数据。在国际 特赦组织记录的最近执行死刑的国家中,美国是世界上监禁率最高的国家之一,过去五年中只有13个国家每五年执行一次死刑。自1996年以来,美国人对死刑的支持大幅下降,当时有78%的人支持对被判谋杀罪的人判处死刑。根据皮尤研究中心的数据,到2018年,支持率已降至54%。

“如果我被谋杀了,”普雷让写道,“我不想让谋杀我的人被处决。”我不希望自己的死被报复——尤其是被政府报复——政府不能被信任去控制自己的官僚,不能公平地收税,不能填平坑洞,更不能决定杀害哪一个公民。”

在雷·克朗被判处死刑之前,他的生活与阿贾穆截然不同。克朗来自宾夕法尼亚州的小多佛,是三个孩子中最大的一个,是典型的美国小镇男孩。他从小信奉路德教,在教堂唱诗班唱歌,加入了童子军,十几岁时就被认为是一个相当聪明的孩子,也有点爱恶作剧。他在高中时就应征加入了空军;毕业后,他服役了六年。

获得光荣退伍后,他留在亚利桑那州,为美国邮政服务工作,他打算一直干到退休。

1991年12月,这位36岁的酒吧经理金姆·安科纳被发现在克朗经常光顾的凤凰城一家酒吧的男卫生间里被刺死,他的职业梦想——以及他的生活——突然破灭了。

在得知克朗几天前载他偶然认识的安科纳去参加圣诞派对后,警方立即将克朗作为嫌疑人锁定在他身上。在她的尸体被发现的第二天,克朗被要求提供血液、唾液和头发样本。他的牙齿模型也被制作出来了。第二天他被捕了,并被指控犯有严重谋杀罪。

调查人员说,克朗明显的牙齿错位与受害者身上的咬痕相符。媒体报道很快就会嘲笑克朗是“蛇头”杀手。与阿贾姆的情况一样,没有任何法医证据表明克朗与犯罪有关。DNA是一门相当新的科学,在犯罪现场采集的唾液或血液都没有进行DNA检测。简单的血液、唾液和头发测试没有结果。有开脱罪责的证据,但被忽略了,例如在受害者尸体周围发现的鞋印,与克朗的脚大小或他拥有的任何鞋子都不匹配。

根据一名牙科分析师的证词,受害者身上的咬痕与克朗错位的门牙相符,陪审团认定克朗有罪。他被判处死刑。

克朗告诉我:“当你意识到,你曾经相信和支持的一切都被剥夺了,而且没有正当的理由,这是一种毁灭性的感觉。”“我太天真了。我不相信这真的会发生在我身上。我曾身穿军装为国效力。我在邮局工作。我并不完美,但我从未遇到过麻烦。我甚至都没被开过违章停车罚单,但我却被判了死刑。那时我意识到,如果这种事可能发生在我身上,那么它也可能发生在任何人身上。”

马里科帕县检察官办公室花了5万多美元在这起以咬痕理论为中心的起诉上,而克朗的公共资助辩护的牙科咨询专家则花了1500美元。在死刑案件中,检察官和被告可获得的资源差异长期以来一直在全国各地重复,导致被告与资源不足且往往无效的法律顾问打交道的结果是可预测的。

1995年,克朗再次受到审判,当时一家上诉法院裁定,检察官错误地将咬人证据的录像带扣留到了审判前一天。他再次被判有罪。检察官依靠的是第一次帮助克朗定罪的同一名牙科分析师。但这一次,量刑法官裁定无期徒刑是合适的,而不是死刑。

克朗的母亲和继父拒绝放弃他们对儿子清白的信念。他们抵押了他们的房子,并且他们的家庭雇佣了自己的律师来调查在最初的调查中收集到的物证。不顾控方的反对,法官批准了该家庭律师的请求,让独立的实验室检测DNA样本,包括来自犯罪现场的唾液和血液。

2002年4月,DNA测试结果表明克朗是无辜的。一个名叫肯尼斯·菲利普斯的人住在离安科纳被杀的酒吧不到一英里的地方,他在安科纳穿的衣服上留下了自己的DNA。菲利普斯很容易找到:他已经因性侵和窒息一名7岁女孩而入狱。

在DNA测试结果公布四天后,克朗从监狱获释,他成为1973年以来美国第100名被判死刑的人,但后来证明他是无辜的,并被释放。

加里·德林克德不是唱诗班的男孩。1993年8月,废品交易商道尔顿·佩斯在阿拉巴马州的迪凯特被抢劫并杀害,他也曾有过违法行为。

警方逮捕了37岁的德林卡,两周后,德林卡同父异母的妹妹贝弗莉·罗宾逊和她的搭档雷克斯·西格尔与警方达成协议,将德林卡牵连在谋杀案中。面对可能与德林卡有牵连的无关抢劫指控,这对夫妇同意与警方合作,证明德林卡告诉他们他杀死了佩斯,作为对他们撤销指控的交换条件。

当我和德林卡德交谈时,他让我想起了一个饱经风霜的男人,他唱的是一首梅勒·哈格德的歌。他穿着工作服和烟熏纽波特。他说话慢条斯理,带着南方的深沉拖沓。只有当我让他描述他在死囚牢房的时间时,他才变得恼怒起来。

“我以为他们会杀了我,”德林卡德说。这似乎的确是个计划。检察官利用他们的主要证人(同父异母的妹妹和她的伴侣)的证词,在不正当地影响陪审团的同时,反复强调了据称的供词,并提到了德林卡尔德涉嫌参与这些早期盗窃案。德林卡尔德的公设辩护人没有死刑案件的经验,也很少有刑法方面的经验,他们大多保持沉默。他们没有真正试图提出能证明委托人无罪的证据。德林卡德于1995年被判有罪并被判处死刑。他将在死囚牢房里待上近六年。

2000年,由于控方引入了德林克德的犯罪历史,阿拉巴马州最高法院下令重新审判。

“关于被告先前不良行为的证据……通常是不被采纳的。”这种证据具有推定偏见性,因为它可能导致陪审团推断,由于被告过去曾犯罪,他更有可能犯下被指控的特定罪行,”法院在批准重新审判时写道。

德林卡德的案件引起了反对死刑的南方人权中心的注意。它为他提供了法律顾问。在2001年对德林卡尔德的重审中,他的律师提出的证据表明,德林卡尔德背部受伤,伤势严重,遇害时服用了大量药物。德林卡德的律师辩称,佩斯遇害时,他一直在家里,并领取工人赔偿金,因此他不可能犯罪。县陪审团在一小时内裁定德林卡德无罪,他被释放。

“我不反对死刑,直到国家试图杀死我,”德林卡德说。

美国国家免罪登记处的数据显示,自1989年以来,全美共有2,700多起免罪案件。1989年是DNA成为免罪因素的第一年。

1993年,柯克·布拉德斯沃斯成为美国第一个根据DNA证据从死刑犯中无罪释放的人。1984年,布拉德斯沃斯被捕,并被指控在马里兰州巴尔的摩市附近强 奸并谋杀了一名9岁的女孩道恩·汉密尔顿。当一名匿名的线人在电视上看到嫌疑犯的画像后向他举报时,警方对刚搬到这一地区的布拉德斯沃思发出了警报。

布拉德斯沃斯与警方画像中的嫌疑人几乎没有相似之处。没有物证把他与罪案联系起来。他之前没有犯罪记录。然而,主要基于五个证人的证词,包括一个8岁和一个10岁,他们说他们可以把他放在谋杀现场附近,布拉德斯沃思被定罪并判处死刑。据菲律宾人民警察委员会称,证人认错是许多误判的一个因素。

“给他汽油,杀了他,”布洛兹沃斯回忆法庭上人们在他被判刑后的呼喊。与此同时,他一直在想,他怎么会因为一个他没有犯过的可怕罪行而被判处死刑。

近两年后,他获得了第二次审判,因为上诉显示,检察官在他的辩护中保留了可能证明无罪的证据,即警方已确定了另一名嫌疑人,但未能追查这条线索。布拉德沃兹再次被判有罪。另一位判决法官给了布拉德斯沃思两个无期徒刑,而不是死刑。

“我曾有过绝望的日子。我以为我会在监狱里度过余生。然后我看到了约瑟夫·瓦姆博的书,”布拉德沃兹说。

1989年出版的那本书《流血》描述了当时正在兴起的DNA检测科学,以及执法部门如何首次使用它来清除嫌疑人,并侦破一起强 奸和谋杀案件。

布拉德斯沃斯想知道,这种科学是否能以某种方式洗清他的罪名。

当他问是否可以测试DNA证据来证明他不在犯罪现场时,他被告知证据在无意中被销毁了。那不是真实的。证据,包括女孩的内裤,后来在法院被发现。检察官对他们的案子很有把握,同意释放这些物品。

一旦这些物品被检测出来,可用的DNA就被检测出来了,没有一个是血丝沃斯的。他被释放了,六个月后,1993年12月,马里兰州州长批准了他的完全赦免。离真正的凶手被起诉还有将近十年的时间。DNA属于一个名叫金伯利·谢伊·拉夫纳的男子,他在女孩被谋杀前两周从监狱获释。在布拉德沃思被捕后不久,拉夫纳因强 奸未遂和谋杀未遂被判45年徒刑,布拉德沃思和布拉德沃思被关在同一个监狱里。拉夫纳承认谋杀汉密尔顿,并被判处终身监禁。

今天,布拉德沃思是WTI的执行董事,也是一位孜孜不倦的反对死刑的活动家。2004年布什总统签署的《无罪保护法》确立了柯克·布拉德沃斯定罪后DNA测试补助金计划,以帮助支付定罪后DNA测试的费用。

现年60岁的布拉德沃兹说:“我当时很穷,在巴尔的摩地区只呆了30天就被捕了。”“当我告诉人们我的故事,以及自己无辜的事情是多么容易被定罪时,他们往往会重新思考刑事司法系统的运作方式。相信无辜的人已经被处决,并不需要太多的推敲。”

塞布丽娜·巴特勒发现,她九个月大的儿子沃尔特在1989年4月11日午夜前不久停止了呼吸。一个18岁的单身母亲,巴特勒做了紧急心肺复苏。几分钟后,孩子还没有苏醒过来,她赶紧把孩子送到密西西比州哥伦布市的一家医院,孩子一到医院就被宣布死亡。不到24小时后,她被指控谋杀。

沃尔特死时受了严重的内伤。巴特勒告诉警方调查人员,她认为这些伤是她抢救他时造成的。警方对她的说法表示怀疑,在没有律师在场的情况下,经过几个小时的审讯,她签署了一份声明,称自己在孩子不停哭泣后,击打了他的腹部。11个月后,巴特勒被判谋杀罪名成立并被判处死刑。

巴特勒的辩护团队没有传唤证人。一位医学专家可能已经证明沃尔特的伤势与一位绝望的母亲笨拙的心肺复苏术相符。在随后的审判中,一位被传为证人的邻居本可以提供巴特勒试图挽救她儿子生命的有益证词。相反,法庭为巴特勒指派的律师,包括一位专门研究离婚法律的律师,既没有传唤证人,也没有让巴特勒出庭作证。

“我当时就在这里,一个年轻的黑人孩子,和一屋子的白人成年人在一起,”巴特勒回忆说,他现在是塞布丽娜·史密斯。“我不明白这是怎么回事。我的律师告诉我的只是静静地坐着,看着陪审团。当我意识到我的辩护律师不会传唤任何证人来帮助证明我的清白时,我知道我的生命结束了。”

1992年8月,密西西比州最高法院裁定,检察官对巴特勒的定罪和判决无效,因为她没有在审判中作证。下令重新审判。

在第二次审判中,有更好的律师无偿工作,结果无罪释放。一位邻居作证说,巴特勒疯狂地试图救活她的孩子。一名医学专家证实,孩子的受伤可能是心肺复苏造成的。也有证据表明沃尔特之前就有肾脏疾病,这可能是导致他突然死亡的原因。巴特勒在监狱里呆了5年之后被释放,前5年是在死囚区。

在她被免除死刑后不到两年,巴特勒,有史以来仅有的两名被免除死刑的美国女性中的第一位,收到了陪审团义务的传票。

“我吓坏了,”她告诉我。“我去了市中心,和法院行政人员谈了谈。我向他解释说密西西比州曾试图杀死我。我告诉他我很确定我不会成为一个好陪审员。她被解雇了。

一个经常使被免罪者和普通民众困惑的问题是,对于被误判的人,特别是被判处死刑的人,是否存在一种一致的赔偿模式。答案是否定的。少数被免罪的人获得了数百万美元的赔偿,具体数额取决于判处他们有罪的州的法律,但很多人得到的赔偿很少,甚至没有。

很少有人比住在密歇根州东南部的罗恩·凯恩更关注赔偿问题。基恩把改善那些被错误定罪的人的困境作为他一生使命的一部分,这些人往往以微薄的生存技能重返社会。他并不总是那么仁慈。

在底特律长大的凯恩和一群粗野的人混在一起。他在16岁之前就被枪杀和刺伤了。21岁时,他和他最亲密的朋友(都是一个臭名昭著的摩托车俱乐部成员)决定驾驶一辆货车穿越美国

他和其他四人于1974年在俄克拉荷马州被捕并被引渡到新墨西哥州,在那里他们被指控谋杀并肢解阿尔伯克基一名26岁的大学生。一名汽车旅馆女管家报告说那群人强 奸了她然后她看到那群人在同一家汽车旅馆杀害了那名学生。

这个故事的问题应该是显而易见的。学生威廉·维尔滕被杀时,骑摩托车的人并不在阿尔伯克基。他们当时在洛杉矶开派对,还有一张过期的交通罚单可以证明。管家后来撤回了她的说法。

1975年9月,一个流浪汉,克里·罗德尼·李,承认杀害了维尔滕,可能是因为他知道有四个人因为他的罪行被关在死囚牢房里而感到内疚。杀害维尔滕所用的枪和从李女朋友的父亲那里偷来的枪吻合。根据这一证据,基恩和他的骑自行车的朋友们获准接受新的审判,检察官决定不起诉他们。李在1978年5月被判谋杀维尔滕。

“当我被判死刑的时候,我知道我是无辜的,但我还是在第一次被执行死刑的九天内来了,”现年73岁的基恩说。“我没有声音。所以当我出狱后,我决定我要一辈子做“刑事司法系统一边的一根刺”。“我决定要从死人走路变成死人说话。”

基恩在无罪释放后创办了几家成功的小企业,他在寻求推翻死刑法律的州立法者面前作证。他只从该县得到了2200美元的赔偿金,这使他被关进了死囚牢房,他一直呼吁建立一个对其他被错误判处死刑的人的赔偿制度。

“当死刑犯出狱后,他们感觉自己就像一坨屎,”他说。“他们没有任何自我价值——没有自尊,他们口袋里通常连两个子儿都没有。”我们试图建立他们。我们努力帮助他们找到生存所需的资源。”

菲利普·莫里斯在我们的二月号上写了一篇关于重新思考纪念碑的文章。马丁·舍勒专门从事肖像创作,目前专注于死刑犯无罪释放者和大屠杀幸存者。

0 条评论
评论不能为空