克隆人游戏
4193字
2021-02-19 21:35
12阅读
火星译客

当我第一次被问到我是否是她的祖母时,我女儿才10天大。

这是巴尔的摩反常的提前高温天气的第二个星期,我设法推着她的婴儿车穿过我家附近崎岖狭窄的人行道,来到我最喜欢的咖啡店。差不多9年过去了,我仍然记得我们街上的一个地方,那里有一个种植园和一套排屋的台阶并置,无论从哪个角度,都不可能推着婴儿车通过。一个人要么把婴儿车举到半空,要么把它撞到马路上,我在咕咕哝哝、垂涎三尺之后才想出了这个办法。到咖啡店的时候,我浑身是汗,蓬头垢面。

一个年轻人朝婴儿车里看了看,然后瞥了我一眼:“哦,你是她奶奶吗?”就在三天前,一位女士看到我带着刚出生的孩子登上飞机,赞许地盯着我,悄声说:“你看起来棒极了!”“不劳而获的赞美——我的女儿还没有从我的身体里出来,而且我的身体也不是那么好——但我很高兴接受了。”我不是愚蠢的。我知道祖母的问题会被问一遍又一遍,赞美之词也会少之又少。

我试着用一个简单、直接的回答,一直沿用到今天:“不,我是她的母亲,但我的年龄大到可以做她的祖母,所以你问这个问题是可以理解的。”

我认为我的回答很慷慨。但在我女儿出生后的这些年里,我发现,如果你说了一些暗示他们刚刚问了一个粗鲁问题的话,那些问了粗鲁问题的人会感觉受到了极大的侮辱。

“但我见过那个婴儿和一对年轻夫妇,”男人说。“出去,在附近走动。”

“我不这么认为。”

“不,我绝对见过,”他坚持说。“她一直在和一对年轻夫妇交往。”

我放手了。我住在一个年复一年,青少年怀孕率高得惊人的城市,因此有很多年轻的祖母,其中一些人最终要抚养他们的孙子孙女。我很自豪能成为其中一员。但我不是。我只是个老妈妈,我不介意。一个词或短语说得太多,它就会失去它的力量。我是个老妈妈了。我是60。我是个有三年级孩子的60岁女人。我老了。我是60。我老了。我老了。我老了。

“在我看来你一点也不老,”我女儿不止一次这样说。“你可能40多岁,也可能30多岁,你可能还在上大学,也可能还在上高中。”

优步司机也说了类似的话,但至少我知道他们为什么要给我吹烟。我不确定我女儿想要什么,但她看上了美国女孩娃娃飞船,eBay上标价449.99美元。祝你好运,亲爱的。妈妈很有钱,但她没疯。

反对大龄生育的理由很明显:当母亲的时间越晚,在孩子还小的时候死亡的可能性就越大。能量水平下降,至少他们是这么告诉我的;我的前雇主强迫我做的明尼苏达多相人格调查(Minnesota Multiphasic Personality Inventory)给我贴上了精力异常充沛的标签。但是,随着年龄的增长,催产素——一种“养育”荷尔蒙——也会下降。自然切断了女性的生育能力,甚至允许男性继续繁衍,这一定是有原因的。

在我女儿出生后的这些年里,我发现,如果你说了一些暗示他们刚刚问了一个粗鲁问题的话,那些问了粗鲁问题的人会感到非常受侮辱。

但大自然有很多我们乐意规避的理由。(到2024年,勃起功能障碍药物的全球市场预计将超过70亿美元。)虽然在51岁就当妈妈并不是我的主意,但我认为如果你a)相对健康,b)相对富有,年长的母亲是有优势的。我很幸运能做到这两点。即使没有丈夫的收入,我也能养得起一个孩子,不过,像大多数美国人一样,我得生一场大病,上大学需要我拿出大部分退休金。我是由南方人养大的,他们认为谈论钱是俗气的,但在这种情况下不谈论钱是不真诚的。在51岁成为母亲是特权圣代上的樱桃。这是贪婪的。

我不贪婪。我并不想拥有这一切。对我来说,生活就像boardwalk拱廊街上的滑雪球比赛:你把球投进了垒中,拿到了票,然后兑换成你得分范围内的最佳奖品。我想要一份事业(小说家)和一栋联排别墅(我是巴尔的摩人)。还有,如果我还有剩余的票的话,一个有趣,刺激的人生伴侣。到2002年,我拥有了所有这些。

不到十年后,我成为了母亲。

我选择了上面的被动语态,但是在51岁做母亲绝不是被动的。如果你在50岁之后才当上妈妈,那么你工作很努力。你和一大群人领养机构,律师,生育诊所。无论你选择哪条路,孩子都是一件商品,是你买来的东西。这听起来很冷酷,但我欣赏这种透明性——所描述的成本,预付的费用。如果你想要孩子,你最好习惯打开钱包。恐怕我要继续讨论这个话题。金钱使我有可能成为母亲。

以下是我做母亲的经历。我40多岁的时候和一个男人住在一起,他有一个可爱的儿子,是我认识的最好的人之一。但我的搭档,也就是现在的丈夫,想再要一个孩子。我觉得有义务提到这一点,因为那些不认为我是祖母的人通常认为我想要“自己的”孩子。他们当着我的面说了很多,所以天知道他们背着我说了什么。

但我的第二任丈夫想要个孩子,所以我就生了个孩子。这是我们的动力。他写检查;我让事情发生。如上所述,我有自己的钱,但他的收入是我的10倍,而且他在Twitter上讲的社会主义游戏很不错,所以我们的安排似乎只有公平。

不过,我花了一段时间才有了孩子。我花了六年的时间,这让我感到很气馁。每过一年,我脑子里的想法都在变:成年礼的时候我会是59岁,然后是60岁,然后是61岁……

现在,上帝保佑,在一位希伯来语导师的帮助下,犹太成人礼将在四年后举行,那时我就64岁了,我觉得我曾经关心过这个很好笑。她还会需要我吗,她还会喂我吗?她坚持前者适用。她想让我和她一起上大学。这个想法很有价值,不过我想等她真的18岁的时候就不会考虑了。

此外,只要我能,我想继续写小说。我父亲66岁就退休了,这并不适合他。他85岁去世,但至少有5年时间他都不是真正的自己。我的母亲现在88岁,身体非常健康,她说女性更适合退休。我不打算找出答案,但我的整个生命都在验证这句古老的格言:人有计划,上帝笑。

我不得不相信上帝,虽然我并不相信他,但当我女儿出生的时候,他会吓得半死。上帝知道,很多人都在嘲笑我,对我毁掉了自己的职业充满了几乎不加掩饰的喜悦。

今天是2010年的母亲节,还有不到三个星期我就要当妈妈了,尽管当时我并不知道这一点。但我知道这是迫在眉睫的——毕竟,我策划了一切。我差不多准备好了女儿的房间,买了一些必需品。在一次家庭聚会上,我大胆地提出了我作为家长希望做的一件事,一个亲戚恶意地笑了。“哦,我们迫不及待地想听听你们对做母亲的所有看法,”她说。

对我说这番话的女人是那些指责我想要“自己的”孩子的人之一,她主动劝我不要成为一个年长的母亲。(她认为自己就是其中之一,为此感到遗憾。)几个月前的午餐时,她说:“关于有了孩子,我可以告诉你这么多:你再也不会一年写一本书了。”

在我同意给家里添个孩子之前,我对我的领域——犯罪小说——进行了一次小规模的调查。这是一个老旧的职业。而且,在我认识的作家中,几乎没有职业母亲。我找到没有孩子的女性朋友,但我问过的人中,没有人因为孩子是职业发展的敲门儿而排除了要孩子的可能性。然而,如果是女性,那一小群带着小孩的犯罪小说作家最终会放慢他们的写作速度。我认识的一位才华横溢的年轻作家在她女儿三岁时就停止了出版。“这是值得的,”她在电子邮件中告诉我。

我不太确定。但是,我的职业生涯已经快十年了,我的野心非常大。我的第一本书出版时才38岁,有些人会认为这个年龄做母亲太晚了,对于任何文学神童来说都太晚了。当我同意要孩子的时候,我已经出版了10本书。2007年,也就是我们即将为人父母的一年之后——我们遇到了困难,不得不重新开始——我在《New York Times》出版了我的第一本畅销书。我不可能从旋转木马上下来。

正如我们所看到的,老年母亲有很多数学。 还有一些:我过去可以在11个月内写9万字的小说。 自从我女儿出生以来,我写了一些小说,但我也让自己完成了16个月。 在她在地球上的头8年里,我写了7部小说,在她10岁之前,我应该完成第八部小说。 (我也写了一本儿童读物,但实际上花了40分钟。) 所以,不,我一年都不写书了,但它他妈的快结束了。 此外,不是我的孩子让我放慢脚步,而是我自己的抱负,我决心每次都写一本不同的、更好的书。

是的,这种安排需要钱和帮助:在我女儿出生的前四年,我需要一个全职保姆,然后是蒙特梭利学校(Montessori School)和一个兼职保姆,现在是一个aftercare项目和一个助理,她是我照顾孩子的备用选择。我也依赖邻里其他妈妈的相互给予和接受,她们总是互相帮助。在2月的一个下雪天,一个朋友问我是否想让她带我女儿去参加一个艺术夏令营。我已经做好了安排,但仅仅是另一个人在想着我,我就想哭得热泪盈眶。

这是一个艰难的冬天,我的写作计划不断受到干扰,几乎所有的干扰都是以孩子为中心的。学校停课,延误上课,放假,生病。而且,每天都有纯粹的精神空间给孩子——吃饭、洗衣、情绪、家庭作业。(你可能想知道在这期间我丈夫在哪里。我丈夫的工作是电视制片人,这意味着他从2月的周一到周五,也就是9月中旬都不在城里。自2014年以来,他基本上一直保持着这样的日程安排。我希望你喜欢你的付费有线电视节目。)

但不管怎样,我的工作还是完成了。我认为这也是年龄增长的函数,我知道我已经做过23次了,为什么我不能再做一次呢?当我有一份全职工作的时候,当我正在经历离婚的时候,当我在我的日常工作中忍受着如此糟糕的时光的时候,我写作,直到我的后臼齿裂开,我把它们吐到我的手上。我的狗死后,我写了这封信。我在假期写作。因为我丈夫的工作,我的家庭在两个城市之间来回奔波。父亲去世五天后,我又回到了我的写字台前。

1999年,我和玛丽·希金斯·克拉克(Mary Higgins Clark)一起参加了一个座谈小组,她基本上是一位创造了家庭悬疑的作家。家庭悬疑包括了当今所有的女孩/女人/妻子/姐妹/女儿类书籍。我曾是《巴尔的摩太阳报》的一名记者,每天六点起床,在上班前花两个小时来写书。我相信我当时的丈夫对我的支持,尽管他远不是我所声称的那个家庭主夫。(这就是我在公众面前展现我们这段难以理解的关系的样子。)事实上,我们的婚姻已经很不稳定了。

观众席上有一位女士,带着浓重的讽刺口吻说道:“嗯,这对你来说很好,但是如果我们没有家庭主夫怎么办?如果我们有工作和孩子怎么办?”

克拉克是一个有五个孩子的寡妇,刚开始写作的时候,她兴高采烈地拍着桌子说:“你能做的时候就去做。”你在晚上写作,凌晨4点起床,但你还是把工作完成了。”

克拉克现在91岁了,仍然在写作。还有,我他妈爱死她了。

在我女儿出生的那年,我开始购买用丢弃的厨房用品制成的机器人。我现在有了我所谓的机器人军队,一个由旧咖啡罐、热水瓶和餐具组成的部队,其中许多放在我办公室的窗台上。我认同机器人。当我还是个孩子的时候,我妈妈告诉我,我是一个金星机器人,当我13岁的时候,它会被召唤回我的母星。这句话对我来说比我从小到大在长老会听到的任何话都有意义。我的一个好朋友,甚至不知道这个故事,嘲笑我想做个好人,做对,不犯错。“你真是个好小机器人。”

然而,做母亲让我变得不那么机器人,更倾向于即兴创作和自发性。 我们被告知,人们会随着年龄的增长而变得僵化,在他们的日常生活中是固定的。 即使在30多岁的时候,我也很单调,以至于我把自己比作仓鼠。 “我会非常高兴的,”我告诉我的报纸同事,“在我的小轮子里走来走去。” “我丈夫给了我一个电池供电的,坐在我的桌子上。”

我的第二任丈夫想要个孩子,所以我就给他生了个。这是我们的动力。他写检查;我让事情发生。

但当一个人有了一个年幼的孩子,例行公事是必要的,但也是一种奢侈。生活,上帝,不管你怎么称呼它,我的日程表上总是有很多事要做。最近我最喜欢的“紧急事件”是情人节。是的,我就知道会这样。直到2月12日晚些时候,我在学校的Facebook页面上看到了一篇帖子,我才知道我的女儿要带24张卡片来上课。2月13日那天,我花了三个小时在工作上。

尽管如此,工作还是完成了。不仅仅是工作。我读更多的书是为了消遣,因为我女儿和我在睡觉时并排阅读。我有了新的爱好——网球和意大利语。我做了更多的菜,为自己新发现的能够即兴利用手边的食物的能力而感到高兴。很明显,做母亲对我有好处。

我不知道这对其他人是否有好处,包括我女儿。做母亲是一个我不能控制结局的故事。

今年早些时候,我冲动地在当地的工艺品商店买了三把Nerf-like dart guns。我的家人花了一下午的时间互相追逐,囤积弹药,偷袭。“这是我有生以来最开心的一次,”女儿说。我担心这是真的,在我们的生活中没有足够的漫无目的的愚蠢。8岁时,她去过意大利、法国、西班牙、爱尔兰、英国、澳大利亚和新西兰。去年夏天,因为我的工作,她去阿拉斯加坐了一周的游轮。今年夏天,由于我的工作原因,她将第四次返回托斯卡纳。她住过豪华酒店,坐过商务舱,在五星级餐厅吃过饭,坐在百老汇音乐剧的高级座位上。

但她说,她最开心的事是买了三支零售价为9.99美元的非品牌飞镖枪。我相信她。

一切这个冬天,冬天在我的写作进度被宇宙最喜欢的出气筒——一个“雪日”和巴尔的摩城市学校会在春假开始削弱——我已经有一个正在进行的与公共工程部门,忽视了去接我垃圾三个星期。

第一次,我对我的市议员大吼大叫,他派了一个来自DPW的可爱的男人过来,他看起来很紧张,我不能再这样做了。狗屎滚下山,没有人比在自家山脚下站岗的妈妈们更清楚这一点了。

第三次,我穿着浴袍站在台阶上,对着清洁工尖叫,让他们把我的垃圾收了。他们坚持说只有我南边的街区在他们的路线上,但我坚持不懈,他们投降了。现在,我发现我房子前面的人行道在两条路之外都是死角,所以我把我的罐子拖到拐角处。

但是我想讲的故事是第二次,当我把垃圾扔进车后,开始开车去城市的一个卫生场所。

在路上,我看到一个交警到达了她的岗位,我想起来了——哦,对了,今天提前下课了。这对我来说不是问题,因为我每个月花200美元参加一个以学校为基础的善后项目。但我忘了多带一份点心。同样,这不是问题。我可以在学校对面的便利店买些东西,把它放下,继续我的路。

然后我想-见鬼,我今天完成了我的任务。为什么不接我孩子,带她去看日场呢?我们刚好赶上12点50分放映的《未来的王者之子》;我很失望,因为我没有资格享受老年人的车费,但结果是每个人星期三都要付8美元。虽然我的女儿在学校的自助餐厅吃了一顿很快的午餐,但我请她吃了一块私人披萨和一盒酸甜饼干,其中大部分最后都掉在了我钱包的底部,糖掉了。我们是剧院里仅有的两个人,这让我们有资格对这个更新版本的亚瑟王传奇表达我们喧闹的欣赏之情。我们大笑,我们叫喊,我们击掌。

在断言大龄生育带来意想不到的乐趣时,我并不是在反对在其他任何年龄做母亲。我不建议别人过我的生活。

有一次,当代的亚瑟王(在这个版本中是亚历克斯)坐在山坡上,试图消化关于他父亲的令人震惊的消息,他父亲并不像他所认为的那样是一个英雄人物。深渊向我敞开,就像它不时地向我们所有人敞开一样。我就要死了。我将不复存在,虽然我希望自己是错的,但我不认为有来世。我的来世会留在别人的记忆里,主要是我女儿的记忆,如果我幸运的话。我在那个故事里会是谁呢?

我们最喜欢的郊区多厅有一个小型拱廊,里面有两台起重机,一台是不可能的,另一台是肯定的。我给了我女儿许多硬币——毕竟,我只是凝视着深渊——她一口气就从简易机器里抓到了两只橡皮鸭。胜利的一天,但我还是得把垃圾处理掉。

我们前往我最初的目的地——环卫场。很冷;开始下起了毛毛雨。在临时搭建的办公室里,一个年轻人挤在取暖设备旁边,告诉我把垃圾放在哪里,并问我是否需要帮助。

不,我盯着上面的容器说,容器至少有八、九英尺高。不,我没有。

想到女儿对我的注视,我举起垃圾袋——一个星期的垃圾——使劲地甩,甩得又高又狠,使出了我60岁的二头肌所能承受的全部力量。顺便说一句,这是相当多的。(我属于一家健身房,我和教练一起锻炼,我一直在上网球课——再次强调,所有这些都在提醒我们,健康和财富是人们享有的特权。)

“那个人对你说了什么?”我回到车里时她问我。

“他问我是否需要帮助。”

“你呢?”

“不。”

“你需要帮助吗?”

“不。”

“他是怎么想的?”

“我总是告诉你,试图猜测人们在想什么是浪费时间。”

“你觉得他在想什么?”

“我想他很高兴不用离开温暖的办公室。也许我需要帮助是因为我老了。但是我没有。”

我希望这一天永远留在她的记忆中——即兴的电影,橡皮鸭,电影院的橡皮披萨。但最重要的是,我希望她记得她那带着垃圾袋的老母亲。我希望记忆能够扩展和夸大,这样在她的脑海里,我就可以把那垃圾在我的头上一圈又一圈地甩来甩去,像个战士一样大喊大叫,然后让它飞走。我希望这是她有一天会告诉她女儿的故事,我不在乎她有多大年纪。因为在断言大龄母亲的意外乐趣时,我并不是在反对其他年龄的母亲。我不建议别人过我的生活。我并不是说我有时不会因为自己实际上是一个单身母亲而感到愤怒,但这种情况与我的年龄无关。我不否认,我曾双手抱头,为又一天失去的工作而哭泣。我不是说你应该有孩子,也不是说你不应该有孩子。就像歌里唱的那样,做你想做的。

我自始至终都说过,并将继续说:金钱是有帮助的。但也许不是大笔的钱。也许是送进起重机的25美分硬币,8美元的日场门票,9.99美元的非品牌飞镖枪,还有堆放在我餐桌上的硬币,我的女儿正试着计算她需要多少钱才能买一间有76枚硬币的美国女子学校的假教室。(它只需要139.99美元,相对于火箭飞船来说是相当便宜的,但我还是不会为它付钱。)也许是因为我没有挣到钱,因为我决定翘一下午课而没有写东西。见鬼,写这篇文章是在赔钱;我写小说的字数比写非小说的要高得多。

也许下次——相信我,总有下一次,有人说,“你是她的祖母吗?” 我会说:“不,我是她的曾祖母,我已经八十五岁了,但我看起来很了不起。”

0 条评论
评论不能为空