最近的地理位置
4521字
2021-02-21 17:29
12阅读
火星译客

妊娠测试呈阳性的直截了当的结论在是/否、这个/那个、知道/不知道——知道之间划了一条清晰的界线。至少在一段时间内,它澄清了一切,或将其提炼为一个单一的、无可辩驳的知识。这种确定性,当涉及到身体,是罕见的(后来医生会告诉我:如果一切在医学上是可靠的怀孕测试,我的工作将会是一个容易得多),所以我抓住那块知识,这是证明自己的生产能力,只要我能。

但是怀疑、担心,即使是最坚定的信念也会在他们的道路上穿行。威胁无处不在:轻微发烧,鸡蛋没煮熟。事实上,读得越多,我就越意识到怀孕是多么脆弱,它不像阳性检测结果和9个月后的婴儿那么简单。我想,我一直在抽象地了解一些事情,但以前从未有过真正的参考框架。我意识到我的一些朋友和熟人,例如,有流产,但是直到现在我还没有真正理解它是什么意思,在实用性和情感方面,必须持有这种可怕的可能性的认识总是在希望,渴望,因为它不会发生在你身上。事实上,我对怀孕的大部分了解来自小说、书籍、电影和电视:某些能指——头晕、虚弱、恶心——在确认之前被用来暗示怀孕;一旦这一点得到证实,一个女人必须以某种方式彻底改变她的行为,而且几乎完全不改变,在做报告前几秒钟,呕吐到工作的垃圾桶里,就好像什么都没发生一样,但突然又故意避免一连串的食物和饮料;最重要的是,婴儿几乎总是怀孕的必然结果。但是至少有四分之一的怀孕以流产告终,也许更多,因为有时一个女人甚至在她知道自己怀孕之前就流产了,这一明显的事实不知何故一直没有引起我的注意,或者不知何故我没有把它看成是切实可行的。

实际上,这个统计数字意味着什么?这意味着没有什么是既定的。这意味着对很多人来说,怀孕的结果并不是一个孩子。这意味着,即使是最纯粹的喜悦也常常被恐惧所掩盖,尤其是在最可能流产的前几周。

我建立了一系列关于保护的迷信;为了好运而穿的衬衫,从图书馆或杂货店回家的特定路线,跳过或重复播放的特定歌曲。对控制的模仿。有一段时间一切都很正常,感觉一切都不正常,感觉有点不舒服,有点疲倦,有点反常。我最主要的情感是快乐,但是我的一部分感觉好像我已经从我的身体中分离出来了,好像它在自动地行动,而我的思考部分只是随随便便。

我们需要做出心理调整——我必须一遍又一遍地对自己说“我怀孕了”这句话,我才能相信它;我必须思考什么东西对我有益,不仅从我的身体,还要从我体内那个看不见的身体去思考。也有一些身体上的症状,尽管它们很轻微(另一件我没有意识到的事情是:虽然一些孕妇确实因疾病或疲劳而变得虚弱,但并不是每个人都是如此)。我从来没有生病过,虽然偶尔会有一阵恶心的低语尾随着我,并让我在床头柜上放了一包消化剂。我能感觉到我的胸有一种巨大的、温柔的感觉,尽管我知道现在要展示怀孕本身还为时过早,但不知怎么的,我感觉自己更丰满了,比我知道之前更重了,就好像知识本身有一些重量或实质。

这并不是一种不愉快的感觉——因为这是一种新奇的感觉,也因为怀孕是如此明确的渴望——但也很难摆脱一种不安的感觉。我发现自己在牛津寻找熟悉的路线,自从我大学毕业后搬到英国,我就在那里生活了多年;我对路很熟悉,但现在我觉得双脚和人行道之间的每一次相遇都不同了,因为我的身体不同了。

我所拥有的是一种感觉,发自内心的,不可忽视的感觉,我的身体不再完全属于我——在某种程度上它也不完全属于我。当我走着的时候,我感觉的不是一个“我们”,而是一个盛开的多元,一个“我和……”,也许,这是一种可能性的断言,正在以物质的形式出现。曾经在散步时,我的脑子里满是长长的、精心制作的白日梦,而现在,除了直接的经验,以及我自己日常生活的计划和执行,似乎没有其他空间了。我喜欢听广播节目和播客,把我的外部环境和内部环境调到一边,把注意力集中在细节上,比如说,一个真实的犯罪故事,把自己迷失在主持人的声音里。

地理学家写道,身体与我们对地点的体验是不可分离的:我们感知地点,身体在其中,看到它们,听到它们,闻到它们,在其中移动。不然我们怎么知道自己最喜欢的房间、城市或山径呢?正如蒂姆·艾登索(Tim Edensor)所写,身体是我们体验和感受世界的方式。

对此,他补充道:身体不仅被写在上面,而且还在不断的重塑过程中把自己的感受写在空间上。

在怀孕的最初几个星期里,我感到震惊的是,我既有被造出来的,也有造出来的神奇功能。怀孕在很大程度上是不言而喻的:我们已经告诉医生,和我们的父母,这或许让世界上体重不会有我们不告诉任何人,但是每天我穿过小时没有人但我们知道,因为怀孕还看不见。当我站在镜子前,我没有看到任何不同,但也没有看到任何相同的东西。当我像大多数早晨一样去游泳时,这几乎是一种宗教习惯,游泳的地点已经发生了变化,尽管这种变化在表面之下是微观的。

在一个宁静的早晨,我看着阳光在池底荡漾,仿佛身在异乡。在更衣室里,淋浴后脱下我的潜水衣,我第一次有了自我意识——他们能分辨出来吗?但我想让他们讲出来,尽管他们不可能讲出来,即使当我想到它的时候,我感觉不是世界在它的轴上倾斜而是这个轴本身漂移到了别的地方。我会意地对着一个明显怀孕的正在脱衣服的女人微笑,而她却把目光移开,要么不理解,要么尴尬,或者两者兼而有之。我就是那个外国,要不就是我把这个地方的地图弄丢了。走在回家的路上,沿着我一直走的那条路,绿树渐黄,不知何故,我感到既孤独又多元。

一天早上,几周后第一个明确的,积极的测试,我再次醒来,感觉到我的本性——也就是说,不生病,不疲惫,没有复数或小说,晚上我经历一些轻微的疼痛,一个快速的血液喷很快减慢一个模棱两可的但不祥的细流,和毁灭。

我不知道什么才是合适的反应:否认?绝望吗?我无法召唤出做饭甚至吃饭的能量;虽然还早,我上床睡觉了,躺在羽绒被上,蜷缩成一个问号。亚历山大在我身边躺下,他的身体围绕着我。他告诉我一些我既想听又不想听的事情:没关系,我们还不确定有什么不对劲,他爱我。他应该在20分钟后踢足球。你想让我留下吗?他说。

我会陪着你的。不,我激烈地说,好像这实际上是一个无情的建议,你应该去,你应该玩,在这一点上你能做什么,我能做什么?什么都没有。即使他把袜子套在护腿上,系好靴子,他在门口还是犹豫了一下:你确定不让我留下来吗?我强调说,我不想让你留下来。如果我对他,对我自己说实话,我会说完全相反的话:请留下来。相反,我躺下来,盯着墙看了一个小时,直到他回家,我们一起睡觉。

第二天早上,我打电话给我的家庭医生,他安排我去医院做紧急扫描。扫描最快两天就能完成,所以在这段过渡时期,我像往常一样:开会、回复电子邮件、跑腿。这并不像我想象的那么难,毕竟,我还有什么选择呢?但这也预示着未来两个月的大部分时间都将持续下去。

我也会想象流产是一件确定无疑的事情——是/否,这个/那个,知道/不知道——知道——一件轮廓分明的事情发生了,有开头,有中间,有明确的结局,一个接着一个。女人说:‘我有一个miscar-riage”,直到现在我一直听到他们的经验是包含的东西,即使残酷无法控制:所有那些故事的血液——湿透浴室地板,unimag-inable痛苦,恐惧和震惊,悲伤然后决议(通常在婴儿的形式到达一年或两年,像一些安慰必须提供):当然,我现在明白的是,这些故事都是回顾性地讲述的,在某种程度上,所有的故事都必须是这样包装的。但当我打电话给医生的时候,我不确定,从语法上讲,我该如何表达我的担忧:我应该对他说我有过流产,我有过流产,我担心我将来可能会有流产吗?

进步的流产的想法困扰我的想象,这是一个只能发生私下里,暴力,突然,因为它是一个正在发生的事情没有太多噪音,同时我在这里抄录采访,我在这里会见一个自由端时,穿着新裙子我昨天买的慈善商店,我在这里购买杂货和计划晚餐,只有一个问号在我。

亚历山大和我乘出租车去医院做扫描;这是一个清晨,司机在播放巴基斯坦流行音乐,声音很响,某种程度上能抚慰人心,淹没了我自己的思绪。在候诊室里,亚历山大不安地翻阅着自己的手机。房间角落的柜子上放着一台小小的塑料收音机,播放着欢快的曲调,夹杂着欢快的电台主持人的玩笑。我从手提包里拿出书,放在膝盖上,打开放在我标记的地方。

诺斯加德,家里有人去世了。在他年轻时的自我叙事中,作者的父亲刚刚去世,而在现在的自我叙事中,他的伴侣怀着大肚子,步履蹒跚,几乎迸发出新的生命。但我读不下去了。我痴迷于一段文字,一件艺术品的描述,让我难以理解。我读了一遍又一遍,直到有人叫到我的名字。

扫描显示出一个没有心跳的胚胎。我光着着上身躺在床上,一条蓝色的塑料布盖在我的腿上。亚历山大握着我的手,而超声波技师在我体内旋转着一根棒,通过屏幕上我子宫的图像和我们交谈。它对我来说是难以辨认的——黑暗、光明、朦胧的轮廓——但对她来说,它的意义却是晶莹剔透的。“我很抱歉,这不是你希望的消息,”她说。

离开房间前,她给了我一沓纸巾让我擦,让我穿好衣服。她带我们回到候诊室,那里现在已经挤满了人,没有人看她一眼,收音机还在嗡嗡作响;她说,医生很快就会来看你,告诉你接下来会发生什么。“很快”是一个模棱两可的词,时间变得难以感知;我们在那里的感觉是永恒的,也是瞬间的。我又把书拿出来,再次盯着那一页;亚历山大打开手机,用手指像机器人一样在屏幕上移动。

当医生最后叫我们去看她时,她说,有时这些问题会自然解决;有时干预是必要的,或者是需要的。她安排我在下周再做一次扫描,这样我们就能监测是否有任何变化:换句话说,就是怀孕的产物,也就是我们现在所知道的胚胎,是否已经部分甚至全部排出。她说,扫描后,我们可以决定如何进行;你现在不需要做任何决定。很好,我想,虽然我不太清楚我应该做出什么样的决定;她描述了各种形式的干预,但我不能把它们与我自己的身体,我自己的怀胎产品联系起来。

医生,她很年轻,说话温和,充满歉意。她说如果下次预约前有任何变化,如果我有任何担心,就打电话给我。她给了我一张名片,圈了一个24小时都在运作的电话号码。她补充说,为了将感染风险降到最低,你不应该洗澡或游泳,这似乎是事后才想到的。

没有游泳。当然可以。但我却被这样的想法所困扰:我在处理完全无法控制的身体状况时,最明显的身体应对机制被移除了。我意识到我把这些话大声说了出来,其实并没有真正的意思。一阵沉默下来,要么是尊重,要么是不舒服。

我也是游泳运动员,医生突然说,我正准备离开,暂时放弃她的职业距离。我可不想做不到。

约会结束后,我们步行到医院附近的星巴克。里面又黑又闷,闻起来有甜糕点和尿液的味道。我点了一杯拿铁,两杯,为什么不呢?我们坐在窗边的柜台旁,看着巴士缓缓驶过。已经是上午了,这里挤满了新妈妈和她们的婴儿车,不过偶尔也会有穿着手术服或西装的人匆匆进来,然后又出来。亚历山大给老板发短信说他今天不来上班了。不只是一天,而是一个月,一年,在我们面前伸展,突然打开。我们要用它做什么?我们该怎么办?咖啡太烫了,没有味道,牛奶烧焦了,但我还是赶紧把它吸了下去,让我的嘴变得毛茸茸的。

在所有这一切之前,测试,怀孕,未发育的胚胎,我们正计划着一场婚礼;我们已经定好了日期,租了场地,和登记员做了安排。我们本来应该取消一切的——我的预产期离婚礼日期太近了——但我们没有这样做;过于迷信或全神贯注,或两者皆有。

现在,当然了,我既伤心又开心地说,我们不需要改变日期。我们可以简单地从我们中断的地方重新开始。我感觉自己开始重新改写地图,在熟悉的自己和周围环境中穿梭。这一切都是简单的,在模糊和痛苦之下,让我几乎晕头转向:因为这不是回归我的自然状态,回归旧的常规吗?

一个可怕而又令人宽慰的想法突然打在我的脸上,我感到了一种宽慰。可怕的事,可怕的事,已经发生了,我再也不用害怕了。我讨厌自己有这样的感觉,但也不能放弃,因为我认为这是一条前进的路,一条出路,一条微弱的光的颤动。

第二次扫描并不比第一次更能说明问题:胚胎还在,没有心跳。换句话说,没有变化:一种不必要的静止。

医生给了我一张小册子,上面用临床语言概述了当怀孕组织还在子宫内时处理流产的三种方法:预产、药物治疗、手术治疗。

第一种是等着看的方法,假设组织会随着时间自然地从子宫排出。第二种方法是采取一系列药物来刺激组织离开子宫:这是一个潜在的痛苦、漫长、经常是混乱的过程,并不总是完全有效,有时无论如何都需要第三种方法,即手术切除组织。

我仍然不知道如何决定该做什么,所以我推迟了:如果几周后什么都没有发生,我就选择某种形式的干预。首先,我想要相信我的身体,让它做任何需要做的事,但它已经背叛了我一次,所以我知道什么?

“显然还是不能游泳,”医生悲伤地说。否则,照常进行。

是正常的。没有什么是正常的,我开始想——但话又说回来,以一种可怕的方式,一切又恢复了正常,不是吗?

现在——事件的紧张程度,流产,与其说是一个事件,不如说是一个不断展开的未知领域,一个巨大的灰色的区域,这使得我们几乎不可能以任何方式谈论正在发生的事情。我不知道该告诉人们什么,因为我的语言不够灵活,不能同时包含过去、现在和未来。所以我按照医生的建议去做:我或多或少地像往常一样,去开会、去超市、漫无目的地刷推特、洗衣服、吃饭、睡觉、工作。我让自己忘记了时间。有一次,我在笔记本上的待办事项清单旁写道:日历是一种敌人,它提醒着我事情的真相,它正在积极地花费时间来完成这个流产的过程。我喜欢散步——在黄昏的边缘,漫长而缓慢的散步,穿过公园和散发着木柴烟和废气的安静郊区。我感到我的肌肉越来越松弛,一种非理性的恐惧与日俱增:如果我不会游泳,我的身体会变成什么样子?

我的恐惧其实是一种虚荣心。我知道每天或每一周不游泳,我的身体就会开始有微妙的不同。我将失去,现在也正在失去我健康的公共指标——肌肉,胳膊和腿的形状,告诉别人我很自律的东西,我的身体在控制之中的东西。我不想让他们看到我所知道的一切:一切都不在控制之下,身体不能正常工作,在运动和生育方面,它完全没有做它应该做的事情。

不过,如果我们诚实地讲,大多数情况下,是我们身体的变化控制了我们,而不是相反。

话语在我散步时浮现,就像在我游泳时一样。有些是显而易见的。为什么会发生在我身上?当我爬上山去公园,躺在一张柔软的床上时,我不可避免地自私地想,床上满是湿漉漉的树叶,在一夜呼啸的狂风后,它们刚刚落下。但也有其他东西像烟雾一样飘浮。

反抗。背叛。软化,放缓,放缓。不守纪律。回到家里,在我的笔记本上,我写道:我想我感到与自己的一部分脱节了。并不是说我不再是原来的我了,也不是说我不能再变回从前的我了,而是在这段时间里,我和我的另一部分并不完全是巧合。我说的是游泳,不是流产,至少表面上是。我有一个深层次的地理认知失调,就像一个梦,一个熟悉的地方,所有的位置有点错了,这样你在拐角处突然临到应该英里外的街道,或者发现一直有一个额外的房间在你的房子里。

一个周日的下午,我坐在当地酒吧的一个摊位上,在泳池边看到了一个女人,我过去经常在工作日早上见到她;她总是戴一顶亮粉色的帽子,穿一件海军蓝的泳衣。她和我差不多大,和朋友坐在一起吃午饭。也许这也是她的当地人,我想,这是她第一次意识到,尽管听起来很愚蠢,这些我在泳池里碰到的人是生活在那种环境之外的人,就像我一样。

我偶尔会登录Facebook,查看一下我所属的铁人俱乐部的页面。我浏览了最近一次400米计时赛的成绩列表,发现了一些熟悉的名字,注意到了这些进步,想知道自己到现在还能进步多少。有那么一瞬间,我被一种感觉有点像嫉妒,但又不完全是欲望的东西攫住了,也许是一种近乎肉体的东西。但后来的欲望,或者不管它是什么,消失:我现在在这里,也许,如果我能对自己承认,我真的有点松了一口气,我不出汗在游泳池,我不需要担心或者顺利我如何快速穿过水,饿了我会之后,如何累。

记者约翰·麦克菲(John McPhee)曾写道,地球的两极一直在漂移:即使是看似最永恒、最坚实的东西,也在以自己的方式不断变化。这是真的——例如板块的认为,大陆的运动,仍然,平均漂移一年几厘米,对指甲的速率增长,地理学家多琳梅西帧,提醒人们,身体也不会停滞不前。

换句话说,整个世界是一个不断发展的过程;Massey写道,现在并不是某种已经达到的终点。为了强调这一观点,她描述了她所称的“迁徙岩”的缓慢运动,这些岩石经过数百万年的过程,在湖区形成了斯基德道。她说,虽然这座山看起来坚固而永恒,但它并非永恒。就像她和她姐姐住在科斯维克的酒店,只是路过而已。它曾经在其他地方。它总有一天会再次出现在其他地方。

你很容易在这里失去立足点,感觉没有什么是坚实的,但我总觉得这个地方本质上是不固定的,这让我感到欣慰。当然,一成不变的刚性会让人难以忍受:谁愿意永远被困在同一个地方?有谁会了解和热爱任何地方,却不明白地图上的一个点是一回事,一个有生命、有呼吸的地方又是另一回事呢?

这是一个可以很好地扩展的概念——如果世界是一项正在进行的工作,那么城市、街道或游泳池也是如此。身体也是如此,正如诗人埃德里安娜·里奇(Adrienne Rich)所言,身体毕竟是最接近地理的地方;首先,这个地方我们必须和平,主题,像所有的地方,时间的压力,外部节奏和事件,从时刻变化,每年,变老,大,小,或多或少能够执行某些任务,或多或少地喜欢它的开始。

这一切都是简单的,在模糊和痛苦之下,让我几乎晕头转向:因为这不是回归我的自然状态,回归旧的常规吗?

有时我们可以控制这种变化,或者我们认为我们可以。运动尤其给了我们一种能控制自己身体未来的幻觉。按照建议,每天运动30分钟,就能避开身体上的各种祸害。减掉一点体重,增加一点肌肉,建立一个规律,永远活下去,或者更久,不管怎样。地理学家约翰·贝尔(John Bale)曾把锻炼描述为一种纯粹的消遣方式:通过时间、重复的动作,身体被重新创造出来,从而更好地发挥作用。它融合了知识,变得更强,更适合。

进步。也许下个星期,或者下个星期,我会比上个星期更快。只需要纪律,决心,再爬几千米。最重要的是拒绝:拒绝身体的需求,拒绝脆弱和限制的可能性。我记得几年前,我迷上了观看奥运会游泳比赛;我浏览了YouTube,阅读了对运动员的采访,被他们关于牺牲和纪律的所有谈论所吸引。这不是我一开始看的原因吗?看看当我们把某种欲望从我们的身体里写出来,而把一种独特的、占有性的、要求强烈的欲望写进去时会发生什么:成为最好的、最快的、站在最高讲台上的那个人?

不过,如果我们诚实地讲,大多数情况下,是我们身体的变化控制了我们,而不是相反。事实上,就在不久之前,我的身体还能跑13.1英里,游3000米,毫无怨言;就在不久之前,我的身体还承载着另一个身体,或者说一个身体的开始。

0 条评论
评论不能为空