像美人做的那样
3315字
2021-02-19 21:02
5阅读
火星译客

我第一次变漂亮是在我18岁的时候。“太美了。”这是我居住过的一个类别。这是一个创造的条件,既是客观的,也是真实的。我记得在此之前的决心、痛苦、怀疑和确定,然后有一天,它毫不费力,男孩们向我走来。大一那年,几乎每一次谈话都是关于我有多漂亮,我会做多长时间的处女,我是否会和不是印度人的男人约会,等等,无聊得要死。从不透露我有多喜欢某些女人。从来没有真正了解过我的真相。

尽管如此,美丽还是真实。算不上比赛。在美丽中,我昂首阔步地走过了我年轻成熟的人生。只要我的腹肌还能吸进去,我就被放纵了,允许我做梦。我可以对真相不屑一顾地挥手致意。“你的手太细腻了,”我的第一个男朋友怀特说。然后又补充道,低声说,“你太娇弱了,”如此轻松地把我举起来,爱上了我的轻盈。

我被美貌的安全所禁锢,就像被他粗壮的双臂的庇护所禁锢一样。我跑了规定的里程,高兴得上气不接下气,但从未放弃数数。尽管松了一口气,但我总是在抚摸和测量中浪费时间。美貌是我的保护壳,保护我不受公然的种族主义言论的伤害,至少在某些时候是这样。

我后来意识到,种族主义仍然存在,但是一种不同的形式,把我塑造成一个芭比娃娃般的、桃棕色的“被动的亚洲女孩”-然后是一个紧张、书呆子的坏女孩;任何接近我的人都会明白我并不是真的被动。但这里有安全,我不认为这是我应该失去的特权。直到我把它弄丢了。直到我再也不能归入我渴望已久的“渴望”的范畴。直到我不能穿上我最喜欢的紧身牛仔裤。

每到期末考试期间,就在大学放假前,我会让体重不断增加,不超过5磅、6磅、8磅或10磅,然后回家深度睡眠,休养生息,吃自己做的泰米尔食物。几天后,我会开始跑步,再次开始计数-在当地一个废弃的、经常令人毛骨悚然的学校操场的跑道上,每跑完一英里,夏天就会杂草丛生,死气沉沉。每失去一个拍击,我就离找回理想更近了一步。

在我的脑海中,伴随着一种我喜欢听到的敲响的、平静的钟声,提醒我如何可以如此轻松地将我的美作为一种状态来重现。我会凿凿自己,但也要花时间参加其他仪式,因为我觉得自己已经足够瘦了,可以把时间浪费在自己身上。正确的发型。化妆。照片。几件衣服到处挥霍,导致我与父母就我的秘密发现卡(Discover Card)大打出手,多年来所有信用卡都丢失了,因为他们惩罚我买了一件劳拉·阿什利(Laura Ashley)天鹅绒露肩连衣裙,我在舞会上认识的人穿着这件连衣裙至今仍在谈论,当时他们仍然向我提起,以赞扬我的美丽。

我第一次失去美丽是在一个充满压力、惊慌失措的夏天,在这期间,我对我父亲撒谎,他不想让我去医学院,我假装在海滩上,偷偷地做医学预科课程。我训练自己开始以一种前所未有的方式努力工作和完成智力任务,一种痛苦、残酷、狼吞虎咽、疯狂的生活方式,完全没有任何乐趣,除了极少数的亮点,尽管,现在我甚至想不到一个。只有看到压力摧毁我的身体的感觉,即使是在当时,也就是快30岁的时候。

这出戏是由我母亲发起的,她讨厌我变得漂亮,她说这是一种诱使上帝如此显眼、如此与众不同、如此苗条、如此奇怪的方式。她会试着让我吃东西。然而,在我偷偷追求医学预科的那个夏天,我忽略了自己的身体,只是时不时地哭着说,因为压力,我的头发突然变得稀疏了,我的脸和身体-在越来越长的工作日里没有人照顾-看起来一点也不像我上大学时的样子,我的生活几乎是毫不费力的。

美貌是我的保护壳,保护我不受公然的种族主义言论的伤害,至少在某些时候是这样。

当我不需要在任何一节课上刻苦学习或者强迫自己保持清醒的时候,不吃东西是如此容易。我很高兴能抽出时间锻炼身体,因为我知道,如果我在这里或那里错过了一些作业,我仍然会赶上并得到A,无论是历史,英语,还是任何依赖于单词的东西。

与医学院课程不及格的可能性相比,我仍然会很好,按曲线评分。被淘汰是医学院里的一个幽灵:在药神的幽灵的驱使下,热情提供的生化解决方案只给出了零的答案。毫不留情地不及格。几乎是个医生;从来不完全是。

不管我付出了什么代价,我都不可能成为那样的人。一些“失败者”。我不会失败的。想要读完医学院,成为一名医生的愿望,成了我活着的理由。

我意志的坚硬的燧石变得光滑,华丽。慢慢地,这变成了我新的美丽,而不是我在照片里那晶莹剔透的光泽。

仅仅在医学预科学习了一年之后,我认识的人都说我看起来“不一样了”。一些人对此感到震惊。恐怖,甚至。就像我在古老的电视节目《地穴故事》中扮演的女孩,由Lea Thompson扮演,年轻美丽,为了钱放弃了她的外表,当她变得像一个空面具一样不被爱和脆弱时,我感到惊讶。至少3人我知道从大学,看到我在医学院,抓住我我吃面包的时候,在街上,毫不在乎我当铲的安慰纸浆热辊,吃我的感情,我甚至知道他们的感情——这三个独立的人,一个优雅的丹麦女人;我大学里的一个秘书;当我还很漂亮的时候,他总是盯着我看,他们三个在认出我的那一刻都吓得喘不过气来。

当我意识到我的外表还能变回来时,我自己的恐惧也消失了。我改变了饮食习惯,强迫自己克服所有醒着的时间都想学习的焦虑,每天花一小时去散步。

我恢复了我的皮肤,体重,头发,一旦我掌握了医学院的要领,在这些珍贵的财产之外,加上了医学会员的“战利品”墓碑上的笑话,坚忍的宽容,尽我所能地努力锻炼我的思想,然后出去。在帕洛阿尔托(Palo Alto)的医学院读书时,为了完全摆脱包办婚姻的想法,我跑了一个很受欢迎的、名叫“Dish”的山区课程,还和路过的女孩开玩笑说,那些长得像演员本杰明•布拉特(Benjamin Bratt)的帅哥跑者。我很喜欢逗女孩子们笑,那些皮肤跟我一样的加州女孩,她们不会看到我在跟她们调情,她们也不会猜到我会找到一个帅哥演员有多无聊。她似乎从没猜到我有多喜欢女孩。一旦我从骨子里知道我不会失败,成为一名医生——一旦我知道我不会失败,下定决心不失败——我恢复了大部分的美丽、苗条和优雅。就像布兰妮·斯皮尔斯,她的头发又长了,她锻炼了,所以她的六块腹肌又回来了。

但我不同了,我长大了。我所忍受的痛苦——隐瞒我上医学院的计划,直到我离登上去斯坦福的飞机还有几个星期的时候,向我父亲隐瞒我的计划,以避免他发怒;然后,无法承担在家喊威胁,告诉他们我必须专注于我的研究,并行背叛我的父母离开我,我离开他们,他们的空虚之后我突然挣脱了——已经被温暖我和伙伴在医学院,经验丰富的他很快成为我的终身伴侣。

我那柔顺、轻松、年轻的人文学生的美再也没有回来,尽管现在取而代之的是时髦和精致,一种做作的青春,让30岁的我冒充20岁,至少和一个年长的男人在他的权威地位上性骚扰我。他甚至大声说,不应该对我这个医学生“太尊重”,因为我“太年轻”,“对生活知之甚少”。“在医学院轮换期间,当我受到骚扰时,一对矛盾的想法不断在我的脑海中二重唱。我不可能长得和本科时一样了。我看起来和以前一样,甚至更好。后来,现实取代了思想:不管我长得怎样,因为不管我多么努力地学习或工作,那个老男人,渴望我成为他所希望的样子,看不到真正的我,也从来不在乎我多么想要在医学上从事一项事业、一种生活。

然后是客观的里程碑。一切都过去了,尽管我认为那是理所当然的。衰减。或者永久性的损失。大学快结束的时候,我的几个牙齿突然提取,我和成熟的括号(紧密安装),我的母亲坚称需要(尽管三牙齿矫正医师后告诉我那是一个谎言供应小镇,贪婪的牙齿矫正医师谁喜欢说话,,关于“印度牙齿”的坏处)。我的小后牙,都没了,创造了空间,导致我其他牙齿的移位,把我变成了一幅漫画,我的微笑最终演变成南瓜灯的样子,当我把它露出来的时候。后来,怀孕时的出血、牙床触痛也无济于事。

那时候,我的体重也增加了,首先是因为在医学院期间的压力和有限的锻炼时间,其次是为了体外受精而注射激素,以及无数次失败的宫内受精,每一次尝试的标志都是绝望、疯狂的寻找和意外。比如那次,我的脸被推拉门狠狠地撞了一下,我的眼镜桥歪斜着,穿过了我的鼻子。我的伤疤还在。我记得,甚至在事故发生之前,我就很害怕。害怕永远不会怀孕。我害怕我的眼睛排斥我的隐形眼镜,这是一种被称为“巨大的乳头”的自身免疫过敏反应的结果。眼科医生说,如果我重新戴上隐形眼镜,“使我的眼睛紧张”,总有可能出现这种反应。29、如果我把自己的身体置于压力之下,考验它承受压力的能力。

那个男人,那个骚扰者,曾经看到我测试过不同类型的隐形眼镜,希望我不会引爆我的隐形眼镜。 那是一个快乐和快乐的日子,想象着自己,再次向世界展示我的面纱。 但当骚扰者离我太近了,告诉我他“需要”看到我的脸,我的裸脸,我把隐形眼镜拿了出来,觉得它们不值得冒险。

我又戴上了眼镜,自从我在高中当丑小鸭的时候,我就没经常戴眼镜了。我觉得我的美丽开始破碎,就像古老的诅咒。后来,当我在镜子里看到自己,不再是原来的那个女孩,而是更凶猛、更清晰、更有力的时候,美的丧失就像一种肉体上的证明,没有人能击垮我。不管我长什么样,没人能让我忘记自己是谁。

发现自己美丽的第一步是沉浸在爱中。就像露丝·雷克尔(Ruth Reichl)写的那样,“用苹果来安慰”自己幸福的婚姻。在我半睡半醒的状态下开车到我爱人能找到的最美丽的地方。在睡觉时容忍,而不是欣赏月亮。拥抱亲吻是因为我害怕失败。温柔地取笑我用四个不同的荧光笔在课本的几乎每一页上做记号。用抽认卡询问。通过我的考试学习,甚至开车去考试地点,这样我就可以在路上学习。这么多的爱,让我相信我一定还是那么美丽。或者是上帝的祝福,能有这样的伴侣,那祝福就足够美了。

美是宽恕。在13岁那年,我和我从新加坡来的表弟一起结束了我的旅行,我父亲攒了一大袋开心果。我的惩罚是,多年来,我的暴食,我的罪恶,我的缺乏约束,青春期的新曲线臀部,我的丑陋。18岁时短暂的美丽一去不复返,我年轻时的笨拙又不可避免地回来了。父亲的强烈怨恨一定会使它融化。

我的父亲在南印度人中被认为是浅肤色,多年来也一直很英俊。英俊得让白人女性,包括教师,都特意称他为“英俊”。他的英俊足以证明他越来越坚信——在他已到中年的时候,他几乎无法抗拒——曾经有一种魅力四射的生活在等待着他。就像一艘渡船,他明明有船票,却不知怎么错过了。

当我看到镜中的自己,不再是原来的那个女孩,而是更凶猛、更清晰、更有力的时候,美的丧失就像一种物质上的证明,没有人能击垮我。

美是宽恕我一天能吃多少东西。当我产后照镜子时,我既不厌恶也不否认我肚子的形状像我原谅我的肚子过剩,松动,我无法容忍了即使在一个较小的形式,我讨厌,我尝试在牛仔裤上的差距在我第一次去欧洲之前,或当我还是比较婚纱和试图召唤我父亲的声音来惩罚和规范自己,赢得一场比赛,“制造”自己更好看,证明我的意志战胜了我的身体,不仅在学术生活我父亲总是取笑。

美是宽恕,自发的,而不是意志的。那是在温暖的时刻,在开始母乳喂养数年后,那时我不会因为两个孩子喜欢依偎在我身上而担心我肚子上的脂肪。那天我在妊娠纹上涂抹乳液,甚至都没注意到它们是否褪色,只是喜欢花时间在乳液上泡沫的感觉。花时间照顾我的身体的快乐。这一个。这个身体因为它能吸收美丽的气味,或被打磨光滑,或为柔软的织物质地而兴奋,或珍惜我伴侣的身体。这个身体,我的,因为它现在占据了这个世界的空间。

美是控制。随着我的孩子们逐渐长大,我也逐渐摆脱了把自己身上的赘肉称为“婴儿肥”的“借口”,在评判别人的面孔时,我会畏缩和畏缩,而这些面孔中的许多都是出乎意料的。在一次会议上,在我们做完演讲后,她把我叫到一边,对我说:“我真的希望你能照顾好自己。”

年长的白人妇女,帮子和鸭步像鸭子,她无法掩饰她的震惊和沮丧,“我看起来多么不同”,当她看到我在我第一次怀孕,当我长着一个时髦的,紧凑的碰撞,而不是一个盎司的脂肪过多,因为每天步行英里,焦躁不安,欣喜若狂,我的身体不断地说话。另一个白人女人,邋里邋遢,脸色苍白,当她看到我在吃饼干时,她笑着说,“亲爱的,放手吧,为什么不呢?”还有一些丑陋、令人震惊的经历——有一次我去参观一所监狱,一个犯人的声音大到我无意间听到了,“至少那不是一个男人”;或者还有一次在海滩上,当我在排队买软冰淇淋的时候——给我的孩子们!——两个满脸青春痘的白人高个男孩,有些是妈妈的儿子,一遍又一遍地说:“看那个丑陋的印度人。”

美是如何吃水果和蔬菜,种子,坚果和豆类,大部分素食饮食,如今,和每天锻炼两小时,主要是在户外,记录一天至少六到七英里,前面的糖果,创作自己出门之前进行了一场巡回售书活动,我和裁剪修饰我的身体,是我的决定。我一个人。这种控制不是出于蔑视——不是来自他人,也不是来自我自己。这种控制是安静的,内在的,真实的。它就像一股力量,用某种神圣的、看不见的手掌爱抚着我的身体——一个更大的身体,我所在的身体。

这种控制并不是对我过去的责备。它在前进,故意的,无耻的。

美是运行。这是我21岁时看到女儿的一张老照片,她在夏天非常可爱,高大而自信。照片里,我一直在跑步。我的笑容有点喜出望外,我的脸上满是新鲜的汗水。我的牙齿完美。现在,跑步之后,我有这样的感觉。更重要的是,这么多年过去了,我的身体仍然渴望努力。我的身体仍然让我相信,永远不会有我跑不动的时候。但美并不是无敌的。这是此刻的快乐。美是运动。

美是自由。在我的脑海里:未来60岁的我美丽的形象,铜灰色的bob头,皮裤,令人难以置信的鞋子,我穿这种鞋子是因为我不怕跌倒。多年来,我仍然是现在的博士作家。美女是我骑车的搭档,戴着头盔,但也在逃避恐惧。我的儿子,他那精致的脸庞沉醉其中,读着一本关于其他星球的书,幻想着一个新版本,想象着自己开着一辆新车在月球表面行驶。

也许是摆脱了诅咒,现在的美丽。我的父母年事已高,但被保护得很好,现在是溺爱我的祖父母。我的意志教导他们,如果他们想表达他们的爱,就不要要求或威胁他们。我的其他家人,都沉浸在他们的生活中,不再计算我长了多少磅,减掉了多少磅,我的美貌也不再是他们喋喋不休的话题。我终于不再觉得,如果我在美丽中移动,如果我像黑夜一样在美丽中行走,我会被抓住,被打上烙印,被诅咒,被惩罚,因为我的欲望太多了。

在自由状态下,我在剧烈运动后躺下,感觉最好。我用乳液润肤我的裸体。听音乐,睡觉,做梦。吃东西,喝水,让我的皮肤焕发光彩。庆祝你的牙齿仍然强壮得可以让我吃东西。我爱这个腹部,它通过仰卧起坐变得更结实,经受了三次怀孕,它的肌肉壁完好无损。想象一下,我能听到细胞,能听到信号,能听到敲击和工作,我身体的未被歌颂的优雅,人类,凡人,短暂的。

0 条评论
评论不能为空