撰写流行病新闻令我更了解美国
3912字
2021-02-18 22:52
3阅读
火星译客

这是2019年9月,即公元前三个月(在冠状病毒发生之前),我每天仍然来到曼哈顿高层建筑16层的一个开放式办公室的办公桌,上面装饰着明亮的黄色徽章和大块的超大信息。墙上写着“胜利”,“可爱”和“ 天啊”之类的字眼。我在BuzzFeed工作。我曾经喜欢它。我在2017年被录用,不久就加入了一个新团队,该团队主要由黑人女性组成,由黑人编辑领导,致力于接触多元文化的读者。但是在2019年初,公司解雇了约250名员工,我的团队解散了,我被改组为以白人为主的白人团体,主要发表关于白人名人的信息。

一切都让我感到疲倦:每周的内容配额严格,不确定我是为了工作还是为了视力,劳于选择有关黑人和棕色名人的故事给一个冷漠的白人编辑。这些天,当我透过办公室窗户凝视曼哈顿天际线时,我最内心的想法不是天啊,而是搞什么。 9月13日,我辞职了。

此功能出现在2020年12月/ 2021年1月。 订阅WIRED 。

插图:卡尔·德·托雷斯,StoryTK

我开始做自由职业者,最终决定在Substack上创建新闻通讯,这是很个人的事情,这对我的读者来说,不需要“主流”(即,历史上以白人为中心)出版物的编辑开绿灯。就像我目前所有的文章一样。我写了第一期文章,重点是我在倦怠和完美主义等方面的挣扎。但是我从来没有打过“发送”,因为到现在是2020年3月,而且在全世界范围内出现一个可怕的,全面爆发的流行病时,爆发以自我为中心的沉思似乎不合适。

我把自己关在布鲁克林的公寓里,狂暴地阅读有关病毒学的知识,不时冒险逛杂货店,偶尔走一走。而且,我读到的书总是让我特别担心:当我得知患有心脏和肾脏疾病,镰状细胞病,糖尿病和其他先前存在的疾病的人罹患Covid-19的严重疾病的风险较高时,我知道这些条件在黑人社区尤其普遍。我开始了解“一线人员”,他们必须在其他所有人都被锁住的情况下继续工作,例如护士,社会工作者,家庭保健助手,杂货店和快餐店工人,我知道这些职业已经组成了像我自己的母亲一样的黑人和棕色妇女。另外,我对古老的黑人谚语“当白人感冒时,黑人患上肺炎”,以及影响黑人健康的长期社会和经济不平等,以及对其中许多人的不信任感到非常熟悉。经过几代人的种族歧视,我们拥有了一个医疗保健系统。我时不时地将我正在阅读的有关病毒的文章发送给朋友和家人,几乎这些人都尚未了解大流行的严重性和紧迫性。现在,即使是专家,对这种病毒的了解也很少。

我压倒性的恐惧(几乎可以肯定的是)是黑人社区将唯一受到这场流行病的破坏。因此,在4月5日,我终于发出了第一期时事通讯。只是现在完全不同了。我称它为“黑人冠状病毒新闻”

果然,这种担心变成了现实,尤其是担心这种流行病会给黑人造成沉重打击。第一个证据主要来自黑人记者和学者的文章,这些文章将点与来自多个州的种族排序数据联系在一起,因为联邦机构尚未发布任何此类全国性数字。然后,在4月7日,美国四家最大的报纸的头版突然被大流行病给美国黑人造成的不成比例的损失所唤醒。只有这样,白宫才在新闻发布会上公开承认这种差距。在简报会上询问特朗普总统对这件事是怎么计划的唯一新闻记者是艾莎,她是美国国家公共电台的白宫记者,不出所料,是一位黑人女性。

我开始思考我的时事通讯可以做什么。美国的新闻编辑室绝大多数是白人,而随着时间的流逝,传统的黑人报刊已被大量淘汰(因为当白人媒体经济体出现问题时,黑人媒体经济体已经濒临崩溃)。这意味着即使在经济繁荣时期,对黑人重要的问题也会长期被低估。在大流行中,熟悉的忽略慢慢会在历史上白色的网点覆盖范围内不断蔓延,我会尽力进行纠正。例如,我注意到关于一线工人的故事往往集中在白人医疗专业人员上。因此,在我的时事通讯中,我纳入了一个名为“ 一线黑人工人”的采访系列,在其中与第一线的黑人妇女进行了交谈:一名怀孕的医院食品服务人员,一家社会服务非营利组织的对Covid有多个风险因素的保安员,一名靠薪水工作的药房技术员。

同样在早期,我也注意到一些令人费解的媒体报道,即所谓的黑人对冠状病毒免疫的广泛传闻。这似乎暗示他们会没有责任心。 (一项皮尤民意调查发现,总的来说,黑人比白人更关心Covid。)后来报道转向关注一系列“怪异”阴谋论,声称该病毒是某种武器或阴谋。其中一些在黑人社区中流传。因此,我发布了一份新闻通讯,并在Instagram上进行了现场讨论,讨论了如何与可能相信阴谋论的亲人交谈。

这很复杂,因为黑人实际上可以通过引用真正的恐怖来支持他们对医疗机构的不信任,这些人的先例是位于塔斯基吉的美国公共卫生服务梅毒研究,这项联邦研究欺骗了600名黑人,使他们认为自己正在接受治疗。从1932年开始的“恶血”;研究人员实际上只是在观察梅毒几十年来不受控制的情况时会发生什么,从而使这些男人变得更严重,感染自己的亲人,死亡。我写道:“人们如何承认针对黑人社区的非法和有害议程的历史,同时还与需要知情的大流行作斗争?”

塔斯基吉研究的研究人员实际上只是在观察梅毒几十年来不受控制的过程时会发生什么。

不过,大多数情况下,我正在做的是策展。我花了数小时在互联网上浏览,试图找到有关黑人瘟疫的最可靠,最相关的新闻。该新闻通讯的每个版本均包含数十个链接和摘要。我每两天发布一次,然后逐渐适应大约每周一次的节奏。我仔细扫描了布莱克出版物。我使用“非裔美国人” +“黑人” +“大流行” +“ Covid-19”之类的搜索词。然后,我将似乎最重要的内容集中在一个地方。

这很简单,但是却有一些强大而令人恐惧的事情:日复一日地运行这些特定的搜索词,是在盯着2020年夏天美国出现的所有重大事件。这将是一个定点。

5月初,我在“大流行期间的申诉”标题下发表了一些想法和链接。我链接到一个故事,讲述一个2月致命的佐治亚州男子枪击案,该人的名字才刚刚开始广为人知,艾哈迈德·阿伯里,以及他为组织一次关于白人父亲和儿子去世的        所做的首次努力。故事解释了当地社区领导人如何谨慎地在社交媒体上申诉,并通过电子邮件和电话给官员打电话以引起注意,而其他人则开始走上街头。

我写道:“这个故事与冠状病毒没有直接关系,但是它确实揭示了大流行对社会正义努力和仇恨犯罪的独特影响。”我知道,申诉可能会加剧该疾病对同一社区的不成比例的影响。但是,您如何权衡一种威胁生命的风险与另一种威胁?当身体力量更大时,如何保持社交距离?正义与平等的呼声从蒙面的嘴里响起吗?

我还了解到克里斯汀·史莫斯,他是亚马逊黑人长期雇员,在组织不工作以申诉他和其他人认为不安全的工作条件后被解雇。史莫斯的蔑视很快激发了其他亚马逊仓库工人的灵感,他们在大流行期间一直以疯狂的步伐为美国的封闭家庭提供食物。有色人种约占亚马逊劳动力的一半。

所有这些负担(暴力,疾病,劳动)都以不成比例的方式落在了黑人身上,而且随着时间的推移而加剧。一次集体喷发早已过去。一个月之内,美国历史上一些规模最大的申诉活动在海岸间蔓延。

那不是我能知道的全部。有一个星期,我提到一篇文章,引用了里克斯岛的一名囚犯的话说:“我们就像坐着鸭子”。接下来,我发布有关已确认的监狱暴发的故事。我可以看到数英里远的驱逐和黑人企业倒闭的浪潮,我逐个报告了他们的做法。这项工作很重要,我的订户人数从三位数增加到四位数,但是我感到越来越不知所措,正如我认识的其他黑人记者一样。

虽然我一直在为黑人社区做我的整个职业生涯的报道,但是我没有科学或医学方面的特殊背景。但是突然之间,我感到自己好像处在前线。这是一直以来的样子吗?我开始想更好地了解谁比我处在更一线。

克里斯蒂安·斯莫尔斯的蔑视很快激发了其他亚马逊仓库工人的灵感,他们在大流行期间一直以疯狂的步伐为美国封闭的家庭提供食物。

1864年3月,一位名叫丽贝卡·李·克鲁普勒的马萨诸塞州护士成为第一位从美国医学院毕业的黑人女性。不久之后,她前往南部,那里刚刚释放了400万人。她在联邦办公室工作,该办公室名为自由民局医疗部门。她是大约120位医生的任务之一,负责照顾整个被解放人口的健康,在天花流行,营养不良,住房不足的痛苦中,他们正以惊人的速度死去。

克鲁普勒的职位是弗吉尼亚州里士满市的弗里德曼医院,在那里她受到同事的严厉歧视。 1964年埃博妮的一篇文章说:“医生对她很冷漠,药剂师对填写她的处方感到不满,有些人反应过来,她名字后面的MD代表的不仅仅是'赶骡人 '。”从某种意义上说,医院在某种意义上也是设置失败。一些美国领导人将弗里德曼科医疗司的整个想法视为浪费时间。他们认为,黑人特别容易感染天花,梅毒和其他传染性疾病。俄亥俄州一名议员在反对该局的成立时说:“任何慈善的黑人计划都不能洗掉黑人的肤色,改变他的自卑本性,或使他免于不可避免的命运。”

克鲁普勒于1869年离开南方,但她没有放弃。她只是改变了策略。 1883年,她完全绕开了白人医疗体系,出版了一本针对母亲和护士的医学建议书,内容涉及营养,母乳喂养,烧伤的治疗方法以及霍乱的预防方法。她将其称为《医学话语》,分为两部分,她希望这本书最终可以“在每个女人的手中”。

一些作家将克鲁普勒的这本书(当时不寻常)与《我们的身体,我们自己》的早期版本进行了比较。历史学家吉姆·唐斯认为,黑人在生理上注定要失败,这也是对“流行观念的反驳”,因为它关注的是克鲁普勒所说的“预防的可能性”。这本书不过是一场争论,但在引言的结尾有几行像是整个种族主义医疗机构的一条推文:“他们似乎忘记了每一种疾病都有原因,”她写道, “并且有可能将其删除。”

可悲的是,美国医学没有得到这个信息。克鲁普勒去世一年后,即1896年,为保诚人寿保险公司工作的统计学家弗雷德里克·霍夫曼出版了一本书,名为《美国黑人的种族特征和倾向》 。霍夫曼利用对众多数据源的统计分析,一劳永逸地证明,自由的黑人之死不是因为社会条件,而是因为他们的“生命力低下”。他得出的结论是,它们一定会灭绝的(因此,除了最高比率外,其他任何事物都是无法保险的)。

霍夫曼的著作及其所谓的“灭绝论点”迅速成为美国学术的支柱。白人当代人笼罩着他的数据表。但是一些人迅速指出,霍夫曼对所有这些数据的实际分析是一团糟。其中一位是28岁的研究员 杜波依斯。(他表明,除其他外,欧洲一些城市的白人比美国黑人的死亡率更高。)

作为一名年轻学者,杜波依斯认为,美国当局轻视黑人生活的社会条件仅仅是因为他们对他们的了解不够清楚。因此,他着手进行了一项浩大而又与众不同的研究,这项研究将像霍夫曼的一臂之力,马虎,好奇和肤浅一样,受到深入的研究和密切关注。

从1896年开始,杜波依斯开始调查费城约2500个黑人家庭,坐在他们的厨房里,问他们标准化的问题,“找出这个地区的问题和原因”。他与一位研究助理伊莎贝尔·伊顿合作,对企业进行了调查,研究了法律文件,研究了itu告。 1899年,他在第一本名为《费城黑人》的详尽研究中发表了研究结果。总体而言,杜波依斯发现,黑人居民被隔离在该市最不健康的社区中,在那里他们为低质量的住房支付了高租金。另外,35%的家庭住在一个房间里。 38%的人接受房客;只有13.7%的人上厕所。他们只接受某些低薪工作,而他们被大多数工会拒之门外。至于死亡率,杜波依斯发现,黑人死亡率最高的地区“包含该市最贫民窟地区和不卫生的住所”;但是在其他社区(白人家庭和该市少数富裕的黑人家庭居住)中,黑人死亡率看起来很像白人。

这本书成为了世代学者的榜样,因为它是美国经验社会科学的第一批著作之一。所以总结起来:克鲁普勒写的一个自助书绕过了医疗机构,杜波依斯通过开拓美国全新的研究领域来应对这一挑战,所有这些都使人们深感黑人患病是有原因的。。

“世界对种族的想法是错误的,因为它不知道,最终的邪恶是愚蠢。解决的办法是基于科学研究的知识。” — 杜波依斯

事实是,黑人总是不得不使用创造力,技术和自己动手的媒体来解决缓慢或敌对的白人组织的问题。而且它并不总是有效。还记得塔斯基吉的公共卫生服务梅毒研究吗?试图制止这一现象的最早的人之一是一位22岁的统计学家比尔·詹金斯,他是1960年代后期首批进入卫生服务部门的黑人新兵。詹金斯在任期间,偶然发现了这项研究的文件,该文件仍在阿拉巴马州进行中仍对感染梅毒的黑人进行测试,但未提供对该病的治疗方法。

詹金斯决定他必须做点什么。作为一名参与民权运动的年轻人,他帮助创办了地下通讯-是的,通讯!,叫。因此,他和一些积极分子为少数读者写下了他的发现。但是,当他们试图引起更大媒体的关注时,他们碰壁了:他们盲目地将研究的文件发送给《 华盛顿报纸 》等报纸并“等待这一大文章发表。”他们什么都没听到。詹金斯后来说:“我们不了解新闻报道的写作方式。”

直到四年后的1972年,新闻界才开始报道这个故事。当时,一位白人社会工作者和流行病学家向美联社的一位老朋友泄露了有关塔斯基吉的信息。塔斯基吉几乎立即成为了全国的头条新闻,导致国会听证会和研究结束。这个实验或多或少地在白天进行了40年。

现在不同的是,我们可以使用的媒体解决方法变得越来越强大,无论好坏,它都会变得越来越强大。 (平台使我们能够接触到几乎无限的观众;它们也监视着我们,侵犯了我们的隐私,并给骚扰者提供了进入我们的渠道。)《黑人生活问题》本身是一项技术运动,由三名黑人妇女-阿利西亚·加尔扎,帕特里斯·卡洛斯和欧泊·托梅蒂,在乔治·齐默尔曼对特雷冯·马丁的致命射击中无罪释放之后,通过推特和脸书进行了宣传。 “这令人难以置信且强大,因为我们意识到我们可以使用这些社交媒体工具来组织我们的人员,”托梅塔 在2017年说。正如激进主义者德雷·麦克森在2015年对本杂志说,“因为推特,脸书,Vine和Instagram ,我们不仅能够推翻主流文化的叙事,而且能够以不同的方式彼此交谈。”

今天,我可以将Substack添加到该列表中。但这并不意味着这些数字变通办法减轻了我们的负担。

比尔·詹金斯因未能成功终止梅赛德斯梅克研究而感到困扰,因此成为CDC的流行病学家。他花了10年时间运行一项计划,为研究的幸存者提供免费医疗服务。

历史常常使那些被压迫者胜过压迫者的工作浪漫化。但是他们的精神,情感和身体上的损失通常会被掩盖。

这是我从6月开始考虑的事情,那时我的牙龈开始出血。我的牙医列出了一些可能的原因,我们迅速消除了它们。但是随着约会的结束,话题转向了我在《针对黑人的冠状病毒新闻》上的工作,他暗示压力可能是罪魁祸首。

尽管我自己为新闻通讯挑选了几篇有关黑人健康和压力的文章,但我一直与自己的压力有着非常独立的关系。地狱,我刚刚采访了一位黑人黑人记者,他因与黑人死亡有关的写作而焦虑而住院。像许多其他黑人妇女一样,数十年来,我一直承受着自己的压力,使自己坚信自己对此免疫。现在,我的牙医(我选择的是黑人牙医)正在告诉我轻度的牙龈疾病如何可能导致更严重的问题。

我回家。考虑到我从自己的工作中获得了多少自我价值,我放弃了社交媒体,减少了自由职业者的投入,这并不容易。我也放慢了通讯的输出。我需要片刻喘口气,然后倒回自己,然后再回到战斗中。

这次,我认为黑人记者的疲惫感有所不同。经过多年的努力以引起人们对我们首先注意到的健康差异的关注,我们在这项主要是白人主流平台的工作突然而来不及的渴望下屈服。 《 纽约时代报纸 》的特约撰稿人琳达·比利亚罗萨告诉我,她从未受到如此突然的需求。她为此感到痛苦。她讨厌这种压倒性的,一夜之间引起的关注,只是因为在前所未有的大流行中遭受了黑人疾病,虐待和死亡的袭击。但是,她也感到鼓舞的是,也许终于有机会深入,广泛地认识到种族差异以及自一开始就与他们之间进行的激烈斗争。

比利亚罗萨在电话中告诉我:“重要的是要知道我们只是没有让事情发生在我们身边。” “我们一直在这场斗争中。当我想到一些已经做很长时间的人,而现在又变得举足轻重的人时,我为他们能够继续参与比赛感到非常自豪。”

比尔·詹金斯留在比赛中。根据1997年有关塔斯基吉梅毒研究遗产的一篇文章,詹金斯“因未能成功制止它而困扰。”于是他回到学校,成为疾病控制与预防中心的流行病学家,在那里他指导了少数群体的艾滋病预防。他还花了10年时间运行一项计划,为塔斯基吉研究的幸存者提供免费医疗服务。詹金斯于2019年去世,享年73岁。韦伯·杜波依斯仍然留在游戏中,成为他那个时代最伟大的黑人领袖之一。

尽管我们对丽贝卡·李·克鲁普勒的生活一无所知,无论她是生气,疲惫,甚至是外表,但似乎她在1895年去世时,就已经穷得无法负担墓碑。就在这个夏天,即2020年7月16日,一群她的仰慕者终于筹集了足够的钱给她。他们也留在游戏中。我也一样。

他们也留在游戏中。我也一样。

如果您使用我们故事中的链接购买商品,我们可能会赚取佣金。这有助于支持我们的新闻业。了解更多。

本文发表于2020年12月/ 2021年1月。 立即订阅。

让我们知道您对本文的看法。通过mail@wired.com向编辑提交一封信。

更多精彩的有线故事

  • 📩是否需要有关技术,科学等的最新信息?订阅我们的新闻通讯!
  • 弱势群体可以等待。 首先给超级传播者接种疫苗
  • 海军海豹突击队,无人驾驶飞机以及在战斗中拯救生命的追求
  • 如何逃离沉没的船(例如泰坦尼克号
  • “等等,西尔维的父亲在玩吗?!” Fortnite育儿的喜悦
  • 使用这些键盘技巧可以更快地完成所有操作
  • 🎮有线游戏:获取最新的提示,评论等
  • 想要最佳工具来健康吗?查看我们的团队精选的最佳健身追踪器, 跑步装备(包括鞋子和袜子)和最佳耳机
0 条评论
评论不能为空