我们唱给孩子听的摇篮曲反映了我们的内心世界
2965字
2021-02-18 20:34
36阅读
火星译客

摄影:汉娜 雷耶斯 莫拉莱斯

发布于2020年11月19日

这篇文章发表在2020年12月的《国家地理》杂志上。非营利组织国家地理学会资助了这篇文章。

随着夜幕降临,摇篮曲变得生动起来。在世界各地的房间里,你都能听到它蜷缩在毯子下,在摇篮的臂弯中滑落。对于孩子们来说,父母用歌声填满了夜晚。他们在唱摇篮曲。

对哈迪贾·穆罕 默德来说,夜晚总是安静、舒适和消除白天噪音的时候。当她的大儿子穆罕 默德19年前出生时,也就是叙利亚内战爆发的10年前,她唱着母亲和祖母传下来的甜美摇篮曲,是关于传统和地方的歌曲。

随着战争升级,她的家人在2013年离开了在努布尔村的家,被迫穿越边境来到土耳其,她最小的孩子艾哈迈德在那里出生,今年三岁了。

卡蒂嘉的摇篮曲随着她的旅程而改变。她是一名教师,也是五个孩子的母亲。2011年以来,叙利亚有1200万人流离失所,她也是其中之一。叙利亚的战争可能已经造成50多万人死亡。

卡蒂嘉现在是土耳其公民,她和世界各地的许多母亲一样,在充满危险的环境中养育孩子,用摇篮曲安抚他们。摇篮曲随着周围情况的变化,有助于为孩子们建立安全的空间。今天,在冠状病毒大流行的推动下发生了翻天覆地的变化,摇篮曲作为一种特别重要的方式保存了父母和孩子之间的温柔时刻。(阅读传染病流行期间的睡前仪式。)

摇篮曲在不同的文化背景下歌唱,回荡着歌唱者的历史。卡蒂嘉的摇篮曲变成了关于战争的歌曲。“我的孩子知道我的感受,”她若有所思地说。从他们安置营地的帐篷到他们在安勒尔法公寓里的家,噩梦一直跟着她。她梦见直升飞机和叙利亚军队跟着她,她每天醒来都在为孩子们担心。当他们看到她哭的时候,他们就挤在她周围。在地板上的一张床垫旁,她轻轻地把艾哈迈德放在腿上,慢慢摇晃着他,哼着歌。

“哦,飞机,飞在天空,不要打在街上的孩子。温柔地对待这些孩子。”

在一块泥碑上发现了一首大约有4000年历史的巴比伦摇篮曲。无论在手机的光亮中,还是在城市的喧嚣中,摇篮曲依然吸引着婴儿入睡。我们继承了它们,又把它们传承下去。我们带着摇篮曲跨越国界,一路谱写新的乐章。它们包含着我们祖先的痕迹,在我们死后很久,它们还会带着我们的痕迹。在这些歌曲中,我们不仅表达了我们最大的恐惧,同时也表达了我们的希望和祈祷。它们很可能是孩子们听到的第一首情歌。

就像世界上许多摇篮曲一样,卡蒂嘉的歌是对日常压力的回应。虽然摇篮曲听起来抚慰人心,但它们的歌词往往是黑暗的,远不能让人感到安慰,它们是我们了解恐惧的窗口。冰岛的摇篮曲“Bíum,Bíum,Bambaló”被窗边的一张脸所萦绕。俄罗斯的“Bayu Bayushki Bayu”警告人们不要靠近床边,否则小灰狼会把婴儿拖进树林和柳树丛下。

摇篮曲承载着我们对这个残酷无情的世界的恐惧,但这些歌曲并不总能让我们远离它。《摇啊摇,宝贝》是最著名的英文摇篮曲之一,它毕竟是一首关于婴儿在摇篮里从树上掉下来的歌。

但更少人知道的是一种更长的现代版本的歌词。最后一节以“摇一摇,宝贝/不要害怕/别介意,宝贝/妈妈就在你身边”开始。摇篮曲揭示了我们的恐惧,但或许更重要的是,它们反映了我们的安慰。“现在好好睡一觉,直到天明,”文章总结道。

在日本,“Itsuki no Komoriuta”,也就是“五木村的摇篮曲”,是二战前一个世纪被派到五木村做富家保姆的年轻女孩们唱的歌。“我死的时候没有人会流泪。只有柿子树上的蝉才会哭”,这是一首著名的五木村摇篮曲中的歌词。

几年前,在菲律宾,我第一次给四岁的继子唱摇篮曲。我和丈夫搬进马尼拉商业区的那套公寓对他来说是新的,从他母亲和他在明都罗岛海边的家里坐船旅行,令人厌烦。当灯熄灭时,他很害怕。当他开始哭的时候,我确信我做错了每件事,破坏了一段对我来说珍贵而微妙的关系。我惊慌失措地抱着他,开始唱起“你是我的阳光”。在那个温暖的夏夜,他睡着了,眼泪随着风扇的嗡嗡声干了。但我曾安抚过谁的恐惧呢?

越来越多的研究都是关于催眠曲如何帮助照顾者和孩子得到抚慰的。多伦多大学发展心理学教授劳拉·西雷利研究的是母性歌唱的科学。她发现,当妈妈们唱摇篮曲时,不仅宝宝的压力水平降低了,妈妈们的压力水平也降低了。在她最近的研究中,她发现熟悉的歌曲比说话或听到陌生的歌曲更能安抚婴儿。

西雷利自己也是一位新妈妈,她认为唱摇篮曲是母亲和孩子之间的一种“多模态体验”。“这不仅仅是关于婴儿听音乐的问题,”她说。“它是关于被妈妈抱着,让她的脸靠近,感觉她温暖,温柔的摇动。”

哈佛大学音乐实验室的主任塞缪尔·梅尔说,从文化到文化,催眠曲“往往有一系列使它们舒缓或平静的特征”。该实验室研究音乐是如何运作的,以及它存在的原因。该实验室的项目“歌曲的自然史”发现,人们可以从音乐中听到普遍的特征——甚至当他们在听来自其他文化的歌曲时。该项目要求29000名参与者听118首歌曲,并确定这是一首治愈歌曲、舞曲、情歌还是摇篮曲。他说:“从统计数据上看,人们在辨别摇篮曲时是最一致的。

在另一项研究中,迈尔的实验室发现,即使婴儿听的摇篮曲不是由他们自己的照顾者唱的,或者不是来自他们自己的文化,他们仍然感到安慰。“似乎有某种育儿音乐的联系,这种联系在世界各地都很普遍,但也很古老。这是我们做了很长时间的事情。”

最早的一首完整的摇篮曲是这样开头的:“黑暗的房子里的小宝宝。”它讲述了一个“宫神”,他被一个婴儿的尖叫声打扰,黑暗地呼唤孩子。

伦敦大学国际近东考古音乐学委员会主任理查德·邓布里尔说:“他们对此事相当粗暴。”邓布里尔翻译了4000年前的阿卡得文字碑。的确,记住,那是很残酷的时期。人的生命是非常非常便宜的。有可能通过教育婴儿恐惧,使他们成年后具有防御反应。”

摇篮曲作为一种警示故事——睡眠或其他——在不同文化中都很常见。许多可怕的是绑架孩子,吃孩子的野兽,等待着那些拒绝睡觉的人。这些幻觉中的恐惧被那些还不懂的年轻人忽略了。但是对于年龄稍大的孩子,包括那些同床而睡的孩子来说,摇篮曲——就像其他形式的民间传说一样——是传播世界图景的重要手段。

“我唱歌是为了忘记孩子的爸爸,”佩兴斯·布鲁克斯在安顿好8个月大的女儿玛尔塔入睡后笑着说。在利比里亚蒙罗维亚的佩兴斯家中,就寝时间是一件充满活力的事情。曼巴角的社区伴随着音乐、晚餐时间的寒酸和交谈而颤动。她的夜曲混合了歌曲、小调和当地人称为“谎言”的口技。谎言歌曲是由婴儿的看护人创作的创造性表达,用来阻止他们哭泣,哄他们上床,或者娱乐他们。佩兴斯鼓声敲打着玛尔塔的后背,两人磕磕绊绊地摇摆着,女孩在母亲的舞蹈中睡着了。

睡吧,宝贝,睡吧,宝贝,睡吧/妈妈想看你困/然后当你困的时候/妈妈感觉好极了/妈妈感觉好极了/所以睡吧,睡吧/睡吧,宝贝,睡吧

佩欣斯是两个孩子的母亲,她在13岁时生下了第一个女儿。据估计,在15岁至19岁之间有过孩子或怀孕的利比里亚青少年中,每10人中就有3人遇到过类似的挑战。

在这个社区,外面的空间成为公共起居室,因为邻居们帮助照顾孩子们的日常任务。妇女们轮流照看几十个孩子玩耍和分享,让母亲们为家人准备晚餐,并在工作日结束后在晚上呆在家里。

“从前……”开始有耐心了,孩子们开始倾听。他们轮流编故事,一起唱歌。这个狭小的空间充满了国王和王后的传说。夜幕降临,空气中充满了神奇生物和森林探险的音乐。

奇雷利的研究发现,那些与他人分享同步音乐经历的孩子更有可能给予他人支持。“如果你和你的社区成员唱同样的歌,”奇雷利说,“这是亲情和群体成员的暗示。”

睡前和摇篮曲和我们的世界一样丰富多彩。对于生活在菲律宾的10岁的扎詹·维拉鲁埃尔来说,睡眠是由海潮和家人的需要决定的。晚上,他和他的父亲和哥哥们一起钓鱼,在回家的路上,在海浪和支腿船马达的声音中睡着了。

菲律宾是珊瑚三角洲的一部分,海洋生物种类比地球上任何地方都多。像 Zaijan和他的父亲安宾维拉鲁埃尔居住的渔业社区,依靠海洋为生,并承受着气候变化的一些最大冲击。

安宾不希望他的儿子成为渔民;过去十年,由于过度捕捞,渔获量急剧减少。但由于大流行期间的封锁,扎詹学会了捕鱼来帮助养家糊口。“他学会了在失去的时候生存,”翁宾说。

白天,扎詹在巴丹省的家里给他两岁的小妹妹杰兹唱他从卡拉OK机学来的歌。他轻轻地前后摇晃着她,她在一首歌里睡着了,歌里唱的是一个男孩希望女孩的眼泪能流干。

在菲律宾,我的家乡,在摇篮曲之间会说出“塔汉娜”这个词。人们常说这句话是为了让哭泣的人平静下来,然后翻译成“停止哭泣”。但是说“tahan-na”也就是说“感到安全”、“感到平静”和“感到平静”。Tahanan是菲律宾语中“家”的意思,是眼泪消退的地方。

卡内基音乐厅是纽约市历史悠久的音乐场所,在2011年开发了摇篮曲项目。基于摇篮曲有益于母亲健康、加强父母和孩子之间的联系、帮助儿童发展的研究,该项目促进了专业音乐家和新父母之间的合作,为他们的宝宝谱写个人摇篮曲。自成立以来,该项目已经帮助创造了跨越多个国家的数千首摇篮曲,通过医院、无家可归者收容所、年轻母亲项目和教养设施,传递给母亲和父亲。“我们基本上认为摇篮曲是一个锚,用非常简单的话来说,为父母表达他们个人的希望,梦想和愿望,为他们的孩子和自己,”说,幼儿计划主任蒂凡尼奥尔蒂斯,谁监督摇篮曲项目。

“摇篮曲项目”的研究顾问丹尼·帕尔默·沃尔夫说:“许多母亲都会积极谈论使用摇篮曲、圣歌,作为重建家庭的一种方式。”希腊的移民家庭也参与了卡内基项目,当地合作者将他们的摇篮曲描述为“便携的避难所”。

帕尔默·沃尔夫说:“就像祈祷或传统故事一样,你可以把它们带到任何地方。”。“它们在你的背包里没有空间,你可以随时把它们装进去。这是一种在几乎没有连续性的情况下建立连续性的方法。”

摇篮曲反映的是现在,但它们往往根植于过去。

在蒙古,游牧民族世代都在唱布威摇篮曲。它的副歌“buuvei”的意思是“不要害怕”。蒙古族传统歌手和舞蹈演员、13岁的祖母巴亚泰根登在描述“通过旋律给孩子爱的魔力”时告诉我们,“爱是像遗产一样传下去的最重要的东西。”

巴亚尔泰为笼罩着蒙古首都乌兰巴托的雾霾感到惋惜,这是她和她祖先之间的一道屏障。她说:“来自蓝天的我们的祖先一定因为空气污染而哭泣。”“天空曾经是蓝色的。巴亚泰为她刚出生的孙子唱着摇篮曲。一个空气净化器在背景中嗡嗡作响。

乌兰巴托是世界上最冷的首都之一,冬天的标志不仅是气温可达零下20华氏度,还有有毒的空气。燃煤电厂和用煤取暖的家庭造成的空气污染达到危险水平,有时超过世界卫生组织设定的细颗粒物安全限值的100倍。

由于超过一半的蒙古儿童生活在乌兰巴托,联合国儿童基金会(UNICEF)宣布,该市的空气污染已成为儿童健康危机。在乌兰巴托,肺炎是5岁以下儿童死亡的第二大原因。

“我用这些话来保护我的孩子。他们帮助我的孩子们康复,”OyunchimegBuyankhuu说,她唱摇篮曲时,她的两个女儿经常生病的污染。她的家人搬出了城市,这样她的孩子们就能呼吸到更新鲜的空气。奥云芝唱着传统的布维摇篮曲,但在克制之间,她低语着治愈的话语,为今天重塑了一首久负盛名的歌曲。

在动荡的时代,故事使我们团结在一起。随着冠状病毒大流行开始改变世界各地的生活,身体距离大大改变了我们联系的方式。妇女占全球卫生和社会服务工作者的近70%。对于在大流行病前线工作的母亲来说,将自己置于照顾社区的危险之中,同时也面临着如何最好地照顾自己的家庭的挑战。

马萨诸塞州护士伊丽莎白·斯特里特在医院冠状病毒楼层工作。随着疫情升级,她在4月初做出了艰难的决定,与她的四个儿子隔离,以避免他们接触病毒。她在父母家外面的房车里呆了一个月,而她的丈夫呆在家里照顾他们的孩子。晚上,伊丽莎白与家人通过电话联系。她会一边唱着三岁儿子最喜欢的摇篮曲,一边强忍泪水,不知道什么时候能再抱抱他。

她在脸书上的一篇日志中写道:“无法用言语来区分母子之间如此神圣的联系。”对伊丽莎白来说,确保孩子们的安全就意味着要亲自在场。但为了在大流行期间服务她的社区,情况发生了变化。这些天来,远离她的孩子已经成为她保护他们安全的方式。“它看起来完全不同于我一直认为的保护的样子。”

艾莉森·康伦是来自马萨诸塞州布里奇沃特的一名护士,在一家医院的重症监护室工作,她也与家人分开了。晚上,她叫两岁的卢卡斯念书给他听,在他睡觉前唱《公车上的轮子》和《小蜘蛛》。每到星期天,她都会去她家,但不会进屋,而是隔着防风玻璃门给他讲故事。艾利森站在她对面的玻璃上和儿子击掌,并亲吻了儿子。她说:“我的儿子很有韧性,很好地适应了这种变化,为此我非常感激。”

给某人唱摇篮曲是为了建立一种联系。这些歌曲把照顾者和孩子联系起来,但可能不那么明显,它们也讲述了把我们和我们的过去以及彼此联系起来的故事。巴亚尔泰·根登将这首摇篮曲描述为“两个灵魂的交换”。

摇篮曲是看护者创造安全空间的结构的一部分,而这些空间是梦得以展开所必需的。哈迪亚·穆罕 默德说,艾哈迈德伸手去拿她的摇篮曲,“不仅是为了睡觉,而且是为了感受我的温柔。”这些歌提醒我们,我们并不孤单,在漆黑的夜晚,它们似乎信守着一个承诺,那就是在另一边等待晨光。

汉娜·雷耶斯·莫拉莱斯是《国家地理》的探险家,她的工作重点是韧性和人际关系。音乐家和录音师鲁珀特·康普斯顿为这个故事提供了报道和音频。

0 条评论
评论不能为空