地图能够帮助天主教应对气候变化
6072字
2021-02-18 23:28
8阅读
火星译客

2016年夏天,来自康涅狄格州的26岁制图师、环保人士莫莉·伯汉斯(Molly Burhans)在内罗毕的一个天主教会议上发表了讲话,她利用自己微薄的旅行补贴预订了途经罗马的往返行程。

当她到达时,她在她能找到的最便宜的青年旅馆里订了一个房间,并开始给梵蒂冈官员发送电子邮件,询问他们是否愿意与她见面。她想和大家讨论一下她已经忙了好几个月的一个项目:记录了天主教会在全球的情况。令她吃惊的是,她被任命为国务秘书。

开会那天,她找不到别人告诉她的入口。她没有给自己的手机买SIM卡,所以她不能打电话求助,在恐慌中,她几乎跑遍了梵蒂冈城。天很热,导致她满头大汗。最后,她发现了一个和尚,便向他问路。

他滑稽地看了她一眼,门口离她只有几步远。一对身着蓝、红、黄三色条纹制服的瑞士警卫把她带进了电梯。她带着文件到使徒宫的第三个凉亭,然后沿着一条长长的大理石走廊走下去。她右边的墙上的窗户挂着薄纱窗帘,在她的左边是巨大的壁画地图,绘制于十六世纪早期,描绘了当时的社会。

Burhans从21岁起就一直是一名虔诚的天主教徒。上大学时有一两年,她考虑过要当修女。但后来,随着她对气候变化的关注越来越多,她的野心也越来越大,她开始思考如何将天主教动员起来,成为一支全球保护环境的力量。

“世界上有12亿天主教徒,”她告诉我。“如果教会是一个国家,它将是第三大人口大国,仅次于中国和印度。此外,教会可能是世界上最大的非国有土地所有者。罗马教廷的资产,连同教区、教区和宗教修道会的资产,不仅包括大教堂、修道院和米开朗基罗的圣母怜子图,还包括农场、森林,据估计还有近2亿英亩的土地。

教会有办法通过更好的土地管理直接解决气候问题,而且教会也有能力保护那些在全球变暖的影响下特别脆弱的人口。一些研究人员估计,到2050年,干旱、海平面上升和其他与气候相关的灾害将使2亿人背井离乡。其中许多人生活在教会比任何政府都更有影响力的地方,包括中非的部分地区、亚马逊平原和亚洲。

Burhans说:“如果天主教不参与,尤其是在它自己的土地和财产方面,我们就不可能以任何形式及时地解决气候危机或生物多样性的损失。说到底,我更服从于我的教会权威,而不是我的政府权威。你甚至可以在非天主教徒中看到这种情绪,比如马丁·路德·金。有时你不得不为更大的利益而违约。”如果亵渎环境是不可饶恕的罪孽呢?信仰能完成科学和政治所做不到的事情吗?

2015年春天,教皇Francis发表了一篇4万字的通谕《Laudato Si》,主题是鲁莽的消费主义、生态退化和全球变暖。在《创世纪》中,神赐给人“管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和地上所爬的一切昆虫”。在《Laudato Si》中,Francis将“统治”解释为一种类似道德责任的东西,并写道,地球“现在向我们哭喊,因为我们不负责任地使用和滥用上帝赋予她的财富,给她造成了伤害。”他呼吁立即替代化石燃料的使用,并要求富裕国家对因他们剥削较贫穷国家而积累的“生态债务”负责。

《Laudato Si》发表后,环境经济学家和马里兰大学公共政策学院的名誉教授赫尔曼·戴利写道,Francis会被将被对他不利的敌人所认识,其中包括“哈特兰研究所的杰布·布什,参议员詹姆斯·英霍夫、拉什·林堡和里克·桑托勒姆。”(戴利本可以把自由意志主义评论员格雷格·古特费尔德(Greg Gutfeld)也包括进来,他在福克斯新闻(Fox News)上谈论《Laudato Si》时,把Francis说成是“地球上最危险的人”。)

Burhans当时正在读研究生,学习景观设计。她对我说,《Laudato Si》是“本世纪最重要的文件之一”,但她也说,Francis把它发表出来后教会没有实现其目标的真正机制。“天主教是世界上最大的非政府医疗保健、人道主义援助和教育提供者,我认为它也一定有一个重要的环境网络。”

她发现了许多以生态为中心的天主教团体,大多在较富裕的教区,但没有一个她可以加入的中心组织。天主教的塞拉俱乐部或自然保护协会,也没有与天主教救济服务类似的环境组织。

2015年9月,在《Laudato Si》出版的4个月后,在她获得硕士学位的几周后,她成立了GoodLands,根据其网站的说法,该组织的使命是“动员天主教永久更好地利用土地”。Burhans的直接目标是利用她在研究生院就已经熟练掌握的技术,被称为地理信息系统(GIS)的强大的制图和数据管理工具,创建一个土地分类计划,用于评估和管理教会的全球资产。“你应该把你的环境项目放在它们最有意义的地方,如果你不理解地理背景,你就不能这样做,”她说。

第一步是记录教会的实际财产。她开始给她居住的康涅狄格州的个别教区打电话。她告诉我,“我发现他们都不知道自己拥有什么,“有些人甚至没有纸质记录。”她招募了志愿者,其中包括几名耶鲁大学环境学院(Yale School of the Environment)的研究生。通过收集公共土地记录和其他来源的数据,开始绘制现代天主教领域的地图。

到2016年6月,他们发现的最详细的参考文献是一本应梵蒂冈的要求出版的《阿特拉斯等级论》(Atlas Hierarchicus)。其中的地图最后一次更新是在1901年。地图集上的教区边界是手绘的,没有标准化的地理投影,而且这些信息太过时了,大部分都无法使用。那年夏天,当她前往罗马时,她的主要目标是在梵蒂冈找到一个人,让她能够访问罗马教廷的记录和数字数据库,使她能够填补许多空白。

当天在国务秘书处办公室,Burhans会见了两名牧师。她向他们展示了她一直在研究的地图原型,并解释了她在寻找什么。“我问他们地图放在哪里,”她说。牧师们指着墙上的壁画。然后我问能不能和他们制图部门的人谈谈,牧师们说他们没有制图人。

几个世纪以前,僧侣们是世界上最勤奋的地理学家之一,因此才有了壁画。但是,在《阿特拉斯等级论》出版后的某个时间点,教会开始失去自己拥有的东西。Burhans说:“几年前,梵蒂冈的教会统计中心办公室甚至还没有WiFi,他们把记录保存在一个软的Word文档里。”2009年,教皇本笃十六世解除了英国主教理查德·威廉姆森(Richard Williamson)被逐出教会的决定,威廉姆森曾被德国法院判定否认大屠杀。

当这一声明激起众怒时,Benedict解释说,他不知道威廉姆森过去的言论。“人们说,‘你为什么不直接谷歌那个人的名字?’”Burhans告诉我,“他们说,‘我们没有谷歌。’”

在与牧师们的会面结束时,Burhans问他们是否介意她继续自己收集信息,因为他们没有她想要的信息。“他们说了五到十分钟的意大利语,我在想,你问了一个问题就会被逐出教会吗?”作为一个虔诚的天主教徒,如果他们拒绝了,她会觉得不得不放弃整个计划。“但他们没有拒绝,最后他们说,‘是的,那对一切都有用。’”她谢过他们,并告诉他们她会回来的。

Burhans于1989年出生于纽约市。她的母亲黛布拉(Debra)是布法罗市卡尼休斯学院(Canisius College)的计算机科学教授。她的父亲威廉姆(William)是一名分子肿瘤学研究员,于2019年死于前列腺癌。Burhans还是个小女孩的时候,就对绘画和家里的电脑充满了热情。六岁时,她自学了如何使用Canvas,这是一款早期的图形和桌面出版软件,后来又学会了Dreamweaver和Flash。

当她上高中的时候,她的父亲和他的同事们付钱给她,让她用Photoshop为他们的科学论文绘制图表和插图。然而,她的主要兴趣一直是芭蕾舞。她从五岁开始上训练课,到上高中的时候,她已经每天练习几个小时,每周练习六天。

2007年,她进入了宾夕法尼亚州的梅西赫斯特大学(Mercyhurst University),打算主修舞蹈,但她在大二的秋天退学了,其中一个原因是她遭受了脚伤,还有她撞见了一个试图自杀的学生。她回到了位于布法罗的父母家,在一段时间的沮丧之后,她加入了这个城市的艺术社区。

她享受了Canisius的一项政策,该政策允许教职员工的孩子免费学习。她最终主修了哲学,但她也学习了科学、数学和艺术。她告诉我,在高中时,她非常专注于芭蕾,从来都不是一个好学生。现在,她把自己投入到学习中,就像她曾经投入到舞蹈中一样。她花了六个月的时间独自旅行,在危地马拉,她在几个非政府组织做志愿者。

她说:“我在那里学到的是,土地不仅是粮食安全和生态系统支持的关键工具,也是帮助农村贫困人口摆脱贫困的关键工具。”她对自己结交的一些朋友感到惊讶。她说:“他们是基督徒,但不像你在电视上看到的那些基督徒,没有任何关于繁荣福音的废话。事实上,恰恰相反。我开始想,也许我也是个基督徒。”

Burhans的家庭名义上是天主教徒。她在一所教区学校上了三年级,而梅西赫斯特和卡尼西乌斯都是天主教学校。但当她还是个孩子去教堂时,她说:“我很确定我只是为了甜甜圈才去的。”她12岁时,在《波士顿环球报》(Boston Globe)发表的《聚焦》(Spotlight)报道了有关牧师虐待儿童的文章。她说,她对教会的感觉“精神上不成熟”,变成了愤怒和敌意。“这是一个延续殖民主义的机构,现在它隐藏着一群恋童癖者。”

然而,在Canisius,她经历了精神上的觉醒。有一天,她正在做一道物理题,思考极限和无限小的值,突然感到不知所措。她说:“耶稣会说,在万物中都能看到上帝,而通过‘无限’,你也能在万物中看到上帝。”她开始定期与一位耶稣精神导师会面,后者向她介绍了圣依纳爵考试(Examen of St. Ignatius),这是一种要求很高的每日祈祷练习。

随着Burhans对天主教产生兴趣,她的社交生活也发生了变化。“我再也没听约翰·凯奇或弗兰克·扎帕的歌了”,她的新朋友是“喜欢高唱迪斯尼歌曲的中产阶级郊区校园牧师”。然而,她并不后悔,因为她已经“爱上了上帝”。

她学习希腊语,以便能用其原始语言阅读《新约》,并阅读多萝西·戴(Dorothy Day)和彼得·毛林(Peter Maurin)的作品,后者在大萧条时期发起了天主教工人运动,这是一个由和平主义者组成的社区团体,致力于生活在贫困中并帮助穷人。她有两个纹身:一个在前臂上,是一辆自行车和三个轮子排列成三角形(表示对三位一体和低碳运输的兴趣);另一个在右肩上,是惠特曼的《为自己而歌》,“属于我的每一个原子,也同样属于你。”

在Canisius的时候,Burhans花了一个星期的时间在宾夕法尼亚州西北部的一座修道院做静修,她发现修女们除了修剪巨大的草坪外几乎什么都不做,这让她很震惊。她说:“那里有许多英亩的森林,但是,当时没有森林计划,没有侵蚀计划,没有物种入侵计划。我想这个可以做得更好,他们可以进行可持续的森林管理并获得收入,或者他们可以实施永续种植农业系统,真正养活人们。”

2013年,也就是她毕业前的那个夏天,她在Facebook上看到了康威学院(Conway School)的一则广告。康威学院位于马萨诸塞州康威,是一个为期10个月的生态景观设计硕士学位课程。该学院于1972年由受过哈佛教育的景观设计师沃尔特·库德诺霍夫斯基(Walter Cudnohufsky)创立,他认为在他的领域,传统的研究生课程过于理论化,缺乏合作。她认为康威计划可以使她将自己在设计、保护和道德上负责任的土地使用方面的兴趣结合起来,并为她理想的职业做好准备,她认为可能是“修女农民”或“修女公园管理员”。

Burhans在康威大学的项目中有17名学生。最小的一个刚刚获得建筑学本科学位;最年长的一位曾在Tupperware和Rubbermaid做了近10年的产品设计师,现在想换工作。在项目的第二部分,每个班级的成员都获得了ArcMap的学生许可证,这是一个由Esri公司创建的GIS项目。

地理信息系统(GIS)的目的是通过对复杂信息进行地理和多层组织,使其更容易理解和分析。1854年,在伦敦的霍乱流行期间,英国医生约翰·斯诺(John Snow)创造了一个简单的地理信息系统(GIS)。他在街道地图上标出每个病例的位置,从而追踪到一个社区的霍乱爆发源头,在一个特定的地点及周围的聚集点。斯诺的地图很容易理解,它不仅发现了问题,而且找到了解决方案。

现代地理信息系统(GIS)软件也能提供同样清晰的数据,但数据量要大得多,其中大部分显然不是地理数据。庞大的数据集可以单独分析,也可以合并,以揭示它们之间的交互方式。在过去一年的大部分时间里,GIS一直是新闻的幕后推手,因为世界各地的卫生官员和医务人员用来追踪新型冠状病毒的数字系统几乎都是建立在GIS的平台上的。

该软件可以根据收入水平、学区边界和卫生保健设施位置等因素绘制COVID-19病例。Burhans说:“你可以看到哪里有医疗供应,谁有并存疾病,谁有医疗保险。你还可以看到,在那些没有汽车的地区,你需要在哪种步行距离内进行测试。如果你把所有的信息都做成表格或图表,那将会是压倒性的。但一旦你把它融入到空间关系中,你就知道该怎么做了。”

Burhans说她打开ArcMap的那天是她一生中最美好的日子之一。“我的大多数同学都在骂他们的电脑,因为程序真的很难,但我只知道它是如何运作的。就像有人把我的大脑放进了一个软件里。”在Canisius,她补充了科学课的课程材料,在人体细胞类型、胚芽层、内分泌系统、心血管系统的轮廓上,用堆叠的层次图解生物系统。她说,GIS以类似的方式组合了各种信息,但使用的是数字地理空间数据,而不是身体部位。

康威的学生只和真正的客户打交道。Burhans是被分配到缅因州波特兰市一个环保组织的团队的一员,该组织希望在该市未开发的土地上种植有利于传粉者的植被。她告诉我:“我的反应是,像这样的一个项目,不管初衷多么好,可能只是在创造生态汇。在那里你种植了足够多的植物来吸引传粉昆虫物种进入城市,但不足以支持它们的整个生命周期。”

所以我找到了所有这些关于栖息地条件的荟萃分析,即昆虫和一些鸟类。比如,它们能走多远才能到达下一个觅食区,是4英尺、4米,还是40米?她收集了地形、太阳辐射、排水系统和建筑阴影的数据,以及波特兰每一块未开发地块所有者的姓名和地址。“我创造了一个基础但有用的程序,我看到的是,有些潜在的栖息地走廊,贯穿整个城市,如果你追踪它们,实际上可以在不产生新的情况下就进行传粉。”对于最终版本,她绘制了插图。

康威当时的主管保罗·赫尔蒙德(Paul Hellmund)对我说,Burhans的传粉者工作“令人兴奋”。她的ArcMap指导老师是客座讲师达纳·汤姆林(Dana Tomlin)在耶鲁大学和宾夕法尼亚大学任教,他是制图学中一个叫做地图代数的领域的创始人。他告诉我,“和莫莉在一起,就像一个孩子找到了适合自己的乐器,从而成为这方面的大师。”Burhans说,当她为这个项目工作时,她觉得自己的几个兴趣融合在了一起就像GIS中的图层一样:有计算机科学、环境保护、艺术,甚至是舞蹈,用ArcMap编排着。

在康威工作期间,Burhans觉得自己最初的职业目标太狭窄了。她想,与其单一地改变修道院或修道院的土地使用方式,为什么不利用GIS来分析所有天主教的财产,然后帮助教会更好地利用它们?她遇到了历史学家吉尔·克尔·康威(Jill Ker Conway),其在康威在附近有一栋房子(尽管她的名字叫康威,但她与这所学校没有任何联系)。1975年至1985年,康威是史密斯学院的院长,2013年,她获得了奥巴马总统颁发的国家人文奖章。有一天下午,她邀请Burhans一起喝茶,Burhans表示“我的脑海中剔除了GoodLands的整个构思。”

康威于2018年去世,她把Burhans介绍给了她的学生罗珊·哈格蒂(Rosanne Haggerty)。上世纪80年代,哈格蒂曾在布鲁克林天主教慈善机构工作,并因在纽约市为无家可归者提供住房而在2001年获得麦克阿瑟奖学金(MacArthur Fellowship)。2015年Burhans毕业时,她的钱非常少,哈格蒂邀请她免费住在康涅狄格州哈特福德市她和丈夫的房子里。Burhans断断续续地住了两年,从来没有打开过行李,因为她担心自己会给别人留下坏印象。在哈格蒂儿子以前的卧室里,她在自己的笔记本电脑上对GoodLands构思许多。

GoodLands的第一间真正的办公室是位于纽黑文一栋两层建筑二楼的一个小房间,能俯瞰着昆尼皮亚克河。一年多前,我在那里遇到了Burhans。她穿着一条及膝的棕色裙子,一件领口系扣的衬衫,一件灰色开襟羊毛衫,都是从旧货店里买的。办公室里有一张桌子,一排文件柜和一张沙发。有时Burhans工作到很晚,不想骑着摩托车回河对岸的独立公寓,就在沙发上过夜。

沙发旁边地板上的一个棕色纸袋里装着她的睡衣。在桌子上方的墙上,挂着一份印在大塑料布上的副本,那是Burhans绘制的第一张完整的教会管辖要素地图。(教会主要分为圣公会会议、省和教区)“以前没有人绘制过这个地图,你可以看到的一件事是,教会边界并不总是符合现代地缘政治边界。例如,首尔教区横跨朝鲜和韩国的边界。”

在早期,当熟悉Burhans在康威工作的人向杰克和劳拉·丹泽蒙德(Jack and Laura Dangermond)描述她的项目时,她获得了一个巨大的突破。丹泽蒙德是ArcMap的出版商以及Esri的创始人和所有者。1968年,杰克·丹泽蒙德(Jack Dangermond)在哈佛大学(Harvard)的一个研究实验室首次开始探索计算机绘图软件。三年后,他和劳拉用杰克母亲的一笔小额贷款创办了Esri。今天,他们的公司在全球拥有4500名员工,年收入估计超过10亿美元。

Dangermonds夫妇邀请Burhans到Esri位于加州雷德兰兹的总部,向她解释她在他们的项目中所做的工作。在会议结束时,给了她他们最复杂的软件的企业版,这对Burhans来说是一个巨大的解脱,因为她的学生许可证在几天前就过期了。他们还为她提供了类似于“开放式奖学金”的待遇,包括不受限制地使用公司的设施和员工,并住在他们拥有的附近一栋公寓楼里。Burhans后来在Esri的原型实验室工作了四个月。该公司的工程师帮助她定制了软件,扩展了她的数据库,并创建了详细的基础设施计划。

即便如此,Burhans告诉我,在创立GoodLands公司后的前三年,她“边吃豆子边哭”。她所做的几乎所有工作,包括为梵蒂冈做的几个项目,都是无偿的。尽管她从天主教的友好组织获得了少量资助,但她几乎负担不起哪怕是兼职的雇员。直到2016年,她才雇佣了第一个带薪实习生:芝加哥大学统计学专业的萨沙·特鲁贝茨科伊(Sasha Trubetskoy),是在维基 百科(Wikipedia)上发现的。

特鲁别茨科伊为了好玩,用开源的图像编辑程序GIMP创建了一张简单的宗教省份地图。他告诉我,“教会行省似乎是罗马帝国行政结构的最后残余,我很惊讶天主教会没有真正绘制出它们的地图。”特鲁别茨科伊的许多边界都很相似,但他收集的信息是Burhans在其他地方从未见过的。(特鲁贝茨科伊现在是一名自由职业数据科学家,他最近的爱好项目包括绘制高卢和中世纪日本的道路系统。)

2016年末,Burhans意外地获得了一件重要的遗失物品,当时她正在无偿工作,绘制一个全球天主教组织社区的房地产资产和分支机构。在访问一个网站时,她向一些牧师讲述了她的长期计划,之后他们中有人回到自己的房间,并带着一堆印刷好的材料回来,这些东西记录了中国教区的边界,因为他曾在中国的传教士区任传教士。

David Cheney是美国国税局(Internal Revenue Service)的信息技术专家,他花了20多年时间收集、编入目录,并将他能找到的有关这个全球天主教会的所有信息数字化。他的数据库包括个人教区的统计数据,以及主教、红衣主教和其他教会人员的姓名、职位和出生日期。Burhans把这一切都纳入其中。

Burhans和我在GoodLands办公室见面几周后,我去了她的公寓,那是一栋老建筑的地下室工作室,位于一个波兰天主教教堂占主导的住宅区。她称这间公寓为她的霍比特人之洞。我穿过厨房,这是一间狭窄的厨房,一边放着按比例缩小的电器,另一边放着衣钩和一副越野滑雪板。主屋的另一边有一个壁炉,靠在另一面墙上的是一张单人床,上面挂着一个色彩鲜艳的民间艺术十字架。

在笔记本电脑上,她给我看了一张由Esri工程师绘制的美国高分辨率“绿色基础设施”地图。这张地图包含了大量的数据:地形、湿地、森林、农业、人类发展,所有这些都可以通过缩放和点击进行详细的探索。

Burhans添加了自己的有关天主教土地所有权的数据,通过将这些边界和缩小了关注范围,她能够向我展示离我们所坐的地方不远的特定教会所有土地,这在任何情况下都特别有价值的流域、栖息地、迁徙走廊或其他环境资产。她说,如果教会领袖明白他们控制的是什么,他们可以与市政当局、政府机构、环保非政府组织和其他机构合作,除了他们可能自己承担的任何努力。“制图师的角色不仅仅是数据分析,”她说。“这也是讲故事。”

Burhans还在与环境无关的天主教项目中使用了GIS。GoodLands的第一份带薪工作是为天主教教育基金会做“学校适宜性分析”。Burhans说,那个项目“与生态毫无关系,但这个任务很好,而且他们愿意付钱给我们。”

这笔费用使她能够雇佣承包商,这些承包商帮助她使用Esri软件绘制和分析收入水平、公立学校质量、不断变化的人口统计,以及其他影响在特定地点独立天主教学校生存能力的因素。“我们能够告诉他们,如果你关闭这个天主教学校,你将要使很多孩子在一个完全失灵的公立学校系统,如果在这里开办学校,将为许多没有其他选择的新家庭提供服务。”有一段时间她说,“我可以吃有机豆类。”

2017年,GoodLands利用一个名为“主教问责制”的组织收集的数据,绘制了涉及天主教牧师的虐待案件。历史上,教会官员允许被指控的施虐者消失在新的任务中,包括在小学教书。Burhans说:“牧师被指控后,他的教区没有把他交给当局,而是把他送到另一个教区,而新教区通常是在一个传教区。这种情况仍然时有发生。”这种转移,就像病毒大流行一样,可以部分地通过接触追踪来对抗,GIS对大约450名被指控的牧师和主教进行了追踪,并展示了在教会的帮助下,他们多年来是如何避免被起诉的。

在GoodLands创建的地图和图表上,你可以点击指控、起诉、定罪、判决和新闻报道。Burhans还能够证明,在颁布了保护未成年人的正式政策,包括要求将指控通知非教会当局的教区,这使案件数量急剧下降。她在2019年从事一个相关项目时得出的结论是,如果教会仅在五次重要的圣公会会议上实施此类保护政策,就可以在遏制神职人员虐待儿童方面迈出重要一步。

“梵蒂冈需要一个房间,把所有这些东西都放在仪表盘上,这样他们就能真正检查,”她说。世界各地的盈利公司、非政府组织、政府机构和国防部都依赖于类似的能力,以达到各种各样的目的。UPS使用Esri软件为司机设计高效的路线;星巴克用它来为新店选址(“为什么你认为只要你想喝咖啡,就刚好有一家星巴克在那里?”);2016年,世界卫生组织(World Health Organization)使用Esri软件制定了阻止埃博拉病毒在西非蔓延的计划,世卫组织代表后来告诉Dangermonds夫妇,GIS对他们的成功起到了至关重要的作用。杰克·丹泽蒙德(Jack Dangermond)告诉我:“莫莉试图通过空间思维,对教堂进行数字化改造。教会面临的问题与大公司或联合国面临的问题没有什么不同。”

Burhans为梵蒂冈和各种天主教团体承担的志愿者项目,包括她绘制非洲所有天主教电台的地图,并没有改善她的财务状况,但却为她赢得了教会内的声誉。2017年秋,她被邀请参加了两次梵蒂冈会议,其中一次与“Laudato Si”的使命有关。她很乐意去,但担心找不到负担得起的住处。

“我向梵蒂冈的一名工作人员解释了我的问题,他们说,‘哦,就住在Domus吧’”,那是圣彼得大教堂旁边的一间招待所。“枢机主教们经常这样做,我的房间在教皇公寓楼下一层,我会在吃饭的时候,在餐厅里见到他。那里还有来自世界各地的红衣主教,我还把地图放在桌子上。红衣主教们都说,‘我们想要这些的复制品。’”

她把这些地图印刷在纸上和帆布上,部分原因是她认为印刷地图比数字地图更容易演示,尤其是对教会的年长高级教士来说。这些地图在教会领导之外的人看来并没有什么了不起的。(有些是我看到挂在她桌子上方的大地图的缩小版。)但是枢机主教们都很惊讶。“他们以前从未见过这个全球教堂,”Burhans说。她在梵蒂冈被称为地图女士。

2018年夏天,Burhans再次前往罗马参加另一场会议,并有机会直接向教皇描述她的计划。两年前,当她在从内罗毕回家的路上 访问梵蒂冈时,她不仅会见了国家办公室秘书处的两名牧师,还会见了加纳的红衣主教彼得·科德沃·阿皮亚·图克森(Peter Kodwo Appiah Turkson),后者是《Laudato Si’》的主要贡献者之一。Burhans告诉我,“我给他看了我的原型,我们聊了一个小时。他说,他早期接触到用地图改变世界是在他还是个孩子的时候,在加纳矿业公司带着地图来到他的村庄,抢走了每个人的土地。”

她会见教皇时,托克森担任她的翻译。她给了Francis一张地图,上面显示了世界上每个教区的天主教徒比例,并解释了这张地图与她设想的更大项目的关系。她告诉我,Francis似乎很感兴趣。他说他从来没见过这样的事情。不过,他们的谈话很简短,她不认为会有什么结果。不过,就在她飞回家前不久,她收到了一封电子邮件,说Francis有意建立一个梵蒂冈制图研究所,为期六个月,由她担任所长。

Burhans很高兴,这可能是罗马教廷历史上第一个由女性创立的院系。尽管如此,她知道她必须拒绝他。这份工作没有预算,除了给她一点津贴。“如果我答应了,那就彻底失败了。”于是她回到美国,开始为她认为教会需要的那种制图研究所绘制蓝图。

当我在2019年末第一次与她交谈时,联合国将她命名为“北美地球青年斗士”,这是一项针对年龄在18岁至30岁之间的环保主义者的奖项。她还在为梵蒂冈起草一份建议书,其中包括一份79页的计划书,内容是一个为期10个月的试验项目,她估计这个项目的费用略高于100万美元。

招股说明书包括大纲为环境任务她相信教会应当承担,以有关GIS的说明(由互动式地图和图表说明)可以用来支持和协调其他教会活动,包括传福音、房地产管理、教皇安全、外交以及为制止牧师的性 虐待而不断进行的努力。她向教皇办公室提交了招股说明书,并预订了4月份返回罗马的行程,这样她就可以参加一个会议,她希望能与梵蒂冈官员就制图研究所的最终配置进行谈判。

在她计划回国的一个月前,Burhans去了加州,在Esri的一个系列讲座中做了演讲,此外,她还会见了洛杉矶大主教辖区的官员,和他们讨论了几个项目,包括一个与无家可归有关的项目。(大主教区是教会财产和环境之间复杂关系的一个很好的例子,它的资产包括21口油井,这些油井多年来产生了烟雾和污染物,据称导致当地居民生病。)

我在旧金山遇见了Burhans,我们去见了大卫·拉姆齐(David Rumsey),他30年前在房地产行业发了大财,后来几乎退休了,成为世界上首屈一指的历史地图收藏家之一。其中许多地图现在储存在斯坦福大学的大卫·拉姆齐地图中心(David Rumsey Map Center)。在他房子地下室的私人画廊里,他向Burhans展示了他最近购买的一件物品:一本巨大的天主教教区地图集,共三卷,由梵蒂冈委托出版于1858年。“这是从阿姆斯特丹寄来的,装在一个大箱子里。”他说。

拉姆齐说,拿旧书的人戴着手套会显得更笨拙。Burhans徒手打开一卷,然后随意翻到一页,上面显示了包括现在的以色列和巴勒斯坦在内的地区。文字是意大利文(Giudea, Arabia Petrea, Idumea Orientale),描绘的14个教区是用6种柔和的色调手工着色的。地图上显示的大部分名字和政治边界自18世纪以来已经改变,但地图集的存在,Burhans说,表明教会曾经坚定地致力于记录其领土范围,这是一个好的先例。

0 条评论
评论不能为空