后世界末日小说笔记
3454字
2021-02-22 17:24
11阅读
火星译客

当事情变得困难时,我们会关注我们最基本的关系。这是一个关于一个儿子,一个父亲,一辆露营车,一场流行病,以及这些联系的故事。

现在是3月初,Covid-19疫情在美国开始流行,周三上午9点,阿尔伯克基市中心的I-25公路几乎空无一人。这段时间的公路旅行很危险。在把意大利的太平间塞满之后,病毒开始在全球范围内传播,世界各地的国家都在关闭边境。似乎没有人确切知道是谁传播了这种疾病,甚至也没有人知道它是如何传播的。每一天都像是生活在刀山上。一场小雨正在下着,高速公路上方悬挂着通常显示交通时间的标牌,上面写着:待在家里,拯救生命。

我正穿越五个州救人呢。我是亚利桑那大学的助理教授,从图森向东驱车前往堪萨斯州的劳伦斯市,我72岁的父亲住在那里。四年前,他从哈斯克尔印度民族大学(Haskell Indian Nations University)的教职退休,自此一直独居。我在这里很好,他说,但当我问他谁能帮他采购食品,或者如果他生病了谁能照顾他时,他却想不出谁来。他在那里的朋友都搬走了,或者已经去世了。我无法忍受,如果城市和州都被封锁,他一个人安然度过大流行,而且不相信我年迈的父母能采取预防措施。我要去找他。

我还准备了一些N95口罩和丁腈手套,这是我修理货车发动机时弄来的,还准备了干净的床单,以及在营地的炉子上做饭用的食物。我不想和你在餐馆吃饭,我觉得我们可以睡一张床而不用冒住酒店的风险。我通知我的学生们,已经搬到网上的课程,本周取消,然后在周二天黑前开车离开图森。

第二天早上,当我开车经过阿尔伯克基时,我打电话给我妈妈,她和继父丹住在那里。我告诉她我要去堪萨斯把爸爸带回来。他愿意接受这个想法吗,还是你需要说服他?她问。我妈妈是纳瓦霍人,她知道和很多同龄的白人一样,爸爸很难接受帮助。我告诉她,他同意和我一起住几个月,不过我打算让他住得更久一些。她邀请我们在回去的路上和他们住在一起,想到至少现在,我离她只有几英里了,这感觉很好。这次自驾游已经有点诡异了。

前一天晚上,我一直开到累了,凌晨一点多。我把车停在高速公路上,到新墨西哥州西部的一个我熟悉的露营地。那是一片空旷的沙漠,只有一条土路边上的盐沼平原上的一块空地。我很惊讶地看到房车的宽阔的白色的一面后房车出现在我的头灯在每一个潜在的道岔。我不得不多开了几英里车去找一个空车位。其他的露营者总是让我感到不安,当我在深夜回来的时候,我真的不明白这些人在大流行的时候在这里做什么。

他们对疫情的态度是,‘会解决的’,因为对他们来说,事情总是如此。

第二天早上,我被盐湖城的朋友们的短信吵醒,那里发生了5.7级地震。虽然没有人受伤,但震动已经把天使莫罗尼的金手里的小号震掉了。莫罗尼是摩门教堂最高尖顶上的天使。我的朋友们挖苦地注意到,末世圣徒们指望着莫罗尼和他的小号来预示第二次降临。

终于,过了阿尔伯克基两小时后,我在高速公路上停下车,去新墨西哥州一个叫库尔沃的地方做午饭,结果发现那是个鬼城。我站在车旁,等着水烧开,我扫视着破碎的房屋外壳和一座用篱笆围起来的石头教堂。想起科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)那本令人难忘的小说《路》(The Road),我笑了,因为我不想把这个休息站看作是一个预兆。

那天下午,在54号高速公路上穿过德克萨斯州和俄克拉荷马州的狭长地带时,开始出现更多的汽车。我很惊讶地看到一个保龄球馆和一个满是停车场的餐厅。在堪萨斯州西部的某个地方,我经过一群正在打全队篮球的高中生。在一个加油站,当我戴着口罩和手套操作油泵时,人们奇怪地看着我,很明显,居民们和我听到的是不同的新闻来源。

在堪萨斯州,我走过指向哈斯克尔县的指示牌,我是在听一个关于1918年流感大流行的播客时认识哈斯克尔县的。西班牙流感被认为起源于Haskell县之前从猪传染到人身上的顺风车到欧洲和一些当地的孩子参军作战在第一次世界大战中,它的致命性突变为最终造成全球5000万人死亡。具有讽刺意味的是,当现代历史上最大的流行病开始于距离这里仅数英里的美国心脏地带时,已经有这么多针对中国和亚裔美国人的刻薄言论。

1918年的大流行病也严重打击了我国人民,夺走了高达24%的纳瓦霍人口。一代人多一点的时间里他们经历了一个更大的创伤那就是纳瓦霍人的长途跋涉。1864年,美国骑兵迫使纳瓦霍人离开他们在北亚利桑那、新墨西哥和南犹他州的家园,并在冬天行军300英里到新墨西哥的萨姆纳堡,他们只携带他们能携带的东西。成百上千的人死于饥饿,体温过低,或者当他们跟不上时被处死。四年后,当他们离开萨姆纳时,已有2000多人死亡。我们被教导不要谈论Hwéeldi苦难的地方。通常,当我开车去堪萨斯时,我会绕很远的路,但这次,它在最快的路线上;早上的时候,我已经交过了。那天深夜,我把车开进了普拉特沙丘(Pratt Sandhills)的一个露营地,古老的沙丘上散布着残留的高草草原。这条土路是最近一场暴风雨造成的两个平行的水坑,客货两用车到处失去牵引力。当我终于关掉点火开关的时候,这是我很高兴能放手的一天。

第二天下午,我和劳伦斯在一起,拥抱着我的父亲爱德华,走在通往小房子的人行道上,我在那里度过了我的大部分青春时光。他有一个好老师随和的举止:细心,热情,有一种恶作剧的幽默感。他上世纪60年代在底特律长大,后来加入了和平队(Peace Corps),在利比里亚教英语和数学。回到家后,他在印度教育局(Bureau of Indian Education)找了好几份工作,最终找到了在哈斯克尔(Haskell)教数学的工作,在那里他遇到了我妈妈。

“你想过要给图森带来什么吗?””我问。

我都收拾好了,他说,这让我松了一口气。我一直担心我们会浪费几天时间为他的东西争吵。但当我们明早从劳伦斯出来时,我们在两辆车里,不仅仅是我的货车。他说这是因为他不想在他离开的时候把车停在街上,但我确定他只是还没准备好放弃这种独立。我很沮丧,因为我知道这会让我们慢下来,让我们更加暴露。这意味着更多的休息时间我想他再也不能一次开超过6个小时了,也不能再多加油了,因为他的大众GTI的行驶里程还不到我货车的一半。

第一次,刚经过威奇托,我说:“让我把两辆车都加满油,这样我们只需要用一副手套。”他说:“好吧。”但当我把第二泵启动后转过身,我看到他的背影消失在商店里。

我们谈过远离建筑物——在加油站付钱,在树后上厕所。才几个小时,他就把它弄坏了。我怒气冲冲地盯着水泵,等着他回来,试图控制住恐慌。如果我不高兴,我想,他不会听到我说的任何话。

“爸爸,我以为我们已经谈过了,”他回来时我说。“我们必须一起做出这些决定。你必须认真对待这件事。”

“很好,”他说。“让我们谈谈吧。我可以不去加油站洗手间,但我今晚得去找家旅馆。我的背已经僵硬了。”

我叫不动他。“好吧,”我说,“但是我们必须用高乐氏湿巾把它全部擦干净——每个表面。”让我们试着去堪萨斯边界,”我说。“自由之城应该有酒店。我们在特朗普的国家暴露了,但至少我们可以从这个名字中得到安慰,”我开玩笑说。

几个小时后,我仍然觉得我们需要减轻情绪,所以在一段高速公路旁边,我给爸爸一些检疫视频人发帖Instagram袜子木偶出现下面吃街上的交通,和人攀岩绳索和利用他们的公寓。我说,我们应该做一个。那幽灵穿越鞭子怎么样?我解释了“迷因”(meme)的概念,在一辆行驶的汽车旁边或上面,没有人坐在驾驶座上,跟着音乐起舞。我给他看了几个例子,他就同意了。我把货车音响的音乐调大了一些鼻涕虫Rez的孩子们把紧急刹车开到一半,然后挂上档位。爸爸负责剩下的工作,他戴着太阳镜,在堪萨斯明亮蓝色的天空下向后转着帽子,昂首阔步地站在缓缓移动的货车的敞开的车门旁,总是很高兴能放松下来。

我在Instagram上发布了这段视频,配文是:“我爸爸登上了夸克的宝座。”

除了他没有。他不会放弃旅馆的主意。在开明的情况下,我设法说服他喝了一罐从货车冰箱里拿出来的冷煮咖啡,然后再开久一点。两小时后,日落时分,我们在德克萨斯州的达尔哈特加满油,我建议我们去新墨西哥州的图桑卡里,再往前走一个半小时,而且州长已经采取了一些预防措施。讽刺的是,等我们到了那里,这些预防措施让我们没法给我爸找张床。旅馆只允许百分之五十的入住率,而且没有空房。在我们尝试的第四个也是最后一个酒店,爸爸为一个也进入大厅的女人开门,她得到了最后一个房间。

他垂头丧气,筋疲力尽。连续驾驶12小时使人付出了代价。我们在停车场里煮了一罐拉面,在风大的夜晚挤在货车里。

“我们就睡在货车里怎么样?””我问。

“我需要自己的床,”他说。

“我睡地板,”我说。

“我晚上要起来上几次尿,”他说,现在有点生气了,“我不想打扰你。”

“不会的,”我说,但他不同意。

我们决定试着走完最后175英里去妈妈家,但走了100英里后,我看到爸爸的前灯越来越远。

“你在做什么?我在电话里问道。

“我可能需要停车了,”他说,然后我们在一个休息的地方停了下来,那里离阿尔伯克基只有一个小时的路程,睡到天亮。那里还有十几个人也在做同样的事,为了保护隐私,毛巾塞进了窗户里。爸爸睡在他的车里。我劝不了他。

我们花了两个晚上在我妈妈和继父在阿尔伯克基的家休养,知道图森只有一天的车程。他们都是朋友,爸爸以前和他们住过;任何紧张都是我的责任。吃晚饭时,我惊讶于丹和爸爸如何将流行病最小化,以及他们如何认为事情会很快恢复正常。

“伙计们,”我说,“至少要过18个月才能有疫苗,而且由于你们的年龄,你们都属于高危人群。“我从来没有想到要这么快就抚养我的父母。“事实上,”我说,“如果真的发生了什么事,很可能一切都由我来安排。”我应该要几份你的遗嘱。”

“我们不要得意忘乎所以,”丹说。

第二天就到了紧要关头。我看着丹从杂货店回到家,把他的面具扔在钥匙架上,没有洗手就躺了下来。

“丹,”我说,“如果你真的关心我妈妈的健康,你就得认真对待这件事。他向我保证他是,但我知道我把他惹毛了。

“我对丹很失望,”她说,“我可以想象你对你父亲也很失望。“我告诉她,我真的需要他们最后的指令和遗嘱文件。“我今天就给你拿来,”她说,“我们可以好好谈谈。”

我母亲对待流行病的方法与我父亲和继父明显不同,这并不奇怪。这两个人都是婴儿潮时期出生的白人,他们这一代人有自由过他们想要的生活。他们对疫情的态度是,“一切都会好起来的”,因为对他们来说,事情总是如此。

我母亲出生在新墨西哥州希普罗克附近的红谷保留地。在她的成长过程中,每年春天她都跟着家里的牧羊人去高地营地放羊,秋天再放羊。我的曾祖父母每年都要走两次同样的旅程,我和我的堂兄弟姐妹们小时候也会跟着一起走,跟在牧狗的旁边,跑进路边的商店,用爷爷或叔叔给我们塞的现金买糖果。

开始你的周末阅读吧,每周五下午把本周最好的长篇阅读送到你的收件箱。

签约雇用

妈妈的家庭总是计划周密。它来自于羊的迁徙,来自于长途跋涉的文化创伤。1864年夏天,纳瓦霍人的生活就像几百年来一样。然后,在9月份,基特·卡森烧毁了庄稼,到了1月份,一群人被迫行军穿越新墨西哥州。“你知道,当社会崩溃时,我们需要做好准备,”我会听到我祖父这样说。

我继承了那种随时准备的亲和力。我读完了博士学位,实现了“大材小用”的想法。我努力培养我的人际关系,我知道这会让我更有社交韧性。在我开车去堪萨斯之前,我意识到我还没有见过所有的邻居,而这种联系在未来几个月可能是至关重要的,于是我敲开每一扇门,向他们介绍自己,并在没人开门的门上贴了便条。就连我那辆装备齐全的野营车,在潜意识里都是一个备用的家。

这就是为什么看着我父亲抗拒我的指导,让我感到沮丧,甚至有点害怕。我敢肯定,这就是父母看到自己十几岁的孩子为了建立独立而做出轻率选择的感受。我意识到我所能做的就是继续提供支持,并保持耐心。当你爱一个人的时候,这并不是那么困难,我意识到那天晚上我们四个围坐在厨房的桌子旁,啜饮着威士忌,享受着彼此的陪伴。

最后一天我们很早就上路了,离图森只有7个小时的车程,我感到很放松。当我们停下来吃午饭时,我找不到抹花生酱的餐具了——爸爸在我们的停车场晚餐跌到谷底后把它们藏在了某个地方——所以我用了一把19毫米的扳手。如果我是科马克·麦卡锡,我想我会把这类东西写进我的后启示录的书里。

要回家了,我很兴奋。也许你应该把这次隔离视作搬到图森做全职工作的一次尝试,这是我在前一天晚上向爸爸建议的,很高兴他对这个想法持开放态度。与三月份的南亚利桑那州相比,这应该是一个相当容易销售的地方,那里气温温和,索诺兰沙漠开花。接着,就在威尔科克斯周围,我看到整个沙漠都铺满了黄色和橙色的五针刺叶草。一丛丛雏菊状的花朵在沙漠中盛开,向南延伸数英里,到达奇里卡瓦山脉和龙骑兵山脉的蓝色壁垒,这些地方是阿帕奇人的堡垒,他们是最后一批反抗白人定居的美国原住民。我把车停在高速公路上,爸爸把车停在我后面。我说,我们出去走走吧。

“让我们继续,”他说。“我们只有一个小时的路程。”

我意识到他没有看到花。“爸爸,把你的太阳镜摘下来看看外面,”我说。

他把它们举起来,环顾四周,然后说"哦"

我们走在一条幽幽的石子路上,徜徉在鲜花丛中,欣赏着鲜花盛开的景色,以及向南延伸至墨西哥边境的层层山脉。我们漫步,只是呼吸和释放驾驶的紧张。“它们能撑多久?”“爸爸问道。

“只有一个星期,”我说。“我们很幸运能来到这里。”

接下来的几个月是苦乐参半的。爸爸喜欢图森丰富的骑自行车机会,是一个很好的客人。由于20年的单身生活让我的厨艺有所退化,所以大部分的烹饪工作都由我来做,不过他确实会帮我收拾货车,准备我下次的公路旅行。到5月,Covid-19已经席卷了我的纳瓦霍族祖国,造成美国人均感染率最高,这是由于卫生资源资金不足和食品沙漠增加了健康风险因素。一名土著户外筹款人向居留地的社区提供口罩和洗手液,我和一个朋友分两次前往运送。

等我们从第二家回来时,爸爸已经决定搬去图森,永远住下去了。我们为他找到了一个租住的地方,还找了一家搬家公司把他在堪萨斯州的房子收拾好。我当然很高兴,但也很难过,我们再次生活在一起的日子很快就要结束了。在这些奇怪的隔离时期,我们一直在一起,但也有一种真正的成就感,因为我们成功地适应了彼此的生活。几代人的生活正变得越来越少,它挑战了自由和便利的至高无上地位,但同时我们也失去了一些东西,我们最基本的关系也失去了额外的层次和复杂性。

Len Necefer是亚利桑那大学的助理教授。他的作品和摄影作品曾被《登山家》、《户外》、《旁边》等杂志刊登。

弗雷德里克·雷默斯在怀俄明州杰克逊市工作,为《户外》、《彭博》、《男性杂志》、《滑雪》、《粉末》和《冒险》杂志撰稿。请通过@writereimers关注他。

编辑:米歇尔·韦伯

事实核查员:朱莉·施韦特·科拉佐

0 条评论
评论不能为空