文化还是犯罪?-美国学者
1504字
2021-02-20 11:34
7阅读
火星译客

圣昆廷州立监狱的致命注射室,于2010年完工(加州惩戒与康复部)

让上帝来分类:莫里斯·查玛的《死刑的兴衰》,《王冠》,354页,28美元

在过去的半个世纪里,德克萨斯州几乎每五个因暴力犯罪而被处死的人中就有两个被处决。休斯顿人口约占其一半的哈里斯县一直是震中。到2001年底,哈里斯县的人口约占美国人口的百分之一,被定罪的人几乎占美国上一代被处决者的百分之十。

约翰B“约翰尼”霍姆斯小,县地方检察官21年,直到2001年,是自豪地负责这一记录。正如莫里斯·查玛(Maurice Chammah)在他的新书中所写的那样,他深入人心,见解深刻,但却有着微妙和明显的误导性,福尔摩斯实践了许多得克萨斯州人所认为的现代版的边疆正义:“权力就像他古老的西方形象一样得到了强化:长长的手把胡子、浓密的拖拉、烟斗,他办公室墙上的鹿架和兽皮。”

Chammah引用了一位不具名的“著名辩护律师”的话,作为标题的来源,他谈到了福尔摩斯作为一名检察官对于被判死刑的被告的理念:“让我们把他们全都杀了,让上帝来解决这些问题。”这种残忍的复仇方式在德克萨斯州和美国的许多地方都定义了死刑。

这本书的第一部分集中于1972年后德克萨斯州和美国其他地方死刑的回归和兴起,当时最高法院废除了全国各地的州死刑法规,因为缺乏陪审团的指导方针导致了随机、不一致和不公平的结果。德克萨斯州针对最高法院的裁决所采取的指导方针,将对一名已定罪被告的“未来危险性”的判决放在陪审团决定是否判处死刑的中心。这种模糊的、不祥的标准在几乎所有的死刑谋杀案中都证明了惩罚的正当性。它还将推定转向支持执行,而不是像最高法院一再声称美国法律应该做的那样,将其保留为“最坏的情况”。

第二部分是关于在过去二十年中,死刑案件的高额起诉费用、其中许多案件中对黑人和西班牙裔人的普遍歧视,以及对无期徒刑假释而非死刑的偏好,是如何导致死刑大幅下降的。这包括检察官寻求,陪审团施加,以及国家处决囚犯。从1999年美国最高的98起死刑执行,到2020年下降到17起。从2000年德克萨斯州的最高值40人,到2020年下降到3人。一代人以前,哈里斯县每年判处大约15人死刑。近5年来,该县仅判处3人死刑,去年仅判处1人。查玛回忆说,死刑正在消失,“这一趋势已经强大到足以让德克萨斯州走上正轨。”

他讲述的故事的核心是,虽然德克萨斯州自认为是一个西部的州,在它是美国的边疆时发展了以眼还眼的正义,并积极地推进了这一点,但现实是,该州对死刑的极端拥护“远比老西部更深南”,是白人至上的产物不仅仅是边境。

作为地区检察官,约翰尼·霍姆斯说:“我们得抓起报应之痒。否则人们会自己动手。”以死刑形式进行合法报复的承诺有助于保护被指控的罪犯不受私刑暴徒的伤害,包括“似乎在挑战种族等级制度的黑人”,但针对拉美裔和黑人的“法律私刑”——“被批准的死刑几乎与暴徒杀人毫无区别”——“种族不公仍然充斥着美国生活”和死刑的执行。

2017年,在1995年哈里斯县被判死刑的黑人杜安·巴克(Duane Buck)一案中,最高法院认为,德克萨斯州在预测巴克未来的危险性时,依靠“一种强大的种族成见,即黑人是‘暴力倾向’”,违反了宪法。他被判终身监禁。这起案件使人们注意到死刑执行过程中种族偏见的严重持续存在。它勾勒出了“当前严惩”与“这些惩罚的历史根源”之间的联系,以及为什么在查玛看来,“要让惩罚重回显赫地位,需要国家政治和文化生活的全新篇章”

《让上帝把他们分类》通常是有力的、有穿透力的、有说服力的,是对美国死刑文学的宝贵贡献,但查玛对故事的两个关键部分的关注有限,因此歪曲了故事。

他简要介绍了1996年的反恐怖主义和有效死刑法案(AEDPA),该法案废除了联邦人身保护令。联邦法规极大地限制了囚犯对死刑判决的上诉能力,无论他们的律师在审判中有多么无能,或者在定罪和量刑的法律程序上有多么不公平。这也严重限制了联邦法官拒绝州死刑判决的权力,即使法官有充分理由相信判决是错误的。

查玛指出,这些限制措施是如何“帮助美国的死刑激增”的,在短短三年时间里,这一数字翻了一番还多。但在将艾德帕融入德克萨斯州的故事中时,他将该法令视为政治的产物,而不是具有根本后果的对法律体系的扭曲。在关注文化在塑造死刑这一方面的重要性时,查玛最小化并因此扭曲了美国司法腐败的重要性。

美国国会通过的这项法令部分源于保守党首席大法官伦奎斯特(William H.Rehnquist)的长期竞选,他认为应该允许各州在没有联邦干预的情况下实施刑事司法。AEDPA和保守派最高法院对它的解释将人身保护令转变,正如法官斯蒂芬R莱因哈特所写,“从自由的重要保证人转变为批准州法院无视宪法保护的权力的文书。”

在得克萨斯州和其他州,AEDPA的一些最残酷的影响是对智障人士的处决,尽管2002年最高法院裁定处决智障人士是违宪的,因为他们控制冲动、行使良好判断力和理解其罪行后果的能力太有限,无法将他们视为罪犯道德责任。在那项裁决之后的15年里,直到最高法院命令德克萨斯州使用“由医学界的诊断框架提供信息”的智力残疾定义,该州实施了一套不严谨的标准,这意味着只有那些符合残障人士的粗俗刻板印象的人才能免于执行死刑。

五年前,当最高法院在审议最终裁定德克萨斯州与全国其他地区保持一致的案件时,德克萨斯大学法学院教授乔丹·施泰克和曾在死刑案件中代表智障当事人的德克萨斯州律师理查德·伯尔,据估计,得克萨斯州处决了30至40名声称智力残疾的人,在当时该州的242名死刑犯中,有30至40人(其中一些人自那以后被处决)也有同样强烈的豁免要求。

查玛写道,2002年之后,智障问题“在许多有关死刑的诉讼中占据主导地位”。但他把这个问题主要看作是一个文化和司法政治的问题,而不是得克萨斯州几十年来使之成为另一个具有根本性后果的对法律的歪曲,美国司法系统的另一个腐败,导致数十人被不理智地处决。

查玛引用小说家威廉·H·加斯(William H.Gass)的话写道:“故事就像箭一样向道德飞去,他的兴衰故事的寓意是,在过去20年里,死刑的不公正导致了死刑在美国各地的使用。但是,德克萨斯州的顽固滞后所造成的人力成本远远大于查马所说的,尽管在许多地方,包括在美国最高法院,死刑的执行率有所下降,但法律仍然维持死刑,并加强了复仇的精神。

转载、复制或其他用途所需的许可。

林肯·卡普兰是耶鲁大学法学院的高级研究学者,在那里和耶鲁大学英语系教授写作。他著有六本有关法律事务的书,是该学者的编辑部成员。

0 条评论
评论不能为空